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PREFACE. 

J'ai  tort  si  j'ai  pris  en  cette  occasion  la 
plume  sans  nécessité.  Il  ne  peut  m' être  ni 
avantageux  ni  agréable  de  m'attaquer  à  M.. 
d'Alembert.    Je  considère  sa  personne  ; 
j  admire  ses  talens  ;  j'aime  ses  ouvrages  ; 
je  suis  sensible  au  bien  qu'il  a  dit  de  mon 
pays  :  honoré  moi-même  de  ses  éloges  « 
un  Juste  retour  d'honnêteté   m'oblige  à 
toutes  sortes  d'égards  envers  lui  ;  mais  les 
égards  ne  l'emportent  sur  les  devoirs  que 
pour  ceux  dont  toute  la  morale  consiste 
en  apparences.  Justice  et  vérité ,  voilà  les 
premiers  devoirs  de  l'homme.  Humanité  , 
patrie,  voilà  ses  premières  affections.  Tou- 
tes les  fois  que-  des  ménagemens  particu- 
liers lui  font  clianger  cet  ordre  ,  il  est  cou- 
pable. Puis-je  l'être  en  faisant  ce  que  j'ai 
du?  Pour  me  répondre  il    faut  avoir   une 
patrie  à  servir ,  et  plus  d'amour  pour  ses 
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devoirs  que  de  crainte    de  déplaire  aux 
hommes. 

Comme  tout  le  monde  n'a  pas  sous  les 
yeux  r Encyclopédie ,  je  vais  transcrire  ici 
de  l'article  Genève  le  passage  qui  m'a  mis 
la  plume  à  la  main.  Il  auroit  dû  Ten  faire 
tomber,  si  j'aspirois  à  Thonneur  de  bien 
écrire  ;  mais  j'ose  en  rechercher  un  autre 
dans  lequel  je  ne_  crains  la  concurrence  de 
jiersonne.  En  lisant  ce  passage  isolé ,  plus 
d'un  lecteur  sera  surpris  du  zèle  qui  Ta  pu 
dicter  :  en  le  lisant  dans  son  article,  on 
trouvera  que  la  comédie,  qui  nest  pas  à 
Genève  et  qui  pourroit  y  être ,  tient  la 
huitième  partie  de  la  place  qu'occupent 
les  choses  qui  y  sont. 

ce  On  ne  souffre  point  de  cOmëdie  à  Ge- 
«  neve  :  ce  n'est  pas  qu'on  y  désapprouve 
«  les  spectacles  en  eux-mêmes;  mais  on 
«  craint ,  dit  -  on  ,  le  goût  de  parure  ,  de 
ce  dissipation  et  de  libertinage  que  les  trou- 
«  pes  de  comi^diens  répandent  parmi  la  jeu* 
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cf  nesse.  Cependant  ne  seroit-il  pas  possi^ 
«  ble  de  remédier  à  cet  inconvénient  par 
«  des  lois  sévères  et  bien  exécutées  sur  la 
*c  conduite  des  comédiens  ?  Par  ce  moyen 
ce  Genève  auroit  des  spectacles  et  des 
«  mœurs,  et  jouiroit  de  l'avantage  des  uns 
«  et  des  autres  ;  les  reppésentations  théâ- 
cc  traies  formeroient  le  goût  des  citoyens, 
«c  et  leur  donneroient  une  finesse  de  tact, 
ce  une  délicatesse  de  sentiment  qu'il  est 
ce  très  difficile  d'acquérir  sans  ce  secours: 
ce  la  littérature  en  profiteroit  sans  que  le 
ce  libertinage  fît  des  progrès  ;  et  Genève 
«  réuniroit  la  sagesse  de  Lacédémone  à  la 
ce  politesse  d'Athènes.  Une  autre  considé- 
cc  ration ,  digne  dune  république  si  sage  et 
«  si  éclairée,  devroit  peut-être  l'engagera 
ce  permettre  les  spectacles.  Le  préjugé  bar- 
<c  bare  contre  la  profession  de  comédien  , 
ce  Tespece  d  avilissement  où  nous  avons 
ce  mis  ces  hommes  si  nécessaires  au  progrès 
ce  et  au  soutien  des  arts ,  est  certainement 
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^  une  des  principales  causes  qui  contri- 
te buent  au  dérëglenient  que  nous  leur  re- 
cc  piochons  :  ils  cherchent  à  se  dédommager 
«  par  les  plaisirs  ,  de  Testime  que  leur  état 
<c  ne  pçut  obtenir.  Parmi  nous ,  un  comé- 
cc  dien  qui  a  des  moeurs  est  doublement 
ce  respectable  ;  mais  à  peine  lui  en  sait-on 
ce  gré.  Le  traitant  qui  insulte  à  Findigence 
ce  publique  et  qui  s'en  nourrit,  le  courtisan 
ce  qui  rampe  et  qui  ne  paie  point  ses  dettes  ; 
ce  voilà  l'espèce  d'hommes  que  nous  hono- 
cc  rons  le  plus.  Si  les  comédiens  étoient]non 
fc  seulement  soufferts  à  Genève,  mais  con- 
ce  tenus  d'abord  par  des  réglemens  sages  , 
ce  protégés  ensuite  et  m^me  considérés  dès 
ce  qu'ils  en  seroient  dignes ,  enfin  absolu- 
ec  ment  piaçés  su?  la  même  ligne  que  les 
ce  autres  citoyens,  cette  ville  auroit  bientôt 
ce  l'avantage  de  posséder  ce  qu'on  croit  si 
ce  rare  et  qui  ne  l'est  que  par  notre  faute  , 
ce  une  troupe  de  comédiens  estimables, 
ce  Ajoutons  que  cette  troupe  deviendroit 
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«  bientôt  la  meilleure  de  TEurope  :  plu- 
«  sieurs  personnes  pleines  de  goût  et 
«  de  dispositions  pour  le  théâtre ,  et  qui 
«  craignent  de  se  déshonorer  paimi  nous 
ce  en  s  y  livrant ,  accourroient  à  Genève  , 
«  pour  cultiver  non  seulement  sans  honte, 
«  mais  môme  avec  estime ,  un  talent  si 
«  agrëable  et  si  peu  commun.  Le  séjour 
«  dç  cette  ville  ,  que  bien  des  François 
«  regardent  comme  triste  par  la  privation 
<c  des  spectacles  ,  deviendroit  alors  le  se* 
«  jour  des  plaisirs  honnêtes ,  comme  il  est 
«  celui  de  la  philosophie  et  de  la  liberté  ;  et 
ce  les  étrangers  ne  seroient  plus  surpris  de 
«  voir  que,  dans  une  ville  où  les  spectacles 
ce  décens  et  réguliers  sont  défendus  ,  on 
ce  permette  des  farces  grossières  et  sans  es- 
cc  prit,  aussi  contraires  au  bon  goût  qu'aux 
ce  bonnes  mœurs.  Ce  n  est  pas  tout  :  peu-k- 
ce  peu  lexemple  des  comédiens  de  Genève  , 
ce  la  régularité  de  leur  conduite  et  la  con- 
«  sidération    dont   elle   les    feroit    jouir  , 


la  PRÉFACE. 

ce  serviroient  de  modèle  aux  comédiens  des 
«  autres  nations  et  de  leçon  à  ceux  qui 
ce  les  ont  traites  juéqu  ici   avec  tant   de 
te  rigueur  et  même  d'inconséquence.  On 
ce  ne  les  verroit  pas  d'un  côté  pensionnés 
«  par  le  gouvernement  et  de  l'autre  un 
«  objet  danathême:  nos  prêtres  perdroîent 
«  l'habitude  de  les  excommunier  et  nos 
«  bourgeois  de  les  regarder  avec  mépris  :  et 
ce  line  petite  république  auroit  la  gloire  d'a- 
ce voir  réformé  l'Europe  sur  ce  point,  plus 
^c  important  peut-être  qu'on  ne  pense  33. 

Voilà  certainement  le  tableau  le  plus 
agréable  et  le  plus  séduisant  qu'on  pût 
nous  offrir  ;  mais  voilà  en  même  temps  le 
plus  dangereux  conseil  qu'on  put  nous  don- 
ner. Du  moins,  tel  est  mon  sentiment;  et 
mes  raisons  sont  dans  cet  écrit.  Avec  quelle 
avidité  la  jeunesse  de  Genève  ,  entraînée 
par  une  autorité  d'un  si  grand  poids ,  ne 
se  livrera-t-elle  point  à  des  idées  auxquelles 
elle  n'a  déjà  que  trop  de  penchant  î  Com- 
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bien ,  depuis  la  publication  de  oe  volume , 
de  jeunes  Genevois  ,  d'ailleurs  bons  ci- 
toyens, n'attendent-ils  que  le  moment  de  fa 
voriser  l'établissement  d'un  théâtre,  croyant 
rendre  un  service  à  la  patrie  et  presque 
au  genre  humain  î  Voilà  le  sujet  de  mes 
alarmes  ,  voilà  le  mal  que  je  voudrois  pré- 
venir. Je  rends  justice  aux  intentions  de 
M.  d'Alembert;  j'espère  qu'il  voudra  bien 
la  rendre  aux  miennes  •,  je  n'ai  pas  plus 
d'envie  de  lui  déplaire  que  lui  de  nous 
nuire.  Mais  enfin,  quand  je  me  tromperois , 
ne  dois-je  pas  agir^  parler ,  selon  ma  con- 
science et  mes  lumières?  Ai- je  dû  me  taire , 
l'ai-je  pu,  sans  trahir  mon  devoir  et  ma 
patrie  ? 

Pour  avoir  droit  de  garder  le  silence  en  * 
cette  occasion ,  il  faudroit  que  je  n'eusse 
jamais  pris  la  plume  sur  des  Sujets  moins 
nécessaires.  Douce  obscurité  qui  fis  trente 
ans  mon  bonheur,  il  faudroit  avoir  tou- 
jours su  t  aimer  *,  il  faudroit  qu'on  ignorât 
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que  j'ai  eu  quelques  liaisons  avec  les  ëdî- 
téurs  de  FEncyclopédie  ,  que  j'ai  fourni 
quelques  articles  à  l'ouvrage  ,  que  mon 
nom  se  trouve  avec  ceux  des  auteurs  ;  il 
faudroit  que  mon  zèle  pour  mon  pays  fût 
moins  connu ,  qu'on  supposât  que  l'article 
Genève  m'eût  échappé ,  ou  qu'on  ne  pût 
inférer  de  mon  silence  que  j'adhère  à  ce 
qu'il  contient  !  Rieti  de  tout  cela  ne  pou- 
vant être,  il  faut  donc  parler:  il  faut  que 
je  désavoue  ce  que  je  n'approuve  point, 
afin  qu'on  ne  m'impute  pas  d'autres  sen- 
timens  que  les  miens.  Mes  compatriotes 
n'ont  pas  besoin  de  mes  conseils ,  Je  le 
sais  bien;  mais  moi,  j'ai  besoin  de  m'ho- 
norer  ,  en  montrant  que  je  pense  comme 


*'eux  sur  nos  maximes. 


Je  n'ignore  pas  combien  cet  écrit,  si  loin 
de  ce  qu'il  devroit  être,  est  loin  même  de 
ce  que  j'aurois  pu  faire  en  dé  plus  heureux 
jours.  Tant  de  choses  ont  concouru  à  lé 
mettre  au-dessous  du  médiocre  où  je  pou- 
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vols  autrefois  atteindre,  que  je  m'étonne 
qu'il  ne  soit  pas  pire  encore.  J'ëcrivois 
pour  ma  patrie  :  s'il  ëtoit  vrai  que  le  zèle 
tînt  lieu  détalent,  jaurois  fait  mieux  que 
jamais  ;  mais  j'ai  vu  ce  qu  il  falloit  faire , 
et  nai  pu  Texëcuter.  J'ai  dit  froidement 
la  vérilë  :  qui  est-ce  qui  se  soucie  d'elle  ? 
triste  recommandation  pour  un  livre  !  Pour 
être  utile  il  faut  être  agréable;  et  ma  plume 
a  perdu  cet  art-là.  Tel  me  disputera  ma- 
lignement cette  perte.  Soit:  cependant  je 
me  sens  déchu ,  et  Ton  ne  tombe  pas  au- 
dessous  de  rien. 

Premièrement  il  ne  s'agit  plus  ici  d'un 
vain  babil  de  philosophie,  mais  d  une  vérité 
de  pratique  importante  à  tout  un  peuple. 
Il  ne*s'agit  plus  de  parler  au  petit  nombre , 
mais  au  public  ;  ni  de  faire  penser  les  au- 
tres ,  mais  d'expliquer  nettement  ma  pen- 
sée. Il  a  donc  fallu  changer  de  style  :  pour 
me  faire  mieux  entendre  à  tout  le  monde, 
j'ai  dit  moins  de  choses  en  plus  de  mots  ; 
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et  voulant  être  clair  et  simple,  je  me  suis 
trouvé  lâche  et  diffus. 
,  Je  comptois  d  abord  sur  une  feuille  on 
deux  d'impression  tout  au  plus  :  j'ai  com- 
mencé à  la  hâte  ;  et  mon  sujet  s'étendant 
sous  ma  plume ,  je  Tai  laissée  aller  sans 
contrainte.  J'étois  malade  et  triste  ;  et , 
quoique  j'eusse  grand  besoin  de  distrac- 
tion, je  me  sentois  si  peu  en  état  de  pen- 
ser et  d'écrire,  que  ,  si  l'idée  d'un  devoir  à 
remplir  ne  m'eût  soutenu,  j'aurois  jeté  cent 
fois  mon  papier  au  feu.  J'en  suis  devenu 
moins  sévère  à  moi-même.  J'ai  cherché 
dans  mon  travail  quelque  amusement  qui 
me  le  fit  supporter.  Je  me  suis  jeté  dans 
toutes  les  digressions  qui  se  sont  présen- 
tées ,  sans  prévoir  combien  ,  pour  soijflager 
mon  ennui ,  j'en  préparois  peut-être  au  lec- 
teur. 

.   Le  goût,  le  choix,  la  correction  nesau- 
roient  se  trouver  dans  cet  ouvrage.    Vi- 
vant seul ,  je  n'ai  pu  le  montrer  à  per- 
sonne. 
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sonne.  Tavois  un  Aristarque  sévère  et  ju- 
dicieux ;  jeneTai  plus ,  je  n'en  Veux  plus  (a)  : 
mais  je  le  regretterai  sans  cesse ,  et  il  man- 
que bien  plus  encore  à  mon  cœur  qu'à  mes 
e'crits  (*). 

La  solitude  calme  1  ame  et  appaise  les 
passions  que  le  désordre  du  monde  a  fait 
naître.  Loin  des  vices  qui  nous  irritent  on 
en  parle  avec  moins  d'indignation  ;  loin 
des  maux  qui  nous  touchent  le  coeur  en 
est  moins  ému.  Depuis  que  je  ne  vois  plus 
les  hommes,  j'ai  presque  cessé  dé  haïr  les 
nléchans.  D'ailleurs  le  mal  qu'ils  m'ont 
fait  à  moi-même  m'ôte  le  droit  d'en  dire 

(à)  Ad  amièùm  etsi  produxeris  gladium ,  non 
desperes  ;  est  enira  regressus.  Ad  amicum  sî  ape- 
rueris  os  triste ,  non  timeas  ;  est  enim  concorder 
tic  :  excepto  convitio  ,  et  improperio  ,  et  superbiâ , 
et  mysterti  revelatione  ,  et  plagà  dolosâ;  in  his  occi' 
nibus  effugiet  amiciis.  EcGlesia<stie.  XXII ,  a6 ,  27. 

(*)  Diderot. 

Tome  16,  B 
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d  eux.  Il  faut  désormais  que  je  leur  par- 
donne pour  ne  leur  pas  ressembler.  Sans  y 
songer ,  je  substituerois  Tamour  de  la  ven- 
geance à  celui  de  la  justice  :  jl  vaut  mieux 
tout  oublier.  J'espere  qu'on  ne  me  trou- 
vera plus  cette  âpreté  qu'on  me  repro- 
clioit,  mais  qui  me  faisoit  lire;  je  consens 
d'être  moins  lu ,  pourvu  que  je  vive  en 
J)aix. 

A  ces  raisons  il  s'en  joint  une  autre 
plus  cruelle  et  que  je  voudrois  en  vain  dis- 
simuler ;  le  public  ne  la  sentiroit  que  trop 
malgré  moi.  Si ,  dans  les  essais  sortis  de  ma 
plume ,  ce  papier  est  encore  au-dessous  des 
autres ,  c'est  moins  la  faute  des  circon- 
stances que  la  mienne  ;  c'est  que  je  suis  au- 
dessous  de  moi-même.  Les  maux  du  corps 
ëpuisent  l'ame  :  à  force  de  souffrir  elle 
perd  son  ressort.  Un  instant  de  fermen- 
tation passagère  produisit  en  moi  quelque 
lueur  de  talent  :  il  s'est  montré  tard,  il 
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s'est  ëteint  de  bonne  heure.  En  reprenant 
mon  état  naturel ,  je  suis  rentré  dans  le 
néant.  Je  n'eus  qu'un  moment  ;  il  est  passe  ; 
jai  la  honte  de  me  survivre.  Lecteur,  si 
vous  recevez  ce  dernier  ouvrage  avec  in- 
dulgence ,  vous  accueillerez  mon  ombre  ; 
car,  pour  moi ,  je  ne  suis  plus. 

A  Montmorenci ,  le  20  mars  1 758. 
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Extrait  du  dixième  livre  des  Confessions» 

«  Pendant  un  hiver  assez  rude  ,  au  mois  de  îé- 
«  vrier,  malgré  l'abattement  où  j'étois  ,  malgré  mes 
«  chagrins  et  mes  manx  ,  j'allois  tous  les  jours 
te  passer  deux  heures  le  matin  et  autant  l'après-dî- 
«  née  dans  un  donjon  tout  ouvert  que  j'avois  au 
«  bout  du  jardin  où  étoit  mon  habitation.  Ce  don- 
«  jon  ,  qui  terminoit  une  allée  enterrasse,  donnoit 
«  sur  la  vallée  et  l'étang  de  Montmorenci ,  et  m'of- 
«  froit  pour  terme  du  point  de  vue  ce  simple  mais 
K  respectable  château  de  S.-  Gratien ,  retraite  du 
«t  vertueux  Catinat.  Ce  fut  dans  ce  lieu  ,  pour  lors 
ce  glacé,  que  ,  sans  abri  contre  le  vent  et  la  neige, 
ce  sans  autre  feu  que  celui  de  mon  cœur  ,  je  com- 
cc  posai ,  dans  l'espace  de  trois  semaines  ,  ma  lettre  à 
ce  d'Alembert  sur  les  spectacles.  C'est  ici ,  car  la 
tt  Julie  n'étoit  pas  à  moitié  faite,  le  premier  do  mes 
ce  écrits  où  j'aie  trouvé  des  charmes  dans  le  travail* 
ce  Jusqu'alors  l'indignation  de  la  vertu  m'avoit  tenu 
ce  lieu  d'Apollon  :  la  tendresse  et  la  douceur  d'amô 

ce  m'en  tinrent  lieu  cette  fois En  l'écriyant^ 

«  que  je  versai  de  délicieuses  larmes  !  » 


J.   J.   ROUSSEAU; 

CITOYEN   DE   GENEVE, 
A 

M.     D'  A  L  E  M  B  E  E.  T. 


J  'a  I  lu,  monsieur,  avec  plaisir  votre  article 
GENEVE,  dans  le  septième  volume  deTEn- 
cyclopëdie.  En  le  relisant  avec  plus  de 
plaisir  encore ,  il  m'a  fourni  quelques  ré- 
flexions, que  j'ai  cru  pouvoir  offrir,  sous 
vos  auspices ,  au  public  et  à  mes  conci- 
toyens. Il  y  a  beaucoup  à  louer  dans  cet 
article  :  mais  si  les  éloges  dont  vous  ho- 
norez ma  patrie  nfôtent  le  droit  de  vous 
en  rendre,  ma  sincérité  parlera  pour 
moi  :  n'être  pas  de  votre  avis  sur  quelques 
points  ,  c'est  assez  m'expliquer  sur  les 
autres. 

Je    commencerai  par  celui  que  j'ai  le 
plus   de   répugnance    h    traiter    et    dont 
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Texamen  me  convient  le  moins ,  mais  suf 
lequel ,  par  la  raison  que  je  viens  de  dire, 
le  silence  ne  m'est  pas  permis  :  c'est  le 
jugement  que  vous  portez  de  la  doctrine 
de  nos  ministres  en  matière  de  foi.  Vous 
avez  fait  de  ce  corps  respectable  un  éloge 
très  beau  ,  très  vrai ,  très  propre  à  eux 
seuls  dans  tous  les  clergés  du  monde,  et 
qu'augmente  encore  la  considération  qu'ils 
vous  ont  témoignée,  en  montrant  qu'ils  ai- 
ment la  philosophie  et  ne  craignent  pas 
l'œil  du  philosophe.  Mais,  monsieur,  quand 
on  veut  honorer  les  gens  ,  il  faut  que  ce 
soit  à  leur  manière  et  non  pas  à  la  nôtre  , 
de  peur  qu'ils  ne  s'offensent  avec  raison 
des  louanges  nuisibles ,  qui,  pour  être  don- 
nées à  bonne  intention  ,  n'en  blessent  pas 
moins  l'état ,  l'intérêt ,  les  opinions ,  ou 
les  préjugés  de  ceux  qui  en  sont  l'objet. 
Ignorez-vous  que  tout  nom  de  secte  est 
toujours  odieux,  et  que  de  pareilles  im- 
putations, rarement  sans  conséquence  pour 
des  laïques,  ne  le  sont  jamais  pour  des 
théologiens  ?     ^ 

Vous  me  direz  qu'il  est  question  de  faits 
et  non  de  louanges ,  et  que  le  philosophe 
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a  plus  d'ëgards  à  la  vérité  qu'aux  hommes  : 
mais  cette  prétendue  vérité  n  est  pas  si 
claire  ni  si  indifférente,  que  vous  soyez 
en  droit  de  lavancer  sans  de  bonnes  au- 
torités ;  et  je  ne  vois  pas  où  Ton  en  peut 
prendre  pour  prouver  que  les  sentimens 
qu  un  corps  professe  et  sur  lesquels  il  se 
conduit  ne  sont  pas  les  siens.  Vous  mé- 
direz encore  que  vous  n'attribuez  point  à 
tout  le  corps  ecclésiastique  les  sentimens 
dont  vous  parlez  :  mais  vous  les  attribuez 
à  plusieurs;  et  plusieurs,  dans  un  petit  nom- 
bre, font  toujours  une  si  grande  partie,  que 
le  tout  doit  s'en  ressentir. 

Plusieurs  pasteurs  de  Genève  n'ont,  se- 
lon vous,  qu'un  socinianisme  jjarfait.  Voilà 
ce  que  vous  déclarez  hautement  à  la  face 
de  TEurope.  J'ose  vous  demander  comment 
vous  l'avez  appris.  Ce  ne  peut  être  que 
par  vos  propres  conjectures ,  ou  par  le 
témoignage  d  autrui  ,  ou  sur  1  aveu  des 
pasteurs  en  question. 

Or,  dans  les  matières  de  pur  dogme  et 
qui  ne  tiennent  point  à  la  morale,  comment 
peut-on  juger  de  la  foi  d'autrui  par  conjec- 
ture? comment  peut-on  même  en  juger  sur 
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1^.  clëclaration  d\m  tiers ,  contre  celle  de  Igt 
personne  intëressëe?  Qui  sait  mieux  que  moi 
ce  que  je  crois  ou  ne  crois  pas  Pet  à  qui  doit-on 
s'en  rapporter  là-dessus  plutôt  qu'à  moi- 
même  ?  Qu'après  avoir  tiré  des  discours 
ou  des  écrits  d'un  honnête  homme  des 
conséquences  sophistiques  et  désavouées, 
un  prêtre  acharné  poursuive  Fauteur  sur 
ces  conséquences  ,  le  prêtre  fait  son  mé- 
tier et  n'étonne  j^ersonne  ;  mais  devons- 
nous  honorer  les  gens  de  bien  comme  un 
fourbe  les  persécute?  et  le  philosophe  imi- 
terait-il des  raisonnemens  captieux  dont 
il  fut  si  souvent  la  victime? 
.  Il  resteroit  donc  à  penser,  sur  ceux  de 
nos  pasteurs  que  vous  prétendez  être  so- 
ciniens  parfaits  et  rejeter  les  peines  éter- 
nelles, qu'ils  vous  ont  confié  là-dessus  leurs 
sentimens  particuliers.  Mais,  si  c'étoit  en 
effet  leur  sentiment  et  qu'ils  vous  l'eussent 
confié,  sans  doute  ils  vous  l'aurolentdit  eu 
secret,  dans  l'honnête  et  libre  épanchenient 
d'uncommercephilosophique;  ils  faLuoient 
dit  au  philosophe,  et  non  pas  h  l'auteur.  Ils 
n'en  ont  donc  rien  fait,  et  ma  preuve  est 
saps  réphque  ;  c'est  que  vpus  l'ayez  publié. 
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Je  ne  prétends  point  pour  cela  juger  ni 
blâmer  la  doctrine  que  vous  leur  imputez: 
je  dis  seulement  qu'on  n  a  nul  droit  de 
la  leur  imputer,  à  moins  qu'ils  ne  la  re- 
connoissent  ;  et  j'ajoute  qu'elle  ne  ressem- 
ble en  rien  à  celle  dont  ils  nous  instrui- 
sent. Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  le  soci- 
nianisme,  ainsi  je  n'en  puis  parler  ni  en 
bien  ni  en  mal;  mais,  en  général,  je  suis 
l'ami  de  toute  religion  paisible,  où  l'on  sert 
l'Etre  éternel  selon  la  raison  qu'il  nous  a 
donnée.  Quand  un  homme  ne  peut  croire 
ce  qu'il  trouve  absurde,  ce  n'est  pas  sa 
faute ,  c'est  celle  de  sa  raison  (a)  :  et  corn- 


(a)  Je  crois  voir  un  principe  qui,  bien  démontré 
comme  il  pourroit  l'être  ,  arracheroit  à  l'instant 
les  armes  des  mains  à  lintolérant  et  au  supersti' 
tieux ,  et  calmeroit  cette  fureur  de  faire  des  prose" 
lytes  qui  semble  animer  les  incrédules  :  c'est  que  1^ 
raison  humaine  n'a  pas  de  mesure  commune  biea 
déterminée ,  et  qu'il  est  injuste  à  tout  homme  dd 
doruier  la  sienne  pour  règle  à  celle  des  autres. 

Supposons  de  la  bonne  foi ,  sans  laquelle  toute 
dispute  n'est  que  du  caquet.  Jusqu'à  certain  point 
il  y  a  des  principes  communs,  une  évidence  com- 
mune; et  de  plu»  chacun  ^  si*  propre  raison  qui 
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ment  concevrai -je  que  Dieu  le  punisse 
de  ne  s'être  pas  fait  un  entendement  (a) 

le  détermine  :  ainsi  le  sentiment  ne  mené  point 
au  scepticisme  ;  mais  aussi ,  les  bornes  générales  de 
la  raison  n'étant  point  fixées  et  nul  n'ayant  inspec- 
tion sur  celle  d'autrui ,  voilà  tout  d'un  coup  le 
fier  dogmatique  arrêté.  Si  jamais  on  pouvoit  éta- 
blir la  paix  où  régnent  l'intérêt ,  l'orgueil  et  l'opi- 
nion ,  c'est  par  là  qu'on  termineroit  à  la  fin  les- 
dissensions  des  prêtres  et  des  philosophes.  Mais 
peut-être  ne  seroit  -  ce  le  compte  ni  des  uns  ni 
des  autres  :  il  n'y  auroit  plus  ni  persécutions  ni 
disputes  ;  les  premiers  n'auroient  personne  à  tour- 
menter ;  les  seconds  personne  à  convaincre  :  au- 
tant vaudroit  quitter  le  métier. 

Si  l'on  me  demandoit  là-dessus  pourquoi  donc 
je  dispute  moi-même,  je  répondrois  que  je  parle  au 
plus  grand  nombre ,  que  j'expose  des  vérités  de 
pratique ,  que  je  me  fonde  sur  l'expérience ,  que 
je  remplis  mon  devoir,  et  qu'après  avoir  dit  ce 
que  je  pense ,  je  ne  trouve  point  mauvais  qu'on 
ne  soit  pas  de  mon  avis. 

(a)  Il  faut  se  ressouvenir  que  j'ai  à  répondre  à 
vm  auteur  qui  n'est  pas  protestant  ;  et  je  crois  lui 
répondre  en  effet,  en  montrant  que  ce  qu  il  ac- 
cuse nos  ministres  de  faire  dans  notre  religion  , 
s'y  feroit  inutilement ,  et  se  fait  nécessairement 
dans  plusieurs  autres  ,  sans  qu'on  y  songe. 

Le  monde  intellectuel,  sans  en  excepter  la  gëo- 
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contraire  à  celui  qu'il  a  reçu  de  lui  ?  Si 
un  docteur  venoit  m'ordonner  de  la  part 

métrie  ,  est  plein  de  vérités  incompréhensibles  et 
pourtant  incontestables,  parceque  la  raison  qui' 
les  démontre  existantes  ne  peut  les  toucher ,  pour 
ainsi  dire ,  à  travers  les  bornes  qui  l'arrêtent , 
mais  seulement  les  appercevoir.  Tel  est  le  dogme 
de  l'existence  de  Dieu  ;  tels  sont  les  mystères  ad- 
mis dans  les  commvmions  protestantes.  Les  mys- 
tères qui  heurtent  la  raison,  pour  me  servir  des 
termes  de  M.  d'Alembert ,  sont  tout  autre  chose.  ' 
Leur  contradiction  même  les  fait  rentrer  dans 
ses  bornes  ;  elle  a  toutes  les  prises  imaginables  pour 
sentir  qu'ils  n'existent  pas  :  car  bien  qu'on  ne 
puisse  voir  une  chose  absurde ,  rien  n'est  si  clair 
que  l'absurdité.  Voilà  ce  qui  arrive  lorsqu'on  sou- 
tient à  la  fois  deux  propositions  contradictoires.  Si 
vous  me  dites  qu'un  espace  d'un  pouce  est  aussi 
un  espace  d'un  pied  ,  vous  ne  dites  point  du  tout 
ime  chose  mystérieuse  ,  obscure  ,  incompréhensi- 
ble ;  vous  dites  aii  contraire  une  absurdité  lumi- 
neuse et  palpable,  une  chose  évidemment  fausse. 
De  quelque  genre  que  soient  les  démonstrations 
qui  rétablissent ,  elles  ne  sauroient  l'emporter  sur 
celle  qui  la  détruit ,  parcequ'elle  est  tirée  immé- 
diatement des  tiotions  primitives  qui  servent  de 
base  à  toute  certitude  humaine.  Autrement  la 
raisqn  ,  déposant  contre  elle-même ,  nou^  force- 
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de  Dieu  de  croire  que  la  partie  est  pIuS 
grande  que  le  tout ,  que  pourrois-je  penser 
en  moi-même  ,  sinon  que  cet  homme  vient 
m'ordonner  d'être  fou  ?  Sans  doute  l'ortho- 
doxe ,  qui  ne  voit  nulle  absurdité  dans  les 
mystères,  est  obligé  de  les  croire  :  mais  si 
le  socinien  y  en  trouve,  qu  a-t-on  à  lui  dire? 
Lui  prouvera  -  t  -  on  qu'il  n  y  en  a  pas  ?  Il 
commencera ,  lui  ,  par  vous  prouver  que 
c'est  une  absurdité  de  raisonner  sur  ce 
qu'on  ne  sauroit  entendre.  Que  faire  donc? 
Le  laisser  en  repos. 

Je  ne  suis  pas  plus  scandalisé  que  ceux 
qui  servent  un  Dieu  clément  rejettent 
1  éternité  des  peines ,  s'ils  la  trouvent  in- 
compatible avec  sa  justice.  Qu'en  pareil 
cas  ils  interprètent  de  leur  mieux  les  pas- 
sages contraires  à  leur  opinion  ,  plutôt  que 
de  l'abandonner  ,  que    peuvent  -  ils    faire 


roit  à  la  récuser  ;  et ,  loin  de  nous  faire  croiro 
ceci  ou  cela ,  elle  nous  empêcheroit  de  plus  rien 
croire  ,  attendu  que  tout  principe  de  foi  seroiE 
détruit.  Tout  homme,  de  quelque  religion  qu'il 
soit ,  qui  dit  croire  à  de  pareils  mystères,  ca 
impose  donc  ou  ne  s^it  ce  qu'il  dit. 
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Hiitre  chose  ?  Nul  n'est  plus  pënétrë  que 
moi  d'amour  et  de  respect  pour  le  plus 
sublime  de  tous  les  livres  :  il  me  console 
et  m'instruit  tous  les  jours ,  quand  les 
autres  ne  m'inspirent  plus  que  du  dëgoût., 
Mais  je  soutiens  que  si  Tëcriture  elle-même 
jious  donnoitde  Dieu  quelque  idée  indigne 
de  lui,  il  faudroit  la  rejeter  en  cela,  comme 
vous  rejetez  en  géomëtrie  les  démonstra- 
tions qui  mènent  à  des  conclusions  ab- 
surdes :  car  de  quelque  authenticité  que 
puisse  être  le  texte  sacré ,  il  est  encore  plus 
croyable  que  la  bible  soit  altérée,  que  Dieu 
injuste  ou  maî-faisant. 

Voilà,  monsieur,  les  raisons  qui  m'em- 
pêcheroient  de  blâmer  ces  sentimens  dans 
d'équitables  et  modérés  théologiens ,  qui 
de  leur  propre  doctrine  apprendroient  à 
ne  forcer  personne  à  l'adopter.  Je  dirai 
plus  :  des  manières  de  penser  si  conve- 
nables à  une  créature  raisonnable  etfpible, 
si  dignes  d'un  créateur  juste  et  miséri* 
cordieux ,  me  paroissent  préférables  à  cet 
assentiment  stupide  qui  fait  de  Tliomme 
une  bête,  et  à  cette  barbare  intolérance 
'qui  se  plaît  h.  tourment ef  dès  cette  vie 
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ceux  qu  elle  destine  aux  tourmens  ^ter« 
nels  dans  Tautre.  En  ce  sens  je  vous 
remercie  pour  ma  patrie  de  Tesprit  de 
philosophie  et  d'humanité  que  vous  recon- 
noissez  dans  son  clergé  et  de  la  justice  que 
vous  aimez  à  lui  rendre;  je  suis  d'accord  avec 
vous  sur  ce  point.  Mais ,  pour  être  philo* 
sophes  et  tolérans  (a) ,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  ses  membres  soient  hérétiques.  Dans 
le  nom  de  parti  que  vous  leur  donnez , 
dans  les  dogmes  que  vous  dites  être  les 
leurs ,  je  ne  puis  ni  vous  approuver  ni 
vous  suivre.  Quoiqu'un  tel  système  n'ait 
rien  peut  -  être  que  d'honorable  à  ceux 
-qui  l'adoptent ,  je  me  garderai  de  l'attri- 
buer à  mes  pasteurs  qui  ne  l'ont  pas  adop- 
té ;  de  peur  que  l'éloge  que  j'en  pourrois 

{a)  Sur  la  tolérance  chrétienne  on  peut  consul- 
ter le  chapitre  qui  porte  ce  titre ,  dans  l'onzième 
livre  delà  Doctrine  chrétienne  de  M.  le  professeur 
Vernet.  On  y  verra  par  quelles  raisons  l'église  doit 

-apporter  encore  plus  de  ménagement  et  de  circon- 
spection dans  la  censure  des  erreurs  sur  la  foi  , 
que  dans  celle  des  fautes  coiitre  les  mœurs ,  et 
comment  s'allient,  dans  les  règles  de  cette  censure, 
la  douceur  du  chrétien  ,  la  raison  du  sage ,  et  I9 

"  zèle  du  pasteur. 
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faire  ne  fournît  à  d  autres  le  sujet  d'une 
accusation  très  grave  et  ne  nuisît  à  ceux 
que  j'aurois  prétendu  louer.  Pourquoi  me 
chargerois-je  de  la  profession  de  foi  d'au- 
trui  ?  N'ai- je  pas  trop  appris  à  craindre  ces 
imputations  téméraires  ?  Combien  de  gens 
«e  sont  chargés  de  la  mienne  en  m'accu- 
sant  de  manquer  de  religion ,  qui  sûrement 
ont  fort  mal  lu  dans  mon  cœur  !  Je  ne 
les  taxerai  point  d'en  manquer  eux  -  mê- 
mes ;  car  un  des  devoirs  qu'elle  m'impose 
est  de  respecter  les  secrets  des  consciences. 
Monsieur,  jugeons  les  actions  des  hom- 
mes ,  et  laissons  Dieu  juger  de  leur  foi. 

En  voilà  trop,  peut-être,  sur  un  point 
dontfexamen  ne  m'appartient  pas  et  n'est 
pas  aussi  le  sujet  de  cette  lettre.  Les  mi- 
nistres de  Genève  n'ont  pas  besoin  de  la 
plume  d'autrui  pour  se  défendre  (a)  :  ce 

(a)  C'est  ce  qu'ils  viennent  de  faire ,  à  ce  qu'on 
m'écrit,  par  une  déclaration  publique.  Elle  ne  m'est 
point  parvenue  dans  ma  retraite  (*);  mais  j'ap- 
prends que  le  public  l'a  reçue  avec  applaudissement.' 
Ainsi ,  non  seulement  je  jouis  du  plaisir   de  leur 

(''■)  Voyez  la  note  à  la  fin. 
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n  est  pas  la  mienne  qu  ils  choisiroient  poui' 
cela,  et  de  pareilles  discussions  sont  trop 
loin  de  mon  inclination  pour  que  je  m'y 
livre  avec  plaisir  :  mais  ayant  à  parler  du 
même  article  oii  vous  leur  attribuez  des 
opinions  que  nous  ne  leur  connoissons 
point,  me  taire  sur  cette  assertion,  c  ëtoit 
y  paroître  adhérer;  et  c'est  ce  que  je  suis 
fort  éloigné  de  faire»  Sensible  au  bonheur 
que  nous  avons  de  posséder  un  corps  de 
théologiens  philosophes  et  pacifiques  ,  ou 


avoir  le  premier  rendu  l'honneur  qu'ils  méritent , 
inais  (le  celui  d'entendre  mon  jugement  unanime- 
ment confirmé.  Je  sens  bien  que  cette  déclaration 
tend  le  début  de  ma  lettre  entièrement  superflu  , 
et  le  rendroit  peut-être  indiscret  daris  tout  aUtrfe 
cas  :  mais ,  étant  sur  le  point  de  le  supprimter  ,  j'ai 
vu  que,  parlant  du  même  article  qui  y  a  donné  lieu , 
la  même  raison  subsistoit  encore ,  et  qu'on  pour- 
roit  toujours  prendre  mon  silence  pour  une  espèce 
de  consentement.  Je  laisse  donc  ces  réflexions 
d'autant  plus  volontiers  ,  que,  si  elles  viennent  hors 
de  propos  sur  une  affaire  heureusement  terminée  , 
elles  ne  contiennent  en  général  rien  que  d'hono- 
rable à  l'église  de  Genève  et  que  d'utile  aux  hom- 
mes en  tout  pays. 

plutôt 
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plutôt  utl  corps  d'officiers  de   morale   (a) 
et  de  ministres  de  la  vertu  ,  je   ne  voia 
naître  qu'avec  effroi  toute  occasion  pour 
eux  de  se  rabaisser  jusqu'à  n'être  plus  que 
des  gens  d'église.  Il  tioUs  importe  de  les 
conserver  tels  qu'ils  sont.  Il  nous  importe 
qu'ils  jouissent  eux-mêmes  de  la  paix  qu'ils 
nous  font  aimer  j  et   qiie   d'odieuses  dis- 
putes de  théologie  ne  troublent  plus  leur 
repos  ni  le  nôtre*    Il  nous  importe  enfin 
d'apprendre  toujours,  par  leurs  leçons  et 
par  leur  exemple,  que  la  douceur  et  Ihu- 
manité  sont  aussi  les  vertus  du  chrétien. 
Je  me  hâte  de  passer  à  une  discussion 
moins  grave  et  moins  sérieuse,  mais  qui 
nous  intéresse  encore  assez  pour  mériter 
nos  réflexions  ,  et  dans  laquelle  j'entrerai 
plus  volontiers,  comme  étant  un  peu  plus 
de  ma  compétence  ;  c'est  celle  du  projet 
d'établir  un   théâtre  de    comédie  à    Ge- 
nève.   Je  n'exposerai   point  ici   mes  con- 
jectures sur  les  motifs  qui  vous  ont  pu 

(a)  C'est  ainsi  que  l'abbë  de  Saint -Pierre  ap- 
peloit  toujours  les  ecclësiastiques  ,  soit  pour  dire 
ce  qu'ils  sont  en  effet ,  soit  pour  expriiner  ce  qu'ib 
devroient  être. 

Tome  16.  C 
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porter  k  nous  proposer  un  établissement 
si  contraire  à  nos  maximes.  Quelles  que 
soient  vos  raisons,  il  ne  s'agit  pour  moi  que 
des  nôtres  ;  et  tout  ce  que  je  me  permet- 
trai de  dire  à  votre  égard,  c'est  que  vous 
serez  sûrement  le  premier  philosophe  (a) 
qui  jamais  ait  excité  un  peuple  libre,  une 
petite  ville ,  et  un  état  pauvre,  à  se  charger 
d'un  spectacle  public. 

Que  de  questions  je  trouve  à  discuter 
dans  celle  que  vous  semblez  résoudre  î  Si 
les  spectacles  sont  bons  ou  mauvais  en 
eux-mêmes  }  S'ils  peuvent  s'allier  avec  les 
mœurs?  Si  l'austérité  républicaine  les  peut 
comporter?  S'il  faut  les  souffrir  dans  une 
petite  ville  ?  Si  la  profession  de  comédien 
peut  être  honnête?  Si  les  comédiennes  peu- 
vent être  aussi  sages  que  d'autres  femmes  ? 
Si  de  bonnes  lois  suffisent  pour  réprimer 

(a)  De  deux  célèbres  historiens  ,  tous  deux  phi- 
losophes ,  tous  deux  chers  à  M.  d'Alembert  ,  le 
moderne  seroit  de  son  avis  peut  être  ;  mais  Tacite  , 
qu'il  aime ,  cpi'il  médite  ,  qu'il  daigne  traduire  ,  le 
grave  Tacite  qu'il  cite  si  volontiers  ,  et  qu'à  l'obs- 
curité près  il  imite  si  bien  quelquefois  ,  en  eût-il 
été  de  même.'' 
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les  abiis  ?  Si  ces  lois  peuvent  être  bien 
observées?  etc.  Tout  est  problême  encore 
sur  les  vrais  effets  du  théâtre ,  parceque 
les  disputes  qu'il  occasionne  ne  partageant 
que  les  gens  d'église  et  les  gens  du  monde , 
chacun  ne  l'envisage  que  par  ses  préjugés» 
Voilà  ,  monsieur ,  des  recherches  qui  ne 
seroient  pas  indignes  de  votre  plume.  Pour 
moi,  sans  croire  y  suppléer,  je  me  contenu 
terai  de  chercher,  dans  cet  essai,  les  éclair- 
cissemens  que  vous  nous  avez  rendus  né* 
cessaires  ;  vous  priant  de  considérer  qu'en 
disant  mon  avis,  à  votre  exemple ,  je  remplis 
un  devoir  envers  ma  patrie  ;  et  qu'au  moins, 
si  je  me  trompe  dans  mon  sentiment,  cette 
erreur  ne  peut  nuire  à  personne. 

Au  premier  coup-d'œil  jeté  sur  ces  in* 
stitutions  ,  je  vois  d'abord  qu'un  spectacle 
est  un  amusement  ;  et ,  s'il  est  vrai  qu'il 
faille  des  amusemens  à  l'homme  ,  vous 
conviendrez  au  moins  qu'ils  ne  sont  per- 
mis qu'autant  qu'ils  sont  nécessaires  ,  et 
que  tout  amusement  inutile  est  un  mal 
pour  un  être  dont  la  vie  est  si  courte  et 
le  temps  si  précieux.  L'état  d'homme  a 
ses  plaisirs,  qui  dérivent  de  sa  nature,  et 
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naissent  de  ses  travaux,  de  ses  rapports, 
de  ses  besoins  ;  et  ces  plaisirs  ,  d'autant 
plus  doux  que  celui  qui  les  goûte  a  Tame 
plus  saine,  rendent  quiconque  en  sait  jouir 
peu  sensible  à  tous  les  autres.  Un  père , 
un  fds  ,  un  mari,  un  citoyen  ,  ont  des 
devoirs  si  chers  à  remplir,  qu'ils  ne  leur 
laissent  rien  à  dérober  à  l'ennui.  Le  bon 
emploi  du  temps  rend  le  temps  plus  pré- 
cieux encore;  et  mieux  on  le  met  à  profit, 
moins  ou  en  sait  trouver  à  perdre.  Aussi 
voit-on  constamment  que  lliabitude  du 
travail  rend  l'inaction  insupportable  ,  et 
qu'une  bonne  conscience  éteint  le  goût  des 
plaisirs  frivoles  :  mais  c'est  le  méconten- 
tement de  soi-même  ,  c'est  le  poids  de 
Toisiveté ,  c'est  l'oubli  des  goûts  simples 
et  naturels  ,  qui  rendent  si  nécessaire  un 
amusement  étranger.  Je  n'aime  point  qu'on 
ait  besoin  d'attacher  incessamment  son 
cœur  sur  la  scène  ,  comme  s'il  étoit  mal 
à  son  aise  au  dedans  de  nous.  La  nature 
inême  a  dicté  la  réponse  de  ce  barbare  (a)  k 
qui  Ton  vantoit  les  magnificences  du  cirque 

'  ?(«)  Chrysost.  in  Matth.  Homel.  58. 
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et  des  jeux  établis  à  Rome.  Les  Romains  ^ 
demanda  ce  bon  homme ,  n'ont-ils  ni  fem- 
mes ni  enfans?  Le  barbare  avoit  raison. 
L'on  croit  s'assembler  au  spectacle,  et  c'est 
là  que  chacun  s'isole;  c'est  là  qu'on  va  ou- 
blier ses  amis,  ses  voisins  ,  ses  proches  , 
pour  s'intëresser  à  des  fables,  pour  pleurer 
les  malheurs  des  morts ,  ou  rire  aux  de'- 
pens  des  vivans.  Mais  j'aurois  du  sentir 
que  ce  langage  n'est  plus  de  saison  dans 
notre  siècle.  Tâchons  d'en  pi^endre  un  qui 
soit  miteux  entendu. 

Demander  si  les  spectacles  sont  bons  ou 
mauvais  en  eux-mêmes ,  c'est  faire  une 
question  trop  vague  ;  c'est  examiner  un 
rapport  avant  que  d'avoir  Pixé  les  termes. 
Les  spectacles  sont  faits  pour  l,e  peuple , 
et  ce  n'est  que  par  leurs  effets  sur  lui 
qu'on  peut  déterminer  leurs  qualités  abso- 
lues. Il  peut  y  avoir  des  spectacles  d'une 
infinité  d'espèces    (a)  :  il  y  a  de  peuple 


(a)  «  Il  peut  y  avoir  des  spectacles  blâmables  en 
«  eux-mêmes ,  comme  ceux  qui  sont  inhumains  , 
«  ou  indécens  et  licencieux  :  tels  étoient  quelques 
«  uns  des  spectacles  parmi  Içs  païens.  Mais  il  en 
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a  peuple  une  prodigieuse  diversîtë  de 
mœurs  ,  de  tempéramens  ,  de  caractè- 
res. L'homme  est  un ,  je  lavoue  ;  mais 
l'homme  modifié  par  les  religions  ,  par  les 
gouvernemens  ,  par  les  lois ,  par  les  cou> 
tûmes,  par  les  préjugés  ,  par  les  climats  , 


«  est  aussi  d'indifférens  en  eux-mêmes  ,  qui  ne  de- 
»<:  viennent  mauvais  que  par  l'abus  qu'on  en  fait. 
«  Par  exemple  ,  les  pièces  de  théâtre  n'ont  rien  de 
«  mauvais  en  tant  qu'on  y  trouve  une  peinture  des 
"  caractères  et  des  actions  des  hommes,  où  l'on  pour- 
«c  roit  même  donner  des  leçons  agréables  et  utiles 
«  pour  toutes  les  conditions  :  mais  si  l'on  y  débite 
«  une  morale  relâchée  ,  si  les  personnes  qui  exer- 
«  cent  cette  profession  mènent  une  vie  licencieuse 
tt  et  servent  à  corrompre  les  autres  ,  si  de  tels  spec- 
<c  tacles  entretiennent  la  vanité  ,  la  fainéantise  ,  le 
it  luxe  ,  l'impudicité  ;  il  est  visible  alors  que  la  chose 
«  tourne  en  abus,  et  qu'à  moins  qu'on  ne  trouve  le 
«  moyen  de  corriger  ces  abus  ou  de  s'en  garantir, 
«  il  vaut  mieux  renoncer  à  cette  sorte  d'amusé- 
«  ment  M.  Instruction  chrét.  t.  III,  t.  III,  chap.  16. 
Voilà  l'état  de  la  question  bien  posé.  Il  s'agit  de 
savoir  si  la  morale  du  théâtre  est  nécessairement 
relâchée,  si  les  abus  sont  inévitables,  si  les  inconvé- 
niens  dérivent  de  la  nature  de  la  chose ,  ou  s'ils^ 
viennent  de  causes  qu'on  ne  puisse  écarter^ 
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devient  si  différent  de  lui  même  ,  qu  il  ne 
faut  plus  chercher  parmi  nous  ce  qui  est 
bon  aux  hommes  en  général ,  mais  ce  qui 
leur  est  bon  dans  tel  temps  ou  dans  tel 
pays.  Ainsi  les  pièces  de  MénaniJre,  faites 
pour  le  théâtre  d'Athènes  ,  étoient  dépla- 
cées sur  celui  de  Rome  :  ainsi  les  combats 
des  gladiateurs,  qui,  sous  la  répubhque , 
ûnimoient  le  courage  et  la  \^aleur  des  Ro- 
mains, n'inspiroient ,  sous  les  empereurs, 
à  la  populace  de  Rome  que  Tamour  du 
sang  et  la  cruauté  :  du  même  objet  offert 
au  même  peuple  en  différens  temps ,  il 
apprit  d'abord  à  mépriser  sa  vie  ,  et  en- 
suite à  se  jouer  de  celle  d'autrui. 

Quant  à  Tespece  des  spectacles,  c'est 
nécessairement  le  plaisir  qu'ils  donnent  , 
et  non  leur  utilité,  qui  la  détermine.  Si  fu- 
tilité peut  s'y  trouver  j  à  la  bonne  heure; 
mais  fobjet  principal  est  de  plaire ,  et , 
pourvu  que  le  peuple  s'amuse,  cet  objet 
est  assez  rempli.  Cela  seul  empêchera  tou- 
jours qu'on  ne  puisse  donner  à  ces  sortes 
d'établissemens  tous  les  avantages  dont  ils 
seroient  susceptibles;  et  c'est  s'abuser  beau- 
coup que  de  s'en  former  une  idée  de  per- 
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fection  qu'on  ne  sauroit  mettre  en  prati- 
que sans  rebuter  ceux  qu'on  croit  in- 
struire. Voilà  d'où  naît  la  diversitd  des  spec- 
tacles selon  les  goûts  divers  des  nations. 
Un  peuple  intrépide,  grave  et  cruel,  veut 
des  fêtes  meurtrières  et  périlleuses ,  où 
brillent  la  valeur  et  le  sang-froid.  Un  peu- 
ple féroce  et  bouillant  veut  du  sang,  des 
combats ,  des  passions  atroces.  Un  peuple 
voluptueux  veut  de  la  musique  et  des  dan- 
ses. Un  peuple  galant  veut  de  l'amour  et 
de  la  politesse.  Un  peuple  badin  veut  de 
la  plaisanterie  et  du  ridicule.  Trahit  sua 
quemqiie  voluptas.  Il  faut,  pour  leur  plaire, 
des  spectacles  qui  favorisent  leurs  pen- 
chans ,  au  lieu  qu'il  en  faudroit  qui  les 
modëx'assent. 

La  scène ,  en  général ,  est  un  tableau 
des  passions  humaines  dont  l'original  est 
dans  tous  les  cœurs  :  mais  si  le  peintre 
n'avoit  soin  de  flatter  ces  passions  ,  les 
spectateurs  seroient  bientôt  rebutés  ,  et  ne 
voudroient  plus  se  voir  sous  un  aspect  qui 
les  fît  mépriser  d'eux-mêmes.  Que  s'il 
donne  à  quelques  unes  des  couleurs  odieu- 
ses, c'est  seulement  à  celles  qui  ne  sont 
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point  générales ,  et  quon  hait  naturelle- 
ment. Ainsi  l'auteur  ne  fait  encore  en  cela 
que  suivre  le  sentiment  du  public  ;  et 
alors  ces  passions  de  rebut  sont  toujours 
employées  à  en  faire  valoir  d'autres ,  sinon 
plus  légitimes  ,  du  moins  plus  au  gré  des 
spectateurs.  Il  n'y  a  que  la  raison  qui  ne 
soit  bonne  à  rien  sur  la  scène.  Un  homme 
sans  passions ,  ou  qui  les  domineroit 
toujours  ,  n'y  sauroit  intéresser  personne  ; 
et  Ton  a  déjà  remarqué  qu'un  stoïcien 
dans  la  tragédie  seroit  un  personnage  in- 
supportable :  dans  la  comédie  ,  il  feroit 
rhre  tout  au  plus. 

Qu'on  n'attribue  donc  pas  au  théâtre  le 
pouvoir  de  changer  des  sentimens  ni  des 
mœurs  qu'il  ne  peut  que  suivre  et  embellir. 
Un  auteur  qui  voudroit  heurter  le  goût  gé- 
néral composeroit  bientôt  pour  lui  seul. 
Quand  Molière  corrigea  la  scène  comique,  il 
attaqua  des  modes,  des  ridicules; mais  il  ne 
choqua  pas  pour  cela  le  goût  du  public  {a); 

(a)  Pour  peu  qu'il  anticipât,  ce  Molière  lui- 
même  avoit  peine  à  se  soutenir  :  le  plus  parfait 
de  ses  ouvrages  tomba  dans  sa  naissance,  parce- 
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il  le  suivît  ou  le  développa ,  comme  Fit 
aussi  Corneille  de  son  côté.  Cétoit  Tancien 
théâtre  qui  comniençoit  à  choquer  ce  goût, 
parceque ,  dans  un  siècle  devenu  plus  poli, 
le  théâtre  gardoit  sa  première  grossièreté. 
Aussi,  le  goût  général  ayant  changé  depuis, 
ces  deux  auteurs ,  si  leurs  chefs-d'œuvre 
ëtoient  encore  à  paroître,  tomberoient-ils 
infailliblement  aujourd'hui.  Les  connois- 
seurs  ont  beau  les  admirer  toujours  ;  si  le 
public  les  admire  encore  ,  c'est  plus  pai' 
Jionte  de  s'en  dédire  que  par  un  vrai  sen- 
timent de  leurs  beautés.  On  dit  que  jamais 


qu'il  le  donna  trop  tôt,  et  que  le  public  n'étoit 
pas  mûr  encore  pour  le  Misanthrope. 

Tout  ceci  est  fondé  sur  une  maxime  évidente  ; 
savoir  qu'un  peuple  suit  souvent  des  usages  qu'il 
méprisé  ,  ou  qu'il  est  prêt  à  mépriser ,  sitôt  qu'on 
osera  lui  en  donner  l'exemple.  Quand ,  de  mon  temps, 
on  jouoit  la  fureur  des  pantins  ,  on  ne  faisoit  que 
dire  au  théâtre  ce  que  pensoient  ceux  mêmes  qui 
passoient  leur  journée  à  ce  sot  amusement  :  mais 
les  goûts  constans  d'un  peuple ,  ses  coutumes  , 
8€s  vieux  préjugés ,  doivent  être  respectés  sur  la 
scène.  Jamais  poëte  ne  s'est  bien  trouvé  d'ayoir 
violé  cette  loi. 
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une  bonne  pièce  ne  tombe  :  vraiment  je 
le  crois  bien  ;  c'est  que  jamais  uns  bonne 
pièce  ne  choque  les  mœurs  (a)  do  son 
temps.  Qui  est-ce  qui  doute  que,  surnas 
théâtres  ,  la  meilleure  pièce  de  Sophocle 
ne  tombât  tout-à-plat  ?  On  ne  sauroit  se 
înettre  à  la  place  de  gens  qui  ne  nous  res- 
semblent point. 

Tout  auteur  qui  veut  nous  peindre 
des  mœurs  étrangères  a  pourtant  grand 
soin  d'approprier  sa  pièce  aux  nôtres.  Sans 
cette  précaution ,  Ton  ne  réussit  jamais  , 
et  le  succès  même  de  ceux  qui  Tont  prise 
a  souvent  des  causes  bien  différentes  de 
celles  que  lui  suppose  un  observateur  su- 
perficiel. Quand  arlequin  sauvage  est  bien 

{a)  Je  dis  ïe  goût  ou  les  mœurs  indifférem- 
ment ;  car  bien  que  l'une  de  ces  choses  ne  soit 
pas  l'autre,  elles  ont  toujours  une  origine  com- 
mune et  souffrent  les  mêmes  révolutions.  Ce 
qui  ne  signifie  pas  que  le  bon  goût  et  les  bon^ 
nés  mœurs  régnent  toujours  en  même  temp^  ;  pro- 
position qui  demande  éclaircissement  et  discussion  : 
mais  qu'un  certain  état  du  goût  répond  toujours 
;\  un  certain  état  des  mœurs,  ce  qui  est  incont^S' 
table. 
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accueilli  des  spectateurs,  pense -t-on  que 
ce  soit  par  le  goût  qu  ils  prennent  pour 
îe  sens  et  la  simplicité  de  ce  personnage,  et 
qu'un  seul  d'entre  eux  voulût  pour  cela 
lui  ressembler?  C'est,  tout  au  contraire, 
que  cette  pièce  favorise  leur  tour  d'esprit, 
qui  est  d'aimer  et  rechercher  les  idées 
neuves  et  singulières.  Or  il  n'y  en  a  point 
de  plus  neuves  pour  eux  que  celles  de  la 
nature.  C'est  précisément  leur  aversion  pour 
les  choses  communes  qui  les  ramené  quel- 
quefois aux  choses  simples. 

Il  s'ensuit  de  ces  premières  observations 
que  l'effet  général  du  spectacle  est  de  ren- 
forcer le  caractère  national ,  d'augmenter 
les  inclinations  naturelles ,  et  de  donner 
ime  nouvelle  énergie  à  toutes  les  passions. 
En  ce  sens  il  sembleroit  que  cet  effet ,  se 
bornant  à  charger  et  non  changer  les  mœurs 
établies  ,  la  comédie  seroit  bonne  aux  bons 
et  mauvaise  aux  médians.  Encore ,  dans  le 
premier  cas ,  resteroit-il  toujours  à  savoir 
si  les  passions  trop  irritées  ne  dégénèrent 
point  en  vices.  Je  sais  que  la  poétique  du 
théâtre  prétend  faire  tout  le  contraire,  et 
purger  les  passions  en  les  excitant  :  mais 
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j'ai  peine  à  bien  concevoir  cette  règle.  Se- 
roit-ce  que,  pour  devenir  tempérant  et  sage, 
il  faut  commencer  par  être  furieux  et  fou  ? 

ce  Eh  non!  ce  nest  pas  cela_,  disent  les 
ce  partisans  du  théâtre.  La  tragédie  prétend 
ce  bien  que  toutes  les  passions  dont  elle 
ce  fait  des  tableaux  nous  émeuvent  ;  mais 
ce  elle  ne  veut  pas  toujours  que  notre  af- 
<e  fection  soit  la  même  que  celle  du  person- 
cc  nage  tourmenté  par  une  passion.  Le  plus 
ce  souvent,  au  contraire,  son  but  est  d'ex- 
cc  citer  en  nous  des  sentimens  opposés  à 
ce  ceux  qu'elle  prête  à  ses  personnages  ». 
Ils  disent  encore 'que,  si  les  auteurs  abuseht 
du  pouvoir  d'émouvoir  les  cœurs,  pour  mal 
placer  Tintérêt,  cette  faute  doit  être  attri- 
buée à  fignorance  et  à  la  dépravation  des 
artistes,  et  non  point  à  fart.  Ils  disent  en- 
fin que  la  peinture  fidèle  des  passions,  et 
des  peines  qui  les  accompagnent  ,  suffit 
seule  pour  nous  les  faire  éviter  avec  tout 
le  soin  dont  tious  sommes  capables. 

Il  ne  faut ,  pour  sentir  la  mauvaise  foi 
de  toutes  ces  réponses,  que  consulter  Tétat 
de  son  cœur  à  la  lin  d'une  tragédie.  L'émo- 
tion, le  trouble,  et  l'attendrissement  qu'oa 
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sent  en  soi  même  et  qui  se  prolonge  après 
la  pièce,  annoncent-ils  une  disposition  bien 
prochaine  à  surmonter  et  régler  nos  pas- 
sions? Les  impressions  vives  et  touchantes 
dont  nous  prenons  Thabitude  et  qui  re- 
viennent si  souvent,  sont-elles  bien  propres 
à  modérer  nos  sentimens  au  besoin  ?  Pour- 
quoi l'image  des  peines  qui  naissent  des 
passions  effaceroit-elle  celle  des  transports 
de  plaisir  et  de  joie  qu'on  en  voit  aussi 
naître,  et  que  les  auteurs  ont  soin  d'em- 
bellir encore  pour  rendre  leurs  pièces  plus 
agréables  ?  Ne  sait  -  on  pas  que  toutes  les 
passions  sont  sœurs  ,  qu'une  seule  suffit 
pour  en  exciter  mille,  et  que  les  combat- 
tre l'une  par  l'autre  n'est  qu'un  moyen  de 
rendre  le  cœur  plus  sensible  à  toutes  ?  Le 
seul  instrument  qui  serve  à  les  purger  est 
la  raison;  et  j'ai  déjà  dit  que  la  raison  n'a- 
voit  nul  effet  au  tliéâtre.  Nous  ne  parta- 
geons pas  les  affections  de  tous  les  per- 
sonnages ,  il  est  vrai  ;  car ,  leurs  intérêts 
étant  opposés,  il  faut  bien  que  l'auteur 
nous  eu  fasse  préférer  quelqu'un ,  autre- 
ment nous  n'en  prendrions  point  du  tout: 
mais,  loin  de  choisir  pour  cela  les  passions 
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qu'il  veut  nous  faire  aimer,  il  est  forcé 
de  choisir  celles  que  nous  aimons.  Ce  que 
j'ai  dit  du  genre  des  spectacles  doit  s'en- 
tendre encore  de  Tintërôt  qu'on  y  fait  ré- 
gner. A  Londres  ,  un  drame  intéresse  en 
faisant  haïr  les  François;  à  Tunis,  la  belle 
passion  seroit  la  piraterie;  à  Messine,  une 
veangeance  bien  savoureuse;  à  Goa,  l'hon- 
neur de  brûler  des  Juifs.  Qu'un  auteur  (  a  ) 
choque  ces  maximes  ,  il  pourra  faire  une 
fort  belle  pièce  où  Ton  n'ira  point  :  et  c'est 
alors  qu'il  faudra  taxer  cet  auteur  d'igno- 
rance ,  pour  avoir  manqué  à  la  première 
loi  de  son  art,  à  celle  qui  sert  de  base  à 
toutes  les  autres  ,  qui  est  de  réussir.  Ainsi 
le  théâtre  purge  les  passions  qu'on  n'a  pas  , 

{a)  Qu'on  mette ,  pour  voir ,  sur  la  scène  Fran- 
çoise, un  homme  droit  et  vertueux,  mais  sim- 
ple et  grossier,  sans  amour,  sans  galanterie,  et 
qui  ne  fasse  point  de  belles  phrases  ;  qu'on  y  mette 
un  sage  sans  préjugés  ,  qui  ,  ayant  reçu  un  af- 
front d'im  spadassin,  refuse  de  s'aller  faire  égor- 
ger par  l'offenseur,  et  qu'on  épuise  tout  l'art  du 
théâtre  pour  rendre  ces  personnages  intéressans 
comme  le  Cid  au  peuple  françois  ;  j'aurai  tort  si 
l'on  réussit. 
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et  fomente  celles  qu'on  a.  Ne  voilà  - 1  -  il 
pas  un  remède  bien  administré  ? 

Il  y  a  donc  un  concours  de  causes  gé- 
nérales et  particulières  qui  doivent  em- 
pêcher qu'on  ne  puisse  donner  aux  spec- 
tacles la  perfection  dont  on  les  croit  sus- 
ceptibles et  qu'ils  ne  produisent  les  effets 
avantageux  qu'on  semble  en  attendre. 
Quand  on  supposeroit  même  cette  perfec* 
tion  aussi  grande  qu'elle  peut  être  et  le 
peuple  aussi  bien  disposé  qu'on  voudra; 
encore  ces  effets  se  réduiroient-ils  à  rien , 
faute  de  moyens  pour  les  rendre  sensibles. 
Je  ne  sache  que  trois  sortes  d'instrumena 
à  l'aide  desquels  on  puisse  agir  sur  les 
mœurs  d'un  peuple;  savoir,  la  force  des 
lois ,  l'empire  de  l'opinion  ,  et  l'attrait  du 
plaisir.  Or  leslois  n  ontnul  accès  au  théâtre, 
dont  la  moindre  contrainte  (a)  feroit  une 

(a)  Les  lois  peuvent  déterminer  les  sujets ,  la. 
forme  des  pièces,  la  manière  de  les  jouer;  mais 
elles  ne  sauroient  forcer  le  public  à  s'y  plaire.  L'em- . 
pereur  Néron  ,  chantant  an  théâtre ,  faisoit  égor- 
ger ceux  qui  s'endormoient  ;  encore  ne  pouvoit-il 
tenir  tout  le  monde  éveillé  :  et  peu  s'en  fallut  que 
le  plaisir  d'un  court  sommeil  ne  coûtât   la  vie  à 

peine 
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peine  et  non  pas  un  amusement.  L'opinion 
n'en  dépend  point ,  puisqu'au  lieu  de  faire 
la  loi  au  public ,  le  théâtre  la  reçoit  de  lui; 
et ,  quant  au  plaisir  qu'on  y  peut  prendre , 
tout  son  effet  est  de  nous  y  ramener  plus 
«ouvent. 

Examinons  s'iî  en  peut  avoir  d'autres. 
Le  théâtre,  me  dit-on,  dirigé  comme  il 
peut  iet  doit  Tétre ,  rend  la  vertu  aimable 
et  le  vice  odieux.  Quoi  donc  !  avant  qu'il 
y  eût  des  comédies  n'aimoit-on  point  les 
gens  de  bien ,  ne  ha'iissoit-on  point  les  mé- 
dians; et  ces  sentitnens  sont~ils  plus  foî- 
bles  dans  les  lieux  dépourvus  de  spectar 
clés  ?  Le  théâtre  rend  la  vertu  aimable. .. 
Il  opère  un  grand  prodige  de  faire  ce  que 
la  nature  et  la  raison  font  avant  lui  !  Les 
méchans  sont  liais  sur  la  scène. . .  Sont-ils 
aimés  dans  la  société ,  quand  on  les  y  con- 
noît  pour  tels  ?  Est-il  bien  sûr  que  cette  hain^ 
6oit  plutôt  louvrage  de  fauteur,  que  des 
forfaits  qu'il  leur  fait  commettre.^  Est-il 

Vespasien.  Nobles  acteurs  de  l'opéra  de  Paris  ,  ah  i 
si  vous  eussiez  joui  de  la  puissance  impériale , 
je  ne  gémirois  pas  maistenant  d'avoir  trop  vécu  ; 
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bien  sûr  que  le  simple  rëcit  de  ces  forfait:? 
nous  en  donneroit  moins  d'horreur  que 
toutes  les  couleurs  dont  il  nous  les  peint? 
Si  tout  son  art  consiste  à  nous  montrer  des 
malfaiteurs  pour  nous  les  rendre  odieux, 
je  ne  vois  point  ce  que  cet  art  a  de  si  ad- 
mirable, et  Ton  ne  prend  là-dessus  que  trop 
■d  autres  leçons  sans  celle-là.  Oserai-je  ajou- 
ter un  soupçon  qui  me  vient?  Je  doute  que 
tout  homme  à  qui  Ton  exposera  d  avance 
les  crimes  de  Phèdre  ou  de  Médée ,  ne  les 
déteste  plus  encore  au  commencement  qu'à 
la  fin  de  la  pièce  :  et  si  ce  doute  est  fondé, 
que  faut-il  penser  de  cet  effet  si  vanté  du 
théâtre  ? 

Je  voudrois  bien  qu'on  me  montrât  clai- 
rement et  sans  verbiage  par  quels  moyens 
il  pourroit  produire  en  nous  des  sentimens 
que  nous  n'aurions  pas ,  et  nous  faire  juger 
des  êtres  moraux  autrement  que  nous  n'en 
jugeons  en  nous-mêmes.  Que  toutes  ces  vai- 
nes prétentions  approfondies  sont  puériles 
et  dépourvues  de  sens  !  Ah  !  si  la  beauté  de 
la  vertu  étôit  l'ouvrage  de  l'art,  il  y  a  long- 
temps qu'il  l'auroit  déiigurée.  Quant  à 
moi ,  dût- on  me  traiter  de  méchant  encore 
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pour  oser  soutenir  que  rhomme  est  né  bon; 
je  le  pense  et  crois  Tavoir  prouvé  :  la  source 
de  rintérêt  qui  nous  attache  à  ce  qui  est 
honnête ,  et  nous  inspire  de  laversion  pour 
le  mal,  est  en  nous  et  non  dans  les  pièces.] 
Il  ny  a  point  d'art  pour  produire  cet  in- 
térêt ,  mais  seulement  pour  s'en  prévaloir. 
L  amour  du  beau  (a)  est  un  sentiment  aussi 
naturel  au  cœur  humain  que  Tamour  de  soi- 
même;  il  n'y  naît  point  d'un  arrangement 
de  scènes  ;  l'auteur  ne  l'y  porte  pas ,  il  l'y 
trouve  ;  et  de  ce  pur  sentiment  qu'il  flatte 
naissent  les  douces  larmes  qu'il  fait  couler.- 
Imaginez  la  comédie  aussi  parfaite  qu'il 
vous  plaira  ;  où  est  celui  qui ,  s'y  rendant 
pour  la  première  fois ,  n'y  va  pas  déjà  con- 

(a)  C'est  du  beau  moral  qu'il  est  ici  question. , 
Quoi  qu'en  disent  les  philosophes ,  cet  amour  est 
inné  dans  l'homme ,  et  sert  de  principe  à  la  con- 
science. Je  puis  citer  en  exemple  de  cela  la  pe» 
tite  pièce  de  Nanine  ,  qui  a  fait  murmurer  l'as- 
semblée et  ne  s'est  soutenue  que  par  la  grande 
réputation  de  l'auteur  ;  et  cela  parceque  l'hon- 
neur ,  la  vertu  ,  les  purs  sentimens  de  la  nature,  y 
sont  préférés  à  l'impertinent  -préjugé  des  condi- 
tions. j_ 
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vaincu  de  ce  qu'on  y  prouve ,  et  déjà  pré- 
venu pour  ceux  cpi  on  y  fait  aimer?  Mais 
jce  n'est  pas  de  cela  qu'il  est  question  ;  c'est 
d'agir  consëquemment  à  ses  principes  et 
d'imiter  les  gens  qu'on  estime.  Le  cœur  de 
Thomme  est  toujours  droit  sur  tout  ce  qui  ne 
gé  rapporte  pas  personnellement  à  lui.  Dans 
les  querelles  dont  nous  sommes  purement 
spectateurs,   nous  prenons  à  l'instant  le 
parti  de  la  justice,  et  il  n'y  a  point  d'acte 
de  méchanceté  qui  ne  nous  donne  une  vive 
indignation,  tant  que  nous  n'en  tirons  au- 
cun profit  :  niais  quand  notre  intérêt  s'y 
mêle,   bientôt  nos  sentimens  se  corrom- 
pent; et  c'est  alors  seulement  que  nous 
préférons  le  mal  qui  nous  est  utile,  au  bien 
que  nous  fait  aimer  la  nature.  N'est-ce  pas 
un  effet  nécessaire  de  la  constitution  des 
choses,  que  le  méchant  tire  un  double  avan- 
tage de  son  injustice  et  de  la  probité  d'au- 
trui?  Quel  traité  plus  avantageux  pourroit* 
il  faire  ,  que  d'obliger  le  monde  entier  d'être 
juste,  excepté  lui  seul;  en  sorte  que  cha- 
cun lui  rendît  fidèlement  ce  qui  lui  est  dû , 
et  qu'il  ne  rendît  ce  qu'il  doit  à  personne? 
11  aime  la  vertu ,  sans  doute  ;  mais  il  faimô 
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dans  les  autres  ,  parcequ'il  espère  en  pro 
fitei*  ;  il  n'en  veut  point  pour  lui ,  parce- 
qu  elle  lui  seroit  coûteuse.  Que  va-t-il  donc 
voir  au  spectacle?  Précisément  ce  qu'il  vou- 
droit  trouver  par^tout;  des  leçons  dcA^ertu 
pour  le  public ,  dont  il  s'excepte ,  et  des 
gens  immolant  tout  à  leur  devoir,  tandis 
qu'on  n'exige  rien  de  lui. 

J'entends  dire  que  la  tragédie  mené  à 
la  pitié  par  la  terreur  ;  soit.  Mais  quelle 
est  cette  pitié?  Une  émotion  passagère  et 
vaine ,  qui  ne  dure  pas  plus  que  l'illusion 
qui  l'a  produite  ;  un  reste  de  sentiment 
naturel,  étouffé  bientôt  par  les  passions; 
une  pitié  stérile,  qui  se  repaît  de  quelques 
larmes  ,  et  n'a  jamais  produit  le  moindre 
acte  d'humanité.  Ainsi  pleuroit  le  sangui- 
naire Sylla  au  récit  des  maux  qu'il  n'avoit 
pas  faits  lui-même;  ainsi  se  caclioit  le  tyran 
de  Phere  au  spectacle ,  de  peur  qu'on  ne 
le  vît  gémir  avec  Andromaque  et  Priam , 
tandis  qu'il  écoutoit  sans  émotion  les  cris 
de  tant  d'infortunés  qu'on  égorgeoit  tous 
les  jours  par  ses  ordres.  Tacite  rapporte 
que  Valérius-Avsiaticus  ,  accusé  calomnieu- 
sement  par  l'ordre  de  Messaline  qui  vou- 
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Joit  le  faire  përir ,  se  défendit  par  devant 
l'empereur  d'une  manière  qui  toucha  ex- 
trêmement ce  prince  et  arracha  des  lar- 
mes à  Messaline  elle-même.  Elle  entra  dans 
une  ,  chambre  voisine  pour  se  remettre , 
après  avoir  tout  en  pleurant  averti  Vitel- 
lius  à  l'oreille  de  ne  pas  laisser  échapper 
Taccusé.  Je  ne  vois  pas  au  spectacle  une 
de  ces  pleureuses  de  loges  si  fieres  de  leurs 
larmes  que  je  ne  songe  à  celles  de  Messaline 
pour  ce  pauvre  Valérius-Asiaticus. 
.  Si,  selon  la  remarque  de  Diogene-Laërce, 
le  cœur  s  attendrit  plus  volontiers  à  des 
maux  feints  qua  des  maux  véritables  ;  si  les 
imitations  du  théâtre  nous  arrachent  quel- 
quefois plus  de  pleurs  que  ne  feroit  la  pré- 
sence même  des  objets  imités;  c'est  moins, 
comme  le  pense  Tabbé  du  Bos,  parceque 
les  émotions  sont  plus  foibles  et  ne  vont 
pas  jusqu'à  la  douleur  {a) ,  que  parcequ'el- 

{a)  Il  dit  que  le  poète  ne  nous  afflige  qu'autant 
que  nous  le  voulons ,  qu'il  ne  nous  fait  aimer  ses 
héros  qu'autant  qu'il  nous  plaît.  Cela  est  contre 
toute  expérience.  Plusieurs  s'abstiennent  d'aller  à 
!a  tragédie,  parcequ'ils  en  sont  émus  au  point 
d'en  être  incommodés  ;  d'autres ,  honteux  de  pieu-- 
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les  sont  pures  et  sans  mélange  d'inquié- 
tude pour  nous-mêmes.  Eu  donnant  des 
pleurs  à  ces  fictions,  nous  avons  satisfait 
à  tous  les  droits  de  Thumanité,  sans  avoir 
plus  rien  à  mettre  du  nôtre  ;  au  lieu  qu» 
les  infortunés  en  personne  exigeroient  de 
nous  des  soins,  des  soulagemens  ,  des  con- 
solations ,  des  travaux  qui  pourroient  nous 
associer  à  leurs  peines,  qui.  coùteroient  du 
moins  à  notre  indolence ,  et  dont  nous 
spmnies  bien  aises  d'être  exemptés.  Ou 
diroit  que  notre  cœur  se  resserre ,  de  peuj; 
de  s'attendrir  à  nos  dépens. 
;  Au  fond,  quand  un  homme  est  allé  ad- 
mirer de  belles  actions  dans  des  fables  et. 
pleurer  des  malheurs  imaginaires,  qu'a-t-on 
encore  à,  exiger  de  lui?  N'est-il  pas  con- 
tent de  lui-même?  Ne  s'applaudit-il  pas  de 
sa  belle  ame?  Ne  s'est -il  pas  acquitté  de- 
tout  ce  qu'il  doit  à  la  vertu  par  l'hommage: 
q,u  il  vient  de  lui  rendre  ?  Que  voudroit-on. 


rer  au  spectacle  ,  y  pleurent  pourtant  malgré 
eux  ;  et  ces  effets  ne  sont  pas  assez  rares  pour 
n'être  qu'une-  exception  à  la  maxime  de  cet  au- 
teur. 
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qu'il  fît  dô  plus  ?  Qu'il  la  pratiquât  luU 
même?  Il  n'a  point  de  rôle  à  jouer  :  il  n'est 
pas  comédien. 

Plus  j'y  réfléchis  ,  et  plus  je  trouve  que 
tout  ce  qu'on  met  en  représentation  au 
théâtre  on  ne  l'approche  pas  de  nous  ,  on 
l'en  éloigne.  Quand  je  vois  le  comte  d'Essex, 
le  règne  d'Elisabeth  se  recule  à  mes  yeux  de 
dix  siècles  ;  et  si  l'on  jouoit  un  événement 
arrivé  hier  dans  Paris  ,  on  me  le  feroit  sup- 
poser du  temps  de  Molière.  Le  théâtre  a  ses 
règles ,  ses  maximes  ,  sa  morale  à  part , 
ainsi  que  son  langage  et  ses  vêtemens.  On' 
se  dit  bien  que  rien  de  tout  cela  ne  nous; 
convient ,  et  Ton  se  croiroit  aussi  ridicule 
d'adopter  les  vertus  de  ses  héros  que  de 
parler  en  vers  et  d'endosser  un  habit  à  la 
romaine.  Voilà  donc  à-peu-près  à  quoi  ser- 
vent tous  ces  grands  sentimens  et  toutes  ces 
brillantes  maximes  qu'on  vante  avec  tant 
d'emphase  ;  à  les  reléguer  à  jamais  sur  la 
scène,  et  à  nous  montrer  la  vertu  comme 
un  jeu  de  théâtre ,  bon  pour  amuser  le  pu- 
blic, mais  qu'il  y  auroit  de  la  folie  à  vou-; 
loir  transporter  sériçusement  dans  la  so- 
ciété. Ainsi  la  plus  avantageuse  impressiojq  ■ 
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des  meilleures  tragédies  est  de  réduire  à 
quelques  affections  passagères ,  stériles  et 
sans  effet ,  tous  les  devoirs  de  Ihomme  ;  k 
nous  faire  applaudir  de  notre  courage  en 
louant  celui  des  autres  ,  de  notre  humanité 
en  plaignant  les  maux  que  nous  aurions  pu^ 
guérir,  de  notre  charité  en  disant  au  pau-» 
vre  :  Dieu  vous  assiste. 

On  peut,  il  est  vrai,  donner  un  appareil 
plus  simple  à  la  scène ,  et  rapprocher  dans 
la  comédie  le  ton  du  théâtre  de  celui  di? 
îiionde  :  mais  de  cette  manière  on  ne  cor^ 
rige  par  les  moeurs ,  on  les  peint  ;  et  un  laid 
visage  ne  paroi t  point  laid  à  celui  qui  le 
porte.  Que  si  Ton  veut  les  corriger  par 
leur  charge ,  on  quitte  la  vraisemblance  et 
la  nature  ,  et  le  tableau  ne  fait  plus  d'effet. 
La  charge  ne  rend  pas  les  objets  haïssables,' 
çlle  ne  les  rend  que  ridicules  ;  et  de  là  ré- 
sulte un  très  grand  inconvénient,  c'est  qu'à' 
force  de  craindre  les  ridicules,  les  vices 
li'effraient  plus  ,  et  qu'on  ne  sauroit  gué- 
rir les  premiers  sans  fomenter  les  autres. 
Pourquoi ,  direz-vous  ,  supposer  cette  op- 
position nécessaire  ?  Pourquoi ,  monsieur  ? 
Parceque  les  bons  ne  tournent  point  les^ 
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niéchans  en  dérision ,  mais  les  écrasent  de 
leur  mépris ,  et  que  rien  n'est  moins  plai- 
sant et  risible  que  Findignation  de  la  vertu. 
Le  ridicule  ,  au  contraire  ,  est  larme  favo- 
rite du  vice.  C'est  par  elle  qu'attaquant 
dans  le  fond  des  cœurs  le  respect  qu'on 
doit  à  la  vertu ,  il  éteint  enfin  Tamour 
qu'on  lui  porte. 

Ainsi  tout  nous  force  d'abandonner  cette 
vaine  idée  de  perfection  qu'on  nous  veut 
donner  de  la  forme  des  spectacles ,  dirigés 
vers  l'utilité  publique.  C'est  une  erreur^ 
disoit  le  grave  Murait,  d'espérer  qu'on  y 
montre  fidèlement  les  véritables  rapports 
des  choses  :  car ,  en  général ,  le  poëte  ne 
peut  qu'altérer  ces  rapports  pour  les  ac- 
commoder au  goût  du  peuple.  Dans  le 
comique ,  il  les  diminue  et  les  met  au  des- 
sous de  l'homme  :  dans  le  tragique ,  il  les 
étend  pour  les  rendre  héroïques  ,  et  les 
met  au-dessus  de  l'humanité.  Ainsi  jamais 
ils  ne  sont  à  sa  mesure  ,  et  toujours  nous 
voyons  au  théâtre  d'autres  êtres  que  nos 
semblables.  J'ajouterai  que  cette  différence 
est  si  vraie  et  si  reconnue ,  qu'Aristote  en 
fait  une  règle  dans  sa  poétique  :  ComœdicL 


A     M.    d'    a    L    E    m    B    E    R    t.  59 

enîni  détériores,  tragœdia  meliores  quant 
nunc  sunc  iniuarl  conaïuur.  Ne  voilà-t-il  pas 
une  imitation  bien  entendue,  qui  se  propose 
\)Ou.T  objet  ce  qui  n  est  point ,  et  laisse , 
entre  le  défaut  et  l'excès,  ce  qui  est,  comme 
une  chose  inutile  ?  Mais  qu  importe  la  vé- 
rité de  l'imitation,  pourvu  que  l'illusion  y 
soit  ?  Il  ne  s'agit  que  de  piquer  la  curio- 
sité du  peuple.  Ces  productions  d'esprit , 
comme  la  plupart  des  autres ,  n'ont  pour 
but  que  les  applaudissemens.  Quand  l'au- 
teur en  reçoit  et  que  les  acteurs  les  par- 
tagent ,  la  pièce  est  parvenue  à  son  but 
et  l'on  n'y  cherche  point  d'autre  utilité. 
Or  si  le  bien  est  nul ,  reste  le  mal  ;  et 
comme  celui-ci  n'est  pas  douteux,  la  ques^ 
tion  me  paroît  décidée.  Mais  passons  à 
quelques  exemples  qui  puissent  en  rendre 
la  solution  plus  sensible. 

Je  crois  pouvoir  avancer  comme  une  vé- 
rité facile  à  prouver,  en  conséquence  des 
précédentes,  que  le  théâtre  François,  avec 
les  défauts  qui  lui  restent ,  est  cependant 
à-peu-près  aussi  parfait  qu'il  peut  l'être, 
Suit  pour  l'agrément,  soit  pour  l'utilité;  et 
quo  ces  deux  avantages  y  sont  dans  un 
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rapport  qu'on  ne  peut  troubler  sans  ôtei* 
à  l'un  plus  qu'on  ne  donneroit  à  Tautre , 
ce  qui  rendroit  ce  même  tiiéâtre  moins 
parfait  encore.  Ce  n*est  pas  qu  un  homme 
de  génie  ne  puisse  inventer  un  genre  de 
pièces  préférable  à  ceux  qui  sont  établis  : 
mais  ce  nouveau  genre ,  ayant  besoin  pour 
se  soutenir  des  talens  de  fauteur,  périra 
nécessairement  avec  lui  ;  et  ses  successeurs, 
dépourvus  des  mêmes  ressources  ,  seront 
toujours  forcés  de  revenir  aux  moyens  com- 
muns d'intéresser  et  de  plaire.  Quels  sont 
ces  moyens  parmi  nous  ?  Des  actions  cé- 
lèbres, de  grands  noms ,  de  grands  crimes  ,• 
et  de  grandes  vertus  dans  la  tragédie;  le 
comique  et  le  plaisant  dans  la  comédie  ; 
et  toujours  famour  dans  toutes  deux  (a). 
Je  demande  quel  profit  les  mœurs  peuvent 
tirer  de  tout  cela. 


(a)  Les  Grecs  n'avoient  pas  besoin  de  fonder  sur 
famour  le  principal  intérêt  de  leiir  tragédie,  et 
ne  l'y  fondoient  pas  en  effet.  La  nôtre ,  qui  n'a, 
pas  la  même  ressource,  ne  sauroit  se  passer  de 
cet  intérêt.  On  verra  dans  la  suite  la  raison  de  celte 
différence. 
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On  me  dira  que,  dans  ces  pièces,  le  crime 
est  toujours  puni ,  et  la  vertu  toujours  ré- 
compensée.  Je  réponds  que,  quand  cela 
seroit ,   la  plupart  des  actions  tragiques , 
n'e'tant  que  de  pures  fables ,  des  évène- 
mens  qu'on  sait  être  de   l'invention  du 
poëte ,  ne  font  pas  une  grande  impression 
sur  les  spectateurs  ;  à  force  de  leur  mon- 
trer qu'on  veut  les  instruire,  on  ne  les  in- 
struit plus.  Je  réponds  encore  que  ces  pu- 
nitions et  ces  récompenses  s  opèrent  tou- 
jours; par  des  moyens  si  peu  communs , 
qu'on  n'attend  rien  de  pareil  dans  le  cours 
naturel  des  choses  humaines.  Enfin  je  ré- 
ponds en  niant  le  fait.  Il  n'est  ni  ne  peut 
être  généralement  vrai   :    car  cet  objet  , 
n'étant  point  celui  sur  lequel  les  auteurs 
dirigent  leurs  pièces  ,  ils  doivent  rarement 
l'atteindre,  et  souvent  il  seroit  un  obsta- 
cle au  succès.  Vice  ou  vertu,  qu'importe, 
pourvu  qu'on  en  impose  par  un   air  de 
grandeur?  Aussi  la  scène  françoise,  sans 
contredit  la   plus  parfaite,   ou   du  moins 
la  plus   régulière  qui   ait   encore  existé , 
n'est-elle  pas  moins  le  triomphe  des  grands 
scélérats  que  des  plus  illustres  héros  :  ié- 
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inoins  Catilina,  Mahomet,  Atrée,  et  beau- 
coup d'autres. 

Je   comprends  bien  qu'il    ne   faut   pas 
toujours  rejoarder   à    la  catastrophe   pour 
juger  de  Teffet  moral  d'une  tragédie,   et 
qu'à  cet  c'gard  l'objet  est  rempli  quand  on 
s'intéresse  pour  Tinfortuné  vertueux  plus 
que  pour  Theureux  coupable  :  ce  qui  n'ejn- 
pêche  point  qu'alors  la  prétendue  règle  ne 
soit  violée.  Comme  il  ny  a  personne  qui 
n'aimât  mieux  être  Britannicus  que  Néron , 
je  conviens  qu'on   doit  compter   en  ceci 
pour  bonne  la  pièce  qui  les  représente, 
quoique  Britannicus  y  périsse.  Mais  ,  par 
le  même  principe,  quel  jugement  porte- 
rons-nous d'une  tragédie  où,  bien  que  les 
criminels  soient  punis ,  ils  nous  sont  pré- 
sentés sous  un   aspect  si  favorable*,   que 
tout  l'intérêt  est  pour  eux?  où  Caton,  le 
plus  grand  des  humains ,  fait  le  rôle  d'un 
pédant  ?  où  Cicéron ,  le  sauveur  de  la  ré- 
publique ,  Cicéron ,  de  tous  ceux  qui  por- 
tèrent  le  nom  de   pères   de  la   patrie  le 
premier  qui  en  fut  honoré  et  le  seul  qui  le 
mérita ,  nous    est  montré  comme  un  vil 
rhéteur ,  un  lâche;  tandis  que  finfàme  Ca- 
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tllliia,  couvert  de  crimes  qu'on  n'oseroit 
nommer,  près  d'égorger  tous  ses  magistrats 
et  de  réduire  sa  patrie  en  cendres ,  fait  le 
ruie  d'un  grand  liomnie^  et  réunit,  par  ses 
talens,  sa  fermeté,  son  courage,  toute  l'es- 
time des  spectateurs?  Qu'il  eût,  si  Ton  veut, 
une  ame  forte ,  en  étoit-il  moins  un  scé- 
lérat détestable;  et  falloit  il  donner  aux  for- 
faits dïm  brigand  le  coloris  des  exploits 
d'un  héros  ?  A  quoi  donc  aboutit  la  morale 
d'une  pareille  pièce ,  si  ce  n'est  à  encoura- 
ger des  Catilina ,  et  à  donner  aux  médians 
habiles  le  prix  de  l'estime  publique  due  aux 
gens  de  bien?  Mais  tel  est  le  goût  qu'il  faut 
ilatter  sur  la  scène;  telles  sont  les  mœurs 
d'un  siècle  instruit.  Le  savoir,  fesprit ,  le 
courage ,  ont  seuls  notre  admiration;  et  toi , 
douce  et  modeste  vertu,  tu  restes  toujours 
sans  honneurs  !  Aveugles  que  nous  som- 
mes au  milieu  de  tant  de  lumières!  Victi- 
mes de  nos  applaudissemens  insensés,  n'ap- 
prendrons-nous jamais  combien  mérite  de 
mépris  et  de  haine  tout  homme  qui  abuse, 
pour  le  malheur  du  genre  humain,  du  gé- 
nie et  des  talens  que  lui  donna  la  nature? 
Atrée.et  Maliomet  n'ont  pas  même  la  foi- 
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ble  ressource  du  dénouement.  Le  monsttë 
qui  sert  de  héros  à  chacune  de  ces  deux 
pièces  achevé  paisiblement  ses  forfaits ,  eu 
jouit  ;  et  Tun  des  deux  le  dit  en  propre» 
termes  au  dernier  vers  de  la  tragédie  : 

Et  je  jouis  enfin  du  prix  de  mes  forfaits. 

Je  veux  bien  supposer  que  les  specta- 
teurs ,  renvoyés  avec  cette  belle  maxime  , 
n'en  concluront  pas  que  le  crime  a  dono 
un  prix  de  plaisir  et  de  jouissance;  mais  j© 
demande  enfin  de  quoi  leur  aura  profité  la 
pièce  où  cette  maxime  est  mise  en  exemple. 

Quant  à  Mahomet ,  le  défaut  d'attacher 
l'admiration  publique  au  coupable  y  se- 
poit  d'autant  plus  grand ,  que  celui-ci  a  bien 
un  autre  coloris,  si  l'auteur  n'avoit  eu  soin 
de  porter  sur  un  second  personnage  un 
intérêt  de  respect  et  de  vénération  capable 
d'effacer  ou  de  balancer  au  moins  la  terreur 
et  l'étonnement  que  Mahomet  inspire.  La 
scène  ,  sur-tout ,  qu'ils  ont  ensemble  est 
conduite  avec  tant  d  art ,  que  Mahomet  , 
sans  se  démentir ,  sans  rien  perdre  de  la 
supériorité  qui  lui  est  propre,  est  pour:-i 
tant  éclipsé  par  le  simple  bon  sens  et  l'intré- 
pide 
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p'ido  vertu  de  Zopire  (a).  Il  falloit  un  au- 
teur qui  sentît  bien  sa  force  ,  pour  oser 
mettre  vis-à-vis  1  un  de  Fautre  deux  parteils 
interlocuteurs.  Je  n'ai  jamais  ouï  faire  de 
cette  scène  en  particulier  tout  Tëloge  dont 
elle  me  paroît  digne  ;  mais  je  n  eh  connois 
pas  une  au  théâtre  frariçois  ^  où  la  main 

(rt)  Je  me  souviens  d'avoir  trouvé  dans  Omar 
plus  de  chaleur  et  d'élévation  vis-à-vis  de  Zopire , 
que  dans  Mahomet  lui-même,  et  je  prenois  cela 
j)Our  un  défaut.  En  y  pensant  mieux,  j'ai  changé 
d  opinion.  Omar  ,  emporté  par  son  fanatisme  ,  ne 
doit  parler  de  son  maître  qu'avec  cet  enthousias- 
me de  zèle  et  d'admiration  qui  l'élevé  au-dessus 
de  l'humanité.  Mais  Mahomet  n'est  pas  fanatiqvie; 
c'est  un  fourbe  qui ,  sachant  bien  qu'il  n'est  pas 
question  de  faire  l'inspiré  vis-à-vis  de  Zopire  ,  cher- 
che à  le  gagner  par  une  confiance  affectée  et  pal* 
des  motifs  d  ambition.  Ce  ton  de  raison  doit  le 
rendre  moins  brillant  qu'Omar  ^  par  cela  môme 
qvi'il  est  plus  grand  et  qu'il  sait  mieiix  discerner 
les  hommes.  Lui-môme  dit  ou  fuit  entendre  tout 
cela  dans  la  scène.  C'étoit  donc  ma  faute  si  je 
ne  l'avois  pas  senti.  Mais  voilà  ce  qui  nous  ar- 
live  à  nous  autres  petits  auteurs  :  en  voulant 
censurer  les  écrits  de  nos  maîtres  ,  notre  étour- 
derie  nous  y  fait  relever  mille  fautes  qui  sont 
des  beautés  pour  les  hommes  de  jugement. 
Tome    16.  E 
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d'un  grand  maître  soit  plus  sensiblement 
empreinte,  et  où  le  sacré  caractère  de  la 
vertu  l'emporte  plus  sensiblement  sur  Félë- 
vation  du  génie. 

Une  autre  considération  qui  tend  à  jus- 
tifier cette  pièce,  c'est  qu'il  n'est  pas  seu- 
lement question  d'étaler  des  forfaits,  mais 
les  forfaits  du  fanatisme  en  particulier , 
pour  apprendre  au  peuple  à  le  connoître 
et  s'en  défendre.  Par  malheur  de  pareils 
soins  sont  très  inutiles  ,  et  ne  sont  pas  tou- 
jours sans  danger.  Le  fanatisme  n'est  pas 
une  erreur  ,  mais  une  fureur  aveugle  et 
stupide  que  la  raisonne  retient  jamais.  L'u- 
nique secret  pour  l'empêcher  de  naitre  est 
de  contenir  ceux  qui  l'excitent.  Vous  avez 
beau  démontrer  à  des  fous  que  leurs  chefs 
les  trompent ,  ils  n'en  sont  pas  moins  ar- 
dens  à  les  suivre.  Que  si  le  fanatisme  existe 
une  fois  ,  je  ne  vois  encore  qu'un  seul 
moyen  d'arrêter  son  progrès  ;  c'est  d'em- 
ployer contre  lui  ses  propres  armes.  Il  ne 
s'agit  ni  de  raisonner  ni  de  convaincre  ; 
il  faut  laisser  là  la  philosophie,  fermer  les 
livres  ,  prendre  le  glaive  et  punir  les  four- 
bes. De  plus  ,  je  crains  bien ,  par  rapport 
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àMahomet,  qu  aux  yeux  des  spectateurs  sa 
grandeur  dame  ne  diminue  beaucoup  Fatro- 
citëde  ses  crimes  ;  et  qu'une  pareille  pièce  , 
jouée  devant  des  gens  en  état  de  choisir , 
ne  fît  plus.de  Mahometè  que  de  Zopires. 
Ce  qu'il  y  a  du  moins  de  bien  sûr,  c'est 
que  de  pareils  exemples  ne  sont  guère 
encourageans  pour   la  vertu. 

Le  iioir  Atrée  n'a  aucune  de  ces  excu- 
ses, l'horreur  qu'il  inspire  est  à  pure  perte;  il 
ne  nous  apprend  rien  qu'à  frémir  de  son 
Crime  :  et ,  quoiqu'il  ne  soit  grand  que  par 
sa  fureur ,  il  n'y  a  pas  dans  toute  la  pièce 
un  seul  personnage  en  état  par  son  carac- 
tère de  partager  avec  lui  l'attention  publi- 
que ;  car ,  quant  au  doucereux  Plisthene , 
je  ne  sais  comment  on  Ta  pu  supporter 
dans  une  pareille  tragédie.  Séneque  n'a 
point  mis  d'amour  dans  la  sienne  :  et ,  puis- 
que l'auteur  moderne  a  pu  se  résoudre  à 
l'imiter  dans  tout  le  reste,  il  auroit  bien 
du  l'imiter  encore  en  cela.  Assurément  il 
faut  avoir  un  cœur  bien  flexible  pour  souf- 
frir des  entretiens  galans  à  côté  des  scènes 
d'Atrée. 

Avant  de  finir  sur  cette  pièce ,   je  ne 

E  a 
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puis  m'empêcher  dy  remarquer  un  mé- 
rite qui  semblera  peut-être  un  défaut  à 
bien  des  gens.  Le  rôle  de  Tliyeste  est  peut- 
être  de  tous  ceux  qu'on  a  rnis  sur  notre 
thc^'âtre  le  plus  sentant  le  goût  antique.  Ce 
n'est  point  un  héros  courageux ,  ce  n'est 
point  un  modèle  de  vertu  ;  on  ne  peut  pas 
dire  non  plus  que  ce  soit  un  scélérat  (a)  : 
c'est  un  homme  foible,et  pourtant  inté- 
ressant ,  par  cela  seul  qu  il  est  homme 
et  malheureux  :  il  me  semble  aussi  que , 
par  cela  seul ,  le  sentiment  qu'il  ex- 
cite est  extrêmement  tendre  et  touchant  ; 
car  cet  homme  tient  de  bien  près  à  chacun 
de  nous  ,  au  lieu  que  Théroisme  nous  ac- 
cable encore  plus  qu'il  ne  nous  touche , 
parcequ  après  tout  nous  n'y  avons  que 
faire.  Ne  seroit-il  pas  à  désirer  que  nos 
«ublimes  auteurs  daignassent  descendre  un 
peu  de  leur  continuelle  élévation,  et  nous 

(a)  La  preuve  de  cela ,  c'est  qu'il  intéresse. 
Quant  à  la  faute  dont  il  est  puni,  elle  est  an- 
cienne ,  elle  est  trop  expiée;  et  puis  c'est  peu 
de  chose  pour  un  méchant  de  théâtre ,  qu'on  ne 
tient  point  porur  tel,  s'il  ne  fait  frémir  d'hor- 
reur. 
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attendrir  quelquefois  pour  la  simple  hu- 
manité souffrante  ,  de  peur  que,  n  ayant 
de  la  pitié  que  pour  des  héros  malheu- 
reux ,  nous  n'en  ayons  jamais  pour  per- 
sonne. Les  anciens  avoient  des  héros ,  et 
mettoient  des  hommes  sur  leurs  théâtres  ; 
nous  ,  au  contraire  ,  nous  n'y  mettons  que 
des  héros  ,  et  à  peine  avons-nous  des  hom- 
mes. Les  anciens  parloient  de  l'humanité 
en  plirases  moins  apprêtées  ;  mais  ils  sa- 
voient  mieux  l'exercer.  On  pourroit  ap- 
pliquer à  eux  et  à  nous  un  trait  rapporté 
par  Plutarque ,  et  que  je  ne  puis  m'em- 
pécher  de  transcrire.  Un  vieillard  d'Athè- 
nes clierchoit  place  au  spectacle  et  n'en 
trou  voit  point;  de  jeunes  gens,  le  voyant  en 
peine,  lui  firent  signe  de  loin;  il  vint ,  mais 
ils  se  serrèrent  et  se  moquèrent  de  lui. 
Le  bon-Iiomme  Ht  ainsi  le  tour  du  théâtre , 
fort  embarrassé  de  sa  personne  et  toujours 
hué  de  la  belle  jeunesse.  Les  ambassa- 
deurs de  Sparte  s'en  appercuront  ,  et  se 
levant  à  finstant,  placèrent  honorablement 
le  vieillard  au  milieu  d'eux.  Cette  action 
fut  remarquée  de  tout  le  spectacle ,  et  ap- 
plaudie d'un  battement  de  mains  universel. 

E  5 
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Eh  !  qus  de  maux  /  s'ëcria  le  bon  vieillard 
d'un  ton  de  douleur  :  les  Athéniens  sa- 
vent ce  qui  est  honnête^  mais  les  Lacédé- 
moniens  le  pratiquent.  Voilà  la  philoso- 
phie moderne  et  les  mœurs  anciennes. 

Je  reviens  à  mon  sujet.  Qu'apprend-on 
dans  Phèdre  et  dans  OEdipe  ,  sinon  que 
riiomme  n'est  pas  libre  ,  et  que  le  ciel  le 
punit  des  crimes  qu'il  lui  fait  commettre  ? 
Qu'apprend-on  dans  Mëdée ,  si  ce  n'est 
jusqu'où  la  fureur  de  la  jalousie  peut  ren- 
>ire  une  mère  cruelle  et  dénaturée  ?  Suivez 
Ja  plupart  des  pièces  du  théâtre  francois  : 
vous  trouverez  presque  dans  toutes  des 
monstres  abominables  ,  et  des  actions  atro- 
ces, utiles  ,  si  l'on  veut ,  à  donner  de  l'in- 
térêt aux  pièces  et  de  l'exercice  aux  vertus , 
mais  dangereuses  certainement  ,  en  ce 
qu  elles  accoutument  les  yeux  du  peuple  à 
des  horreurs  qu'il  ne  devroit  pas  même  con- 
noître,  et  à  des  forfaits  qu'il  ne  devroit  pas 
supposer  possibles.  Il  n'est  pas  même  vrai 
que  le  meurtre  et  le  parricide  y  soient  tou- 
jours odieux.  A  la  faveur  de  je  ne  sais  quelles 
commodes  suppositions,  on  les  rend  per- 
mis ,  ou  pardonnables.  On  a  peine  à  ne  pas 
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excuser  Phèdre  incestueuse  et  versant  le 
5ang  innocent  :  Syphax  empoisonnant  sa 
femme,  le  jeune  Horace  poignardant  sa 
sœur,  Agamemnon immolant  safille,  Oreste 
égorgeant  sa  mère,  ne  laissent  pas  d'être 
des  personnages  intéressans.  Ajoutez  que 
Fauteur,  pour  faire  parler  chacun  selon 
son  caractère,  est  forcé  de  mettre  dans  la 
bouche  des  médians  leurs  maximes  et  leurs 
principes  ,  revêtus  de  tout  Féclat  des  beaux 
vers  et  débités  d'un  ton  imposant  et  sen- 
tencieux ,  pour  rinstruction  du  parterre. 

Si  les  Grecs  supportoient  de  pareils  spec- 
tacles, c'étoit  comme  leur  représentant  des 
antiquités  nationales  qui  couroient  de  tous 
temps  parmi  le  peuple^  qu'ils  avoient  leurs 
raisons  pour  se  rappeler  sans  cesse,  et 
dont  Todieux  même  entroit  dans  leurs  vues. 
Dénuée  des  mêmes  motifs  et  dii  même  in- 
térêt, comment  la  même  tragédie  peut- 
elle  trouver  parmi  vous  des  spectateurs  ca- 
pables de  soutenir  les  tableaux  qu'elle  leur 
présente  et  les  personnages  qu'elle  y  fait 
agir?  L'un  tue  son  père,  épouse  sa  mère, 
et  se  trouve  le  frère  de  ses  en  fan  s.  Un  autre 
force  un  fils  d'égorger  son  père.  Un  troî- 

E4 
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sieme  fait  boire  au  père  le  sang  de  son  fils. 
On  frissonne  à  la  seule  idée  des  horreurs 
dont  on  pare  la  scène  françoise  pour  Fa- 
musement  du  peuple  le  plus  doux  et  le 
plus  humain  qui  soit  sur  la  terre. ..  Non  , 
je  le  soutiens ,  et  j'en  atteste  Teffroi  des  lec- 
teurs ;  les  massacres  des  gladiateurs  n  é- 
toient  pas  si  barbares  que  ces  affreux  spec- 
tacles. On  voyoit  couler  du  sang,  il  est  vrai; 
mais  on  ne  souilloit  pas  son  imagination 
de  crimes  qui  font  frémir  ia  nature. 

Heureusement  la  tragédie ,  telle  qu'elle 
existe,  est  si  loin  de  nous,  elle  nous  présente 
des  êtres  si  gigantesques ,  si  boursoufllés  , 
fii  chimériques  ,  que  l'exemple  de  leurs  vi- 
ces nest  guère  phis  contagieux  que  celui 
de  leurs  vertus  n'est  utile,  et  qu'à  propor- 
tion qu'elle  veut  moins  nous  instruire ,  elle 
nous  fait  aussi  moins  de  mal.  Mais  il  n'en 
est  pas  ainsi  de  la  comédie,  dont  les  mœurs 
ont  avec  les  nôtres  un  rapport  plus  immé- 
diat et  dont  les  personnages  ressemblent 
mieux  à  des  hommes.  Tout  en  est  mauvais 
et  pernicieux,  tout  tire  à  conséquence  pour 
les  spectateurs  ;  et  le  plaisir  même  du  co- 
mique étant  fondé  sur  uu  vice  du  cœur 
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Immain  ,  c'est  une  suite  de  ce  principe  que 
plus  la  comédie  est  agréable  et  parfaite,  plus 
son  effet  est  funeste  aux  mœurs.  Mais,  sans 
répéter  ce  que  j'ai  déjà  dit  de  sa  nature, 
je  nie  contenterai  d'en  faire  ici  l'applica- 
tion, et  de  jeter  uncoupd'œil  sur  votre  théâ- 
tre comique. 

.  Prenons  -  le  dans  sa  perfection  ,  c'est-n- 
dire  à  sa  naissance.  On  convient ,  et  on  le 
sentira  chaque  jour  davantage,  que  Mo- 
lière est  le  plus  j)arfait  auteur  comique  dont 
les  ouvrages  nous  soient  connus  :  mais  qui 
peut  disconvenir  aussi  que  le  théâtre  de  ce 
même  Molière,  des  talens  duquel  je  suis 
plus  l'admirateur  que  personne,  ne  soit  uno 
école  de  vices  et  de  mauvaises  mœurs ,  plus 
dangereuse  que  les  livres  mêmes  où  l'on  fait 
profession  de  les  enseigner?  Son  plus  grand 
soin  est  de  tourner  la  bonté  et  la  simplicité 
en  ridicule,  et  de  mettre  la  ruse  et  le  men- 
songe du  parti  pour  lequel  on  prend  intérêt: 
ses  honnêtes  gens  ne  sont  c[ue  des  gens  qui 
parlent  ;  ses  vicieux  sont  des  gens  qui  agis- 
sent et  que  les  plus  brillans  succès  favorisent 
le  plus  souvent:  enfin  Thonneurdesapplau- 
dissemens  ,  rarement  pour  le  plus  estima- 
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ble,  est  presque  toujours  pour  le  plus  adroit, 
Examinez  le  comique  de  cet  auteur  :  par* 
tout  vous  trouverez  que  les  vices  de  carac- 
tère en  sont  l'instrument,  et  les  défauts  natu- 
rels le  sujet  ;  que  la  malice  de  Tun  punit  la 
simplicité  de  l'autre;  et  que  lès  sots  sont  les 
victimes  des  médians:  ce  qui,  pour  n  être 
que  trop  vrai  dans  le  monde,  n'en  vaut  pas 
mieux  à  mettre  au  théâtre  avec  un  air  d'ap- 
probation ,  comme  pour  exciter  les  âmes 
perfides  à  punir,  sous  le  nom  de  sottise, 
la  candeur  des  honnêtes  gens. 

Dat  veniam  corvis,  vexât  censura  columbas. 

Voilà  Tesprit  général  de  Molière  et  de 
ses  imitateurs.  Ce  sont  des  gens  qui,  tout 
au  plus ,  raillent  quelquefois  les  vices,  sans 
jamais  faire  aimer  la  vertu  ;  de  ces  gens, 
disoit  un  ancien,  qui  savent  bien  moucher  la 
lampe,  mais  qui  n'y  mettent  jamais  dlmile. 

Voyez  comment,  pour  multiplier  ses  plai- 
santeries ,  cet  homme  trouble  tout  Tordre 
de  la  société;  avec  quel  scandale  il  renverse 
tous  les  rapports  les  plus  sacrés  sur  les- 
quels elle  est  fondée;  comment  il  tourne  en 
dérision  les  respectables  droits  des  pères  sur 
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leurs  enfans ,  des  maris  sur  leurs  femmes  » 
des  maîtres  sur  leurs  serviteurs  !  Il  fait  rire, 
il  est  vrai ,  et  n  en  devient  que  plus  coupa- 
ble, en  forçant,  par  un  charme  invincible, 
les  sages  mêmes  de  se  prêter  à  des  raille- 
ries qui  dévroient  attirer  leur  indignation, 
Tentends  dire  qu'il  attaque  les  vices  ; 
mais  je  voudrois  bien  que  Ton  comparât 
ceux  qu'il  attaque  avec  ceux  qu  il  favorise. 
Quel  est  le  plus  blâmable  d'un  bourgeois 
sans  esprit  et  vain  qui  fait  sottement  le 
gentilhomme,  ou  du  gentilhomme  frippon 
qui  le  dupe?  Dans  la  pièce  dont  je  parle, 
ce  dernier  n'est-il  pas  Thonnéte  homme  ? 
nVt-il  pas  pour  lui  l'intérêt  ?  et  le  public 
n'applaudit-il  pas  à  tous  les  tours| qu'il  fait  à 
l'autre?  Quel  est  le  plus  criminel  d'un  pay- 
san assez  fou  pour  épouser  une  demoiselle , 
ou  d'une  femme  qui  cherche  à  déshonorer 
son  époux?  Que  penser  d'une  pièce  oii  le 
parterre  applaudit  à  l'infidélité ,  au  men- 
songe, à  fimpudence  de  celle-ci,  et  rit  de 
la  bêtise  du  manant  puni  ?  C'est  un  grand 
vice  d'être  avare  et  de  prêter  à  usure  :  mais 
^n'en  est-ce  pas  un  plus  grand  encore  à  un 
fils  de  voler  son  père,  de  lui  manquer  de 
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respect ,  de  lui  faire  mille  insultans  repro- 
ches ;  et,  quand  ce  père  irrité  lui  donne  sa 
malédiction,  de  répondre  d'un  air  gogue- 
nard quil  na  que  faire  de  ses  dons?  Si  la 
plaisanterie  est  excellente ,  en  est-elle  moins 
punissable?  et  la  pièce  où  Ton  fait  aimer 
lo  fils  insolent  qui  la  faite,  en  est-elle  moins 
«ne  école  de  mauvaises  mœurs  ? 

Je  ne  m'arrêterai  point  à  parler  des  va- 
lets. Ils  sont  condamnés  par  tout  le  mon- 
de (a);  et  il  seroit  d'autant  moins  juste  d'im 
puter  à  Molière  les  erreurs  de  ses  modèles 
fct  de  son  siècle^  qu'il  s'en  est  corrigé  lui- 
même.  Ne  nous  prévalons  ni  des  irrégu- 
larités qui  peuvent  se  trouver  dans  les  ou- 


(«)  Je  ne  décide  pas  s'il  faut  en  effet  les  con- 
damner. Il  se  peut  que  les  valets  ne  soient  plus 
que  les  instrumens  des  méchancetés  des  maîtres  , 
depuis  que  ceux-ci  leur  ont  ôté  l'honneur  de  fin* 
ventiôn.  Cependant  je  douterois  qu'en  ceci  l'image 
trop  naïve  de  la  société  fût  bonne  au  théâ- 
tre. Supposé  qu'il  faille  quelques  fourberies  dans 
les  pièces ,  je  ne  sais  s'il  ne  vaudroit  pas  mieux 
que  les  valets  seuls  en  fussent  chargés,  et  que  les 
honnêtes  gens  fussent  aussi  des  g-^ens  Uonnôces ,  air 
moins  sur  la  scène. 


A      M.      d'  A    L    E    M    B    E    R    T.  7/ 

vrages  de  sa  jeunesse  ,  ni  de  ce  qu  il  y  a 
de  moins  bien  dans  ses  autres  pièces ,  et 
passons  tout  d'un  cou  p  à  celle  qu'on  recon- 
noit  unanimement  pour  son  chef-d'œuvre; 
je  veux  dire,  le  Misanthrope. 

Je  trouve  que  cette  comédie  nous  dé- 
couvre mieux  qu'aucune  autre  la  vëritabl» 
vue  dans  laquelle  Mohere  a  composé  son 
théâtre  ,   et  nous  peut  mieux  faire  juger 
de  ses  vrais  effets.  Ayant  à  plaire  au  pubhc, 
il  a  consulté  le  goût  le  plus  général  de  ceux 
qui  le  composent  :  sur  ce  goût  il  s'est  £ovwé 
un  modèle ,  et  sur  ce  modèle  un  tableau 
des  défauts  contraires  ,    dans  lequel  il  a 
pris  ses  caractères  comiques,  et  dont  il  a 
distribué  les  divers  traits  dans  ses  pièces. 
Il  n'a  donc  point  prétendu  former  un  hon- 
nête homme ,  mais  un  homme  du  monde  ; 
par  conséquent  il  n'a  point  voulu  corriger 
les  vices  ,  mais  les  ridicules  ;  et,  comme  j  ai 
déjà  dit ,  il  a  trouvé  dans  le  vice  même  un 
instrument  très  propre  à  y  réussir.  Ainsi , 
voulant  exposer  à  la  risée  publique  tous 
les  défauts  opposés  aux  qualités  de  1  homme 
aimable,  de  l'homme  de  société,  après  avoir 
joué  tant  d'autres  ridicules ,  il  lui  restoit 
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à  jouer  celui  que  le  monde  pardonne  le 
moins ,  le  ridicule  de  la  vertu  :  ce  qu  il  a 
fait  dans  le  Misanthrope. 

\ous  ne  sauriez  me  nier  deux  choses  : 
Tune,  qu  Alceste,  dans  cette  pièce,  est  un 
homme  droit ,  sincère  ,  estimable ,  un  véri- 
table homme  de  bien  ;  Tautre ,  que  Tauteur 
lui  donne  un  personnage  ridicule.  C'en  est 
assez ,  ce  me  semble ,  pour  rendre  Molière 
inexcusable.  On  pourroit  dire  qu'il  a  joué 
dans  Alceste ,  non  la  vertu ,  mais  un  véri- 
table défaut,  qui  est  la  haine  des  hommes. 
A  cela  je  réponds  qu'il  n'est  pas  vrai  qu'il 
ait  donné  cette  haine  à  son  personnage: 
il  ne  faut  pas  que  ce  nom  de  misanthrope 
en  impose ,  comme  si  celui  qui  le  porte 
étoit  ennemi  du  genre  humain.  Une  pa- 
reille haine  ne  seroit  pas  un  défaut,  mais 
une  dépravation  de  la  nature  et  le  plus 
grand  de  tous  les  vices.  Le  vrai  misanthrope 
est  un  monstre.  S'il  pouvoit  exister,  il  ne 
feroit  pas  rire ,  il  feroit  horreur.  Vous  pou- 
vez avoir  vu  à  la  comédie  italienne  une 
pièce  intitulée ,  La  vie  est  un  songe.  Si  vous 
vous  rappelez  le  héros  de  cette  pièce,  voiKi 
îe  vrai  misanthrope. 
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Qu  est-ce  donc  que  le  misanthrope  de 
Molière  ?  Un  homme  de  bien  qui  déteste 
les  mœurs  de  son  siècle  et  la  méchanceté 
de  ses  contemporains;  qui,  préciséinent 
parcequ  il  aime  ses  semblables ,  hait  en  eux 
les  maux  c[u'ils  se  font  réciproquement  et 
les  vices  dont  ces  maux  sont  Fouvrage.  S'i4 
"étoit  moins  touché  des  erreurs  de  F  huma- 
nité, moins  indigné  des  iniquités  qu'il  voit, 
seroit-il  plus  humain  lui-même  ?  Autant 
vaudroit  soutenir  qu'un  tendre  père  aime 
mieux  les  enfans  d'autrui  que  les  siens  , 
parcequ'il  s'irrite  des  fautes  de  ceux-ci ,  et 
ne  dit  jamais  rien  aux  autres. 

Ces  sentimens  du  misanthrope  sont  par- 
faitement développés  dans  son  rôle.  Il  dit, 
je  Fa  voue  ,  qu^il  a  conçu  une  haine  effroya- 
ble contre  le  genre  humain.  Mais  en  quelle 
occasion  le  dit-il  (a)?  Quand,  outré  d'avoir 

(a)  J'avertis  qu'étant  sans  liv^res ,  sans  mémoires ,' 
et  n'ayant  pour  tous  matériaux  qu'un  confus  sou- 
venir des  observations  que  j'ai  faites  autrefois 
au  spectacle ,  je  puis  me  tromper  dans  mes  cita- 
tions et  renverser  l'ordre  des  pièces.  Mais  quand 
mes  exemples  seroicnt  peu  justes ,  mes  raison^ 
ne  le  seroient  pas  moins ,  attendu  qu'elles  ne  som; 
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VU  son  ami  trahir  lâchement  son  sentiment 
et  tromper  Hiomme  qui  le  lui  demande  » 
il  s'en  voit  encore  plaisanter  lui-même  au 
plus  fort  de  sa  colère.  Il  est  naturel  que 
cette  colère  dégénère  en  emportement  et 
lui  fasse  dire  alors  plus  qu'il  ne  pense  de 
i^ang  froid.  D'ailleurs  la  raison  qu'il  rend 
de  cette  haine  universelle  en  justifie  plei- 
nement la  cause  : 

Les  uns  ,  parce  qu'ils  sont  médians  ; 
Et  les  autres,  pour  être  aux  médians  complaisans. 

Ce  n'est  donc  pas  des  hommes  qu  ilest  en- 
nemi ,  mais  de  la  mëchancetédesuns  et  du 
support  que  cette  méchanceté  trouve  dans 
les  autres.  S'il  n'y  avoit  ni  frippons  ni  ilat- 
teurs  ,  il  aimeroit  tout  le  genre  humain.  Il 
n'y  a  pas  un  homme  de  bien  qui  ne  soit 
misanthrope  en  ce  sens  :  ou  plutôt  les  vrais 
misantln^opessont  ceux  qui  ne  pensent  pas 
ainsi;  car,  au  fond  ,  je  ne  connois  point  de 
plus  grand  ennemi  des  hommes  que  l'ami 
de  tout  le  monde  ,  qui ,  toujours  charmé 


point    tiréei    de    telle    ou  telle   pièce  ,    mais    de 
l'esprit  général  du  théâtre,  que  jai  bien  étudié. 

de 
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de  tout ,  encourage  incessamment  les  mé^ 
chans  ,  et  ilatte,  par  sa  coupable  complai- 
sance j  les  vices  d'où  naissent  tous  les  dés- 
ordres de  la  société.  ■>•' 

Une  preuve  bien  sûre  qu'Aie  es  te  n'est 
point  misanthrope  à  la  lettre  ,  c'est  qu'a- 
vec ses  brusqueries  et  ses  incartades  ,  il  ne 
laisse  pas  d'intéresser  et  de  plaire.  Les 
sjoectateurs  ne  voudroient  pas  ,  à  la  vérité , 
lui  ressembler,  parceque  tant  de  droiture- 
est  fort  incommode  :  mais  aucun  d'eux  ne 
seroît  fâché  d,  avoir  affaire  à  quelqu'un  qui 
lui  ressemblât  ;  ce  qui  n'arriveroit  pas  s'il 
étoit  l'ennemi  déclaré  des  hommes.  Dans 
toutes  les  autres  pièces  de  Molière,  le  per- 
sonnage ridicule  est  toujours  liaïssable  ou 
méprisable  ;  dans  celle-là ,  quoiqu'Alceste 
ait  des  défauts  réels  dpnt  on  n'a  pas  tort 
de  rire  ,  on  sent  pourtant  au  fond  du  cœur 
un  respect  pour  lui  dont  on  ne  peut  se  dé- 
fendre. En  cette  occasion  ,  la  force  de  la 
i'eitu.  l'emporte  sur  l'art  de  l'auteur  et  fait 
honneur  à  son  caractère.  Quoique  Molière 
fît  de^  pièces  repréhensibles  ,  il  étoit  per- 
sonnellement honnête  homme  ,  et  jamais 
]e   pinceau  d'un   honnête  homme  ne  sut 

Tome  iG.  F 
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couvrir  de  cx)uleurs  odieuses  les  traits  de 
la  droiture  et  de  la  probitë.  Il  y  a  plus  : 
Molière  a  mis  dans  la  bouche  d'Alceste 
un  si  grand  nombre  de  ses  propres  maxi- 
mes ,  que  plusieurs  ont  cru  qu  il  s'étoit 
voulu  peindre  lui-même.  Cela  parut  dans 
le  dépit  qu'eut  le  parterre,  à  la  première  re- 
présentation ,  de  n'avoir  pas  été ,  sur  le 
sonnet ,  de  Tavis  du  misanthrope  :  car  on 
vit  bien  que  c'étor?  celui  de  Fauteur. 

Cependant  ce  caractère  si  vertueux  est 
présenté  comme  ridicule  :  il  Test  en  effet, 
à  certains  égards  ;  et  ce  qui  démontre  que 
Tintention  du  poète  est  bien  de  le  rendre 
tel,  c'est  celui  de  Tami  PhiUnte,  quil 
met  en  opposition  avec  le  sien.  Ce  Phi- 
linte  est  le  sage  de  la  pièce  ;  un  de  ces 
honnêtes  gens  du  grand  monde  dont  les 
maximes  ressemblent  beaucoup  à  celles 
des  frippons  ;  de  ces  gens  si  doux ,  si  mo- 
dérés, qui  trouvent  toujours  que  tout  va 
bien ,  parcequ'iis  ont  intérêt  que  rien  n'aille 
mieux  ;  qui  sont  toujours contens  de  tout  le 
monde ,  parcequ'iis  ne  se  soucient  de  per- 
sonne ;  qui ,  autour  d'une  bonne  table  , 
soutiennent  quil  n'est  pas  vrai  que  le  peu- 
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pie  ait  faim  ;  qui ,  le  gousset  bien  garni , 
trouvent  fort  mauvais  qu'on  déclame  en 
faveur  des  pauvres  ;  qui ,  de  leur  maison 
bien  fermée,  verroient  voler,  piller,  égor- 
ger ,  massacrer  tout  le  genre  humain  sans 
se  plaindre  ,  attendu  que  Dieu  les  a  doués 
d'une  douceur  très  méritoire  à  supporter 
les  malheurs  d'autrui. 

On  voit  bien  que  le  flegme  raisonneur 
de  celui-ci  est  très  propre  à  redoubler  et  à 
faire  sortir  d'une  manière  comique  les  em- 
portemens  de  l'autre  :  et  le  tort  de  Molière 
n'est  pas  d'avoir  fait  du  misanthrope  un 
homme  colère  et  bilieux,  mais  de  lui  avoir 
donné  des  fureurs  puériles  sur  des  sujets 
qui  ne  dévoient  pas  l'émouvoir.  Le  carac- 
tère du  misanthrope  n'est  pas  à  la  dispo- 
sition du  poëte  ;  il  est  déterminé  par  la 
nature  de  sa  passion  dominante.  Cette 
passion  est  une  violente  haine  du  vice, 
née  d'un  amour  ardent  pour  la  vertu  ,  et 
aigrie  par  le  spectacle  continuel  de  la  mé- 
chanceté des  hommes.  11  n'y  a  donc  qu'une 
ame  grande  et  noble  qui  en  soit  suscepti- 
ble. L'horreur  et  le  mépris  qu'y  nourrit 
cette  même  passion  pour  tous  les  vices 
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qui  Font  irritëe  sert  encore  à  les  ëcarter  dit 
cœur  qu'elle  agite.  De  plus  cette  contempla- 
tion continuelle  des  désordres  de  la  socié- 
té le.détache  de  lui-même  pour  fixer  toute 
son  attention  sur  le  genre  humain.   Cette 
habitude  ële.ve ,  agrandit  ses  idées,  détruit 
en  lui  des  inclinations  basses  qui  nourris- 
sent et  concentrent  lamour-propre  ;  et  de 
ce  concours  naît  une  certaine  force  de  cou- 
rage. »  une  fierté  de  caractère  qui  ne  laisse 
prise  au  fond  de  son  ame  qu'à  des  senti- 
mens  dignes  de  Foccuper. 
-    Ce  n'est  pas  que  f  homme  ne  soit  toujours 
homme;  que  la  passion  ne  le  rende  sou- 
vent foible  ,  injuste  ,  déraisonnable;  qu'il 
n'épie  peut-être  les  motifs  cachés  des  ac- 
tions des  autres  avec  un  secret  plaisir  d'y 
voir  la  corruption  de  leurs  cœurs;  qu'un 
-petit  mal  ne  lui  donne  souvent  une  grande 
colère,    et   qu^en   f  irritant  à  dessein,  un 
méchant  adroit  ne  pût  parvenir  à  le  faire 
passer  pour  méchant  lui-même  :  mais  il 
-n'en  est  pas  moins  vrai  que  tous  moyens 
ne  sont   pas  bons  à  produire  ces  effets, 
et  qu'ils  doivent  être  assortis  à  son  carac- 
tère pour  le  mettre  en  jeu  ;  sans  quoi ,  c'est 
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substituer  un  autre  homme  au  misan- 
thrope ,  et  nous  le  peindre  avec  des  traits 
qui  ne  sont  pas  les  siens. 

Voilà  donc  de  quel  côté  le  caractère  du 
misanthrope  doit  porter  ses   défaut^;    et 
voilà  aussi  de  quoi  Molière  fait  un  usage 
admirable  dans  toutes  les  scènes  d'Alceste 
avec  son  ami,  où  les  froides  maximes  et 
les  railleries  de  celui-ci ,  démontant  l'autre 
à  chaque  instant ,  lui  font  dire  mille  im- 
pertinences très  bien   placées  :  mais    ce 
caractère  âpre  et  dur ,  qui  lui  donne  tant 
de  fiel  et  d'aigreur  dans  l'occasion,  féloi- 
gne  en  même  temps  de  tout  chagrin  puérile 
qui  n'a  nul  fondement  raisonnable ,  et  dé 
tout  intérêt  personnel  trop  vif ,  dont  il  ne 
doit  nullement  être  susceptible.  Qu'il  s'em- 
porte sur  tous  les  désordres  dont  il  n'est 
que  le  témoin ,  ce  sont  toujours  de  nou- 
veaux traits ~jlu   tableau;  mais  qu'il   soit 
fioid  sur  celui  qui  s'adresse  directement 
à  lui  :  car,  ayant  déclaré  la  guerre  aux  mé* 
chans ,  11  s'attend  bien  qu'ils  la  lui  feront 
à  leur  tour.  S'il  n  avoit  pas  prévu,  le  mai 
que  lui  Fera  sa  franchise  ,  elle  seroit  uni? 
étaurderie  et  non  pevs  une  Vertu.  Qu'une 
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femme  fausse  le  trahisse,  que  d'indîgnes 
amis  le  déshonorent,  que  de  foibles  amis 
labandonnent  ;  il  doit  le  souffrir  sans  en 
murmurer  :  il  connoît  les  hommes. 

Si*  ces  distinctions  sont  justes  ,  Molière 
a  mal  saisi  le  misanthrope.  Pense-t-on  que 
ce  soit  par  erreur?  Non  sans  doute. 
Mais  voilà  par  où  le  désir  de  faire  rire  aux 
dépens  du  personnage  Ta  forcé  de  le  dé- 
grader contre  la  vérité  du  caractère. 
.  Après  faventure  du  sonnet,  comment 
Alceste  ne  s'attend  il  point  aux  mauvais 
procédés  d'Oronte  t  Peut-il  en  être  étonné 
quand  on  Ten  instruit  ;  comme  si  c'étoit 
la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  eût  été  sin- 
cère,  ou  la  première  fois  que  sa  sincérité 
lui  eût  fait  un  ennemi  ?  Ne  doit-il  pas  se 
préparer  tranquillement  à  la  perte  de  son 
procès ,  loin  d'en  marquer  d'avance  un  dé- 
pit d'enfant  ?  * 

Ce  sont  vingt  mille  francs  qu'il  m'en  pourra  coûter; 
Mais  pour  vingt  mille  francs  j'aurai  droit  de  pester. 

Un  misanthrope  n'a  que  faire  d'acheter  si 
cher  le  droit  de  pester ,  il  n'a  qu'à  ouvrir 
les  yeux  ;  et  il  n'estime  pas  assez  l'argent 
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pour  croire  avoir  acquis  sur  ce  point  un 
nouveau  droit  par  la  perte  d'un  procès  : 
mais  il  falloit  faire  rire  le  parterre. 

Dans  la  scène  avec  Dubois,  plus  Alceste 
a  de  sujet  de  s'impatienter,  plus  il  doit 
rester  flegmatique  et  froid ,  parceque  Té-  ^ 
tourderie  du  valet  n'est  pas  un  vice.  Le 
misanthrope  etThomme  emporté  sont  deux 
caractères  très  différens  :  c'étoit  làToccasioa 
de  les  distinguer.  Molière  ne  Tignoroit  pas  ; 
mais  il  falloit  faire  rire  le  parterre. 

Au  risque  de  faire  rire  aussi  le  lecteur 
à  mes  dépens  ,  j'ose  accuser  cet  auteur 
d'avoir  manqué  de  très  grandes  convenan- 
ces, une  très  grande  vérité,  et  peut  être  de 
nouvelles  beautés  de  situation  ;  c'étoit  de 
faire  un  tel  changement  k  son  plan,  que 
Philinte  entrât  comme  acteur  nécessaire 
dans  le  nœud  de  sa  pièce,  ensortequ'onpùt 
mettre  les  actions  de  Philinte  et  d' Alceste 
dans  une  apparente  opposition  avec  leurs 
principes  et  dans  une  conformité  par- 
faite avec  leurs  caractères.  Je  veux  dire 
qu'il  falloit  que  le  misanthrope  fût  tou- 
jours furieux  contre  les  vices  publies,  et 
toujours  tranquille  siu"  les  méchancetés  par- 
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sonïielles  dont  il  ëtoit  la  victime.  Au  con- 
traire ,  le  philosophe  Philinte  devoit  voir 
tous  les  désordres  de  la  société  avec  uiii 
flegme  stoïque ,  et  se  mettre  en  fureur  au 
moindre  mal  qui  s'adressoit  directement 
à  lui.  En  effet  j'observe  que  ces  gens  si 
paisibles  sur  les  injustices  publiques  sont 
toujours  ceux  qui  font  le  plus  de  bruit  au 
moindre  tort  qu'on  leur  fait ,  et  qu'ils  ne 
gardentleurphilosophiequaussiloiig-temps 
qu'ils  n'en  ont  pas  besoin  pour  eux-mê- 
Tnes.  Ils 'ressemblent  à  cet  Irlandois  qui  ne 
vouloit  pas  sortir  de  son  lit  quoique  lô 
feu  fût  à  la  maison,  La  maison  brûle ,  lui 
crioit-on.  Que  m'importe  ?  répondoit-il ,  je 
n'en  suis  que  le  locataire.  A  la  lin  le  feu 
pënétra  jusqu'à  lui.  Aussitôt  il  s'élance,  il 
com't,  il.crie,  il  s'agite;  il  conmience  à 
comprendre  qu  il  faut  quelquefois  prendre 
intérêt  àla  maison  qu'on  habite,  quoiqu'elle 
ne  nous  appartienne  pas. 

Il  me  semble  qu'en  traitant  les  carac- 
tères en  question  sur  cette  idée,  chacun  des 
deux  eût  été  plus  vrai ,  plus  théâtral ,  et  qup 
celui  d'Alceste  eût  fait  incomparablement 
•phTS  cV effet  ;  inai^  le  parterre  alor^  n'auroj|t 
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pu  rire  qu  aux  dépens  de  Fhomnie  du  mon- 
de; et  rintention  de  T  auteur  étoit  quon 
rit  aux  dépens  du  misanthrope  (a).  , 

Dans  la  même  vue  il  lui  fait  tenir  quelr 
qnefois  des  propos  d'humeur  d'un  goût 
tout  contraire  à  celui  qu'il  lui  donne.  Telle 
est  cette  pointe  de  la  scène  du  sonnet  :, j  ' 

Là  peste  de  ta  chute  ,  empoisonneur  au  diable  ! 
lÎAi  eusses-tu  f^it  une  à  te  cq.sser  le  nez,'  ^ 

pointe  d'autant  plus  déplacée  dans  la  bou- 
che du  misanthrope,  qu'il  vient  d'en  criti- 
quer de  plus  supportables  dans  le  sonnet 
VrOronte;  et  il  est  bien  étrange  que  celui 
qui  la  fait  propose  un  instant  après  la  chaii- 


(<?)  Je  ne  doute  point  que ,  iSLur  l'idée  que  }e 
viens  de  proposer,  un  homme  de  g^nie  ne  pût 
faire  v.n  nouveau  JMisanthrope  ,  non  moins  vrai , 
non  moins  naturel  que  l'Athénien  ,  égal  en  mërtte 
à  celui  de  Molière  ,  et  sans  comparaison  plus  In- 
structif. Je  ne  vois  qu'un  inconvénient  à  cette  nou- 
velle pièce  ;  c'est  qu'il  seroit  impossible  qu'elle 
réussît  :  car,  quoi  qu'on  dise,  en  choses  qui  désr 
honorent,  nul  ne  rit  de  bon  coeur  à  ses  dépeas. 
Nous  voilà  rentras  dans  niQs  priiicip'es. 
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son  du  Roi  Henri  pour  un  modèle  de  goût. 
Il  ne  sert  de  rien  de  dire  que  ce  mot  échappe 
dans  un  moment  de  dépit  ;  car  le  dépit  ne 
dicte  rien  moins  que  des  pointes;  et  Alcesre, 
qui  passe  sa  vie  à  gronder ,  doit  avoir  pris  , 
même  en  grondant,  un  ton  conforme  à  sun 
tour  d'esprit; 

Morbleu!  vil  complaisant!  vous  louez  des  sottises'- 

C'est  ainsi  que  doit  parler  le  misanthrope 
en  colère.  Jamais  une  poin  te  n'ira  bien  après 
cela.  Mais  ilfalloit  faire  rire  le  parterre; 
€t  voilà  comment  on  avilit  la  vertu. 

Une  chose  assez  remarquable,  dans  cette 
comédie ,  est  que  les  charges  étrangères  que 
l'auteur  a  données  au  rôle  du  misanthrope 
l'ont  forcé  d'adoucir  ce  qui  étoit  essentiel 
au  caractère.  Ainsi,  tandis  que ,  dans  toutes 
ses  autres  pièces ,  les  caractères  sont  chargés 
pour  faire  plus  d'effet ,  dans  celle-ci  seule 
les  traits  sont  émoussés  pour  la  rendre 
plus  théâtrale.  La  même  scène  dont  je  viens 
de  parler  m'en  fournit  la  preuve.  On  y  voit 
-Alceste  tergiverser  et  user  de  détours  pour 
dire  son  avis  à  Oronte.  Ce  n'est  point  là 
le  misanthrope:  c'est  un  honnête  homme 
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Idii  monde  qui  se  fait  peine  de  tromper 
celui  qui  le  consulte.  La  force  du  caractère 
A^ouloit  qu'il  lui  dît  brusquement,  Votre 
sonnet  ne  y  a  ut  rien  ,  jetez-le  au  feu  .'mais 
cela  auroit  ôté  le  comique  qui  naît  de  Tem- 
barras  du  misanthrope  et  de  ses  Je  ne  dis 
pas  cela  répét(^g ,  qui  pourtant  ne  sont  au 
fond  que  des  mensonges.  Si  Philinte,  à  son 
exemple,  lui  eût  dit  en  cet  enàrolt., Et  que 
dis -tu  donc  y  traître  ?  qu'avoit-il  à  répliquer? 
En  vérité  ce  n'est  pas  la  peine  de  rester 
misanthrope  pour  ne  l'être  qu'à  demi  ;  car, 
si  l'on  se  permet  le  premier  ménagement  et 
la  première  altération  de  vérité ,  oii  sera 
la  raison  suffisante  pour  s'arrêter  jusqu'à 
ce  qu'on  devienne  aussi  faux  qu'un  homme 
de  cour  ? 

L'ami  d'Aleeste  doit  le  connoître.  Conï-' 
ment  ose-t-il  lui  proposer  de  visiter  des 
juges,  c'est-à-dire,  en  term^  honnêtes ,  de 
chercher  à  les  corrompre? Comment  peut-il 
supposer  qu'un  homme  capable  de  renoncer 
même  aux  bienséances  par  amour  pour  la 
Vertu ,  soit  capable  de  manquera  ses  devoirs 
par  intérêt.*^  Solliciter  un  juge!  Il  ne  faut 
pas  être  misanthrope ,  il  suffit  d'être  hon- 
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îiéte  homme  pour  neAi  rien  faire.  Car  enfui, 
quelque  tour  quon  donne  à  la  chose,  ou 
celui  qui  sollicite  un  juge  1  exhorte  à  rem- 
plir son  devoir,  et  alors  il  lui  fait  une  insulte; 
ou  il  lui  propose  une  acception  de  personr 
lies  ,  et  alors  il  le  veut  séduire ,  puisque 
toute  acception  de  personnes  est  un  crime 
dans  un  juge  ,  qui  doit  connoître  Taf l'aire  et 
jion  les  parties,  et  ne  voir  que  Tordre  et  la 
loi.  Or  je  dis  qu'engager  un  juge  à  faire  une 
mauvaise  action,  c'est  la  faire  soi-même; 
et  qu'il  vaut  mieux  perdre  une  cause  juste 
que  de  faire  une  mauvaise  action.  Cela  est 
clair ,  net;  il  n'y  a  rîen  à  répondre.  La  mo- 
rale du  monde  a  d'autres  maximes,  je  ne 
l'ignore  pas.  Il  me  suffit  de  montrer  que , 
dans  tout  ce  qui  rendoit  le  misanthrope 
si  ridicule ,  il  ne  faisoit  que  le  devoir  dîun 
homme  de  bien;  et  que  son  caractère  étoiti 
mal  rempli  d'avance,  si  son  ami  supposoit 
qu'il  piit  y  manquer. 

Si  quelquefois  l'habile  auteur  laisse  agir 
ce  caractère  dans  toute  sa  force,  c'est  seu- 
lement quand  cette  force  rend  la  sceneplus 
théâtrale  et  produit  un  comique  de,  cpn- 
traste  ou  de  situation  plus  sensible.  Telle 
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est ,  par  exemple  ,  riiunienr  taciturne  et 
silencieuse  d'Alceste,  et  ensuite  la  censuré 
intrépide  et  vivement  apostrophée  de  la 
conversation  chez  la  coquette.  : 

X 

Allons  ,  ferme  ,  poussez  ,  mes  bons  amis  de  cour, 

Ici  l'auteur    a  marcjué  fortement  la   dis- 
tinction du  médisant  et  du  misanthrope. 
Celui-ci,  dans,  son  fiel  acre  et  mordant, 
abhorre  la  calomnie  et  déteste  la  satyre. 
Ce  sont  les  vices  publics ,  ce  sont  les  mé* 
çhans  en  général  qu'il  attaque.  La  basse 
et  secrète  médisance  est  indigne  de  lui  ;  il 
la  méprise  et  la  hait  dans  les  autres;   et, 
quand  il  dit  du  mal  de  quelqu'un,  il  com- 
mence parle  lui  dire  en  face.  Aussi,  durant 
toute  la  pièce j  ne  fait-il  nulle  part  plus 
d'effet  que  dans  cette  scène  ,  parcequ'il  est 
là  ce  qu'il  doit  être ,  et  que  ,  s'il  fait  rire  le 
parterre ,  les  honnêtes  gens  ne  rougissent 
pas  d'avoir  ri. 

Mais  en  général ,  on  ne  peut  nier  que ,  si 
le  misanthrope  étoit  plus  misanthrope,  il 
ne  fût  beaucoup  moins  plaisant ,  parceque 
sa  franchise  et  sa  fermeté  ,  n'admettant  ja- 
mais de  détour,  nelç  Lilsseroient  jamais  dans 
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rembarras.  Ce  n'est  donc  pas  par  mënage- 
ment  pour  lui  que  Fauteur  adoucit  quel-, 
quefois  son  caractère  ;  c'est  au  contraire 
pour  le  rendre  plus  ridicule.  Une  autre 
raison  Ty  oblige  encore ,  c'est  que  le  mi- 
santhrope de  théâtre ,  ayant  à  parler  de  ce 
qu'il  voit ,  doit  vivre  dans  le  monde  ,  et 
par  conséquent  tempérer  sa  droiture  et  ses 
manières  par  quelcjues  uns  de  ces  égards 
de  mensonge  et  do  fausseté  qui  compo- 
sent la  politesse  et  que  le  monde  exige  de 
quiconque  y  veut  être  supporté.  S'il  s'y 
montroit  autrement ,  ses  discours  ne  fe- 
roient  plus  d'effet.  L'intérêt  de  fauteur  est 
bien  de  le  rendre  ridicule ,  mais  non  pas 
fou  ;  et  c'est  ce  qu'il  paroîtroit  aux  yeux  du 
public  ,  s'il  étoit  tout-à-fait  sage. 

On  a  peine  à  quitter  cette  admirable 
pièce  quand  on  a  commencé  de  s'en  oc- 
cuper ;  et ,  plus  on  y  songe  ,  plus  on  y  dé- 
couvre de  nouvelles  beautés.  Mais  enfm , 
puisqu'elle  est ,  sans  contredit ,  de  toutes 
les  comédies  de  Molière  celle  qui  contient 
la  meilleure  et  la  plus  saine  morale  ,  sur 
celle-là  jugeons  des  autres  ;  et  convenons 
que  ,  l'intention  de  l'auteur  étant  de  plaire 
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à  des  esprits  corronipus ,  ou  sa  morale  porte 
au  mal,  ouïe  faux  bien  qu'elle  prêche  est 
plus  dangereux  que  le  mal  même  ;  en  ce 
qu'il  séduit  par  une  apparence  de  raison; 
en  cS  qu'il  fait  préférer  fusage  et  les  ma- 
ximes du  monde  à  fexacte  probité;  en  ce 
qu'il  fait  consister  la  sagesse  dans  un  cer- 
tain milieu  entre  le  vice  et  la  vertu;  en  ce 
qu'au  grand  soulagement  des  spectateurs, 
il  leur  persuade  que  ,  pour  être  honnête 
homme ,  il  suffît  de  n'être  pas  un  franc  scé- 
lérat. 

J'auroîs  trop  d'avantage  si  je  voulois 
passer  de  l'examen  de  Molière  à  celui  de 
ses  successeurs,  qui,  n'ayant  ni  son  génie 
ni  sa  probité,  n'en  ont  que  mieux  suivi  ses 
vues  intéressées,  en  s'attachant  à  flatter 
une  jeunesse  débauchée  et  des  femmes  sans 
mœurs.  Ce  sont  eux  qui  les  premiers  ont 
introduit  ces  grossières  équivoques  ,  noa 
moins  proscrites  par  le  goût  que  par  Thon- 
iiêteté,  qui  firent  long-temps  l'amusement 
des  mauvaises  compagnies,  l'embarras  des 
personnes  modestes  ,  et  dont  le  meilleur 
ton ,  lent  dans  ses  progrès ,  n'a  pas  encore 
purifié  certaines  provinces.  D'autres  au- 
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teiirs  ,  plus  réservés  dans  leurs  saillies ,  lais-* 
aSant  les  premiers  amuser  les  femmes  per- 
dues ,  se  chargèrent  d'encourager  les  filous. 
Regnard,  un  des  moins  libres  ,  n'est  pas  le 
nioinsdangereux.  C'est  une  chose  incroyable' 
qu'avec  l'agrément  de  la  police,  on  joue 
publiquement  au  milieu  de  Paris  une  co- 
médie oii^  dans  F  appartement  d'un  oncle 
qu'on  vient  de  voir  expirer  ,  son  neveu  , 
l'honnête  homme  de  Vd  pièce,  s'occupe,  avec 
Son  digne  cortège ,  de  soins  que  les  Jois 
paient  de  la  corde  ;  et  qu'au  lieu  des  larmes- 
que  la  seule  humanité  fait  verser  en  pareil 
cas  aux  indifférens  mômes,  on  égaie  à  l'envî 
de  plaisanteries  barbares  le  triste  appareil  de 
la  mort.  Les  droits  les  plus  sacrés,  les  plus 
touchans  sentimens  de  la  n^^ture ,  sont  joués 
dans  cette  odieuse  scène.  Les  tours  les  plu3 
punissables  y  sont  rassemblés  comme  à  plai- 
jSir  avec  un  enjouement  qui  fait  passer  tout 
cela  pour  des  gentillesses.  Faux  acte,  sup- 
position, vol,  fourberie,  mensonge,  inhu- 
manité; tout  y  est,  et  tout  y  est  applaudi.* 
Le  mort  s*étaut  avisé  de  renaître,  au  granct 
déplaisir  de  son  cher  neveu ,  et  ne  voulant 
point  ratifier  ce  qui  sW  fait  en  son  nom ,  oij 

trou',  e 
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trouve  le  moyen  d'arracher  son  consente- 
ment de  force  ;  et  tout  se  termine  au  gré 
des  acteurs  et  des  spectateurs,  qui,  s'intë- 
ressaut  malgré  eux  à  ces  misérables ,  sortent 
de  la  pièce  avec  cet  édifiant  souvenir  d'a- 
voir été  dans  le  fond  de  leurs  cœurs  com- 
plices des  crimes  qu'ils  ont  vu  commettre. 

Osons  le  dire  sans  détour  :  Oui  de  nous 
est  assez  sur  de  lui  pour  supporter  la  repré- 
sentation d'une  pareille  comédie  sans  être 
de  moitié  des  tours  qui  s'y  jouent?  Qui  ne 
seroit  pas  un  peu  fâché  si  le  filou  venoit  à 
être  surpris  ou  manquer  son  coup?  Qui  ne 
devient  pas  un  moment  filou  soi-même  en 
s'intéressant  pour  lui  ?  Car  s'intéresser  pour 
quelqu'un,  qu'est-ce  autre  chose  que  se  met- 
tre à  sa  place  ?  Belle  instruction  pour  la  jeu- 
nesse ,  que  celle  où  les  hommes  faits  ont 
bien  de  la  peine  à  se  garantir  de  la  séduction 
du  vice!  Est-ce  à  dire  qu'il  ne  soit  jamais 
permis  d'exposer  au  théâtre  des  actions  blâ- 
mables? Non  :  mais  en  vérité,  pour  savoir 
mettre  un  frippon  sur  la  scène,  il  faut  un  au- 
teur bien  honnête  liomme. 

Ces  défauts  sont  tellement  inhérens  à 
notre  théâtre,  qu'en  voulant  les  en  ôter,  ou 
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le  défigure.  Nos  auteurs  modernes ,  guid(:s 
par  de  meilleures  intentions ,  font  des  pièces 
plus  épurées:  mais  aussi  (pi'arrive - 1  -  il  ? 
qu'elles  n'ont  plus  de  vrai  comique  et  ne 
produisent  aucun  elfet.  Elles  instruisent 
beaucoup,  si  l'on  veut  :  mais  elles  ennuient 
eiicore  davantage;  autant  vaudroit  aller  au 
germon. 

Dans  cette  décadence  du  théâtre,  on  se 
voit  contraint  d'y  substituer  aux  véritables 
beautés  éclipsées  de  petits  agrémens  capa- 
bles d'en  imposer  à  la  multitude.  Ne  sachant 
plus  nourrir  la  force  du  comique  et  des  ca- 
ractères ,  on  a  renforcé  Tintérét  de  lamour. 
On  a  fait  la  même  chose  dans  la  tragédie 
pour  suppléer  aux  situations  prises  dans  des 
intérêts  d'état  qu'on  ne  connoît  plus ,  et  aux 
sentimens  naturels  et  simples  qui  ne  tou- 
chent plus  personne.  Les  auteurs  concou- 
rentàFenvi ,  pour  l'utilité  publique,  à  donner 
une  nouvelle  énergie  et  un  nouveau  coloris 
à  cette  passion  dangereuse;  et,  depuis  Mo- 
lière et  Corneille ,  on  ne  voit  plus  réussir  au 
théâtre  que  des  romans  sous  le  nom  de 
pièces  dramatiques. 

L'amour  est  le  règne  des  femmes.  Ce 
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sont  elles  qui  nécessairement  y  donnent  la 
loi  ;  parc^que  ,  selon  Tordre  de  la  nature  , 
la  résistance  leur  appartient,  et  que  les 
honnnes  ne  peuvent  vaincre  cette  rësis* 
tance  qu'aux  dépens  de  leur  liberté.  Un 
effet  naturel  de  ces  sortes  de  pièces  est 
donc  d'étendre  l'empire  du  sexe ,  de  ren- 
dre des  femmes  et  de  jeunes  filles  les  pré- 
cepteurs du  public  ,  et  de  leur  donner  sur 
les  spectateurs  le  même  pouvoir  qu  elles 
ont  sur  leurs  amans.  Pensez-vous ,  mon- 
sieur ,  que  cet  ordre  soit  sans  inconvénient, 
et  qu'en  augmentant  avec  tant  de  soin 
fascendant  des  femmes,  les  hommes  en 
seront  mieux  gouvernés  ? 

Il  peut  y  avoir  dans  le  monde  quelques 
femmes  dignes  d'être  écoutées  d'un  hon- 
nête homme;  mais  est-ce  d'elles  ,  en  géné- 
ral, qu'il  doit  prendre  conseil?  et  n'y  au- 
roit-il  aucun  moyen  d'honorer  leur  sexe 
a  moins  d'avilir  le  nôtre  ?  Le  plus  char- 
mant objet  de  la  nature ,  le  plus  capable 
d'émouvoir  un  cœur  sensible  et  de  le  por- 
ter au  bien,  est,  je  l'avoue,  une  femme 
aimable  et  vertueuse  ;  mais  cet  objet  cé- 
leste  oili  se  cache-t-il  ?  N'est-il   pas  bien 
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cruel  de  le  contempler  avec  tant  de  plai- 
sir au  théâtre  pour  en  trouver  de  si  dif- 
fërens  dans  la  société  ?  Cependant  le  ta- 
bleau séducteur  fait  son  effet.  L'enchante- 
Inent  causé  par  ces  prodiges  de  sagesse 
tourne  au  profit  des  femmes  sans  iion- 
îieur.  Qu'un  jeune  homme  n'ait  vu  le 
monde  que  sur  la  scène  ,  le  premier  moyen 
qui  s'offre  à  lui  pour  aller  à  la  vertu  est 
de  chercher  une  maîtresse  qui  l'y  conduise, 
espérant  bien  trouver  une  Constance  ou 
une  Cénie  (a)  tout  au  moins.  C'est  ainsi 
que  ,  sur  la  foi  d'un  modèle  imaginaire , 
sur  un  air  modeste  et  touchant  ,  sur  une 
douceur  contrefaite ,  nescius  aiirae  fallacis ^ 


icî)  Ce  n'est  point  par  étourderie  que  je  cite 
Cénie  en  cet  endroit  ,  quoique  cette  cliarmante 
pièce  soit  l'ouvrage  d'une  femme  ;  cat ,  cherchant 
la  vérité  de  bonne  foi,  je  ne  sais  point  déguiser 
ce  qui  fait  contre  mon  sentiment  ;  et  ce  n'est 
pas  à  une  femme  ,  mais  aux  femmes ,  que  je  refuse 
les  talens  des  hommes.  J'honore  d'autant  plus 
volontiers  ceux  de  l'auteur  de  Cénie  en  particu- 
lier, qu'ayant  à  mo  plaindre  de  ses  discours, 
je  lui  rends  un  hommage  pur  et  désintéressé  j 
comme  tous  les  éloges  sortis  de  ma  plume. 
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le  jeune  insensé  court  se  perdre  en  peu-; 
sant  devenir  un  sage. 
:  Ceci  me  fournit  loccasion  de  proposer 
une  espèce  de  problême.  Les  ancien^ 
avoient  en  général  un  très  grand  respect 
pour  les  femmes  (a)  ;  mais  ils  marqu oient 
ce  respect  en  s  abstenant  de  les  exposer  avL 
jugement  du  public  ,  et  croyoient  honorer 
leur  modestie  en  se  taisant  sur  leurs  au- 
tres vertus.  Ils  avoient  pour  maxime  que  le 
paysoiilesmœursétoientles  plus  pures  étoife 
celui  où  Ton  parloit  le  moins  des  femmes  , 
et  que  la  femme  la  plus  honnête  étoit  cello 
dont  on  parloit  le  moins.  C'est  sur  ce  prin- 
cipe qu'un  Spartiate ,  entendant  un  étranger 

(a)  Ils  leur  donnofent  plusieurs  noms  honora- 
bles ,  que  nous  n'avons  plus ,  ou  qui  sont  bas  et 
surannés  parmi  nous.  On  sait  quel  usage  Virgile 
a  fait  de  celui  de  Matres  dans  une  occasion  oit 
I.es  mères  troyennes  n'étoient  guère  sages.  Nous 
n'avons  à  la  place  que  le  mot  de  Dames ,  qui  n» 
convient  pas  à  toutes  ,  qui  même  vieillit  insen- 
siblement et  qu'on  a  tout-à-fait  proscrit  du  ton 
à  la  mode.  J'observe  que  les  anciens  tiroient  vo- 
lontiers leurs  titres  d'honneur  des  droits  de  la 
nature ,  et  que  nous  ne  tirons  les  n.ôtre«  que  des. 
droits  du  rang. 
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faire  de  magnifiques  éloges  d'une  dame  de  sa 
connoissance  ,  Tinterrompit  en  colère  : 
Ne  cesseras-tu  point ,  lui  dit-il ,  de  médire 
d'une  femme  de  bien?  De  là  venoit  en- 
core que,  dans  leur  comédie  ,  les  rôles  d'à* 
moureuses  et  de  filles  à  marier  ne  repré- 
sentoient  jamais  que  des  esclaves  ou  des 
filles  publiques.  Us  avoient  une  telle  idée 
de  la  modestie  du  sexe ,  qu'ils  auroient  cru 
manquer  aux  égards  qu'ils  lui  dévoient ,  de 
mettre  une  honnête  fille  sur  la  scène,  seu- 
lement en  représentation  (a).  En  un  mot  , 
l'image  du  vice  à  découvert  les  choquoit 
moins  que  celle  de  la  pudeur  offensée. 

Chez  nous ,  au  contraire  ,  la  femme  esti- 
mée est  celle  qui  fait  le  plus  de  bruit ,  de 
qui  l'on  parle  le  plus  ,  qu'on  voit  le  plus 
dans  le  monde  ,  chez  qui  l'on  dîne  le  plus 
souvent,  qui  donne  le  plus  impérieusement 
letcn  ,  qui  juge,  tranche,  décide,  prononce, 

(a)  S'ils  en  usoient  autrement  dans  les  trag*^- 
dies ,  c'est  que ,  suivant  le  système  politique  de 
leur  théâtre ,  ils  n'étoient  pas  fâchés  qn'on  crut 
que  les  personnes  d'un  haut  rang  n'ont  pas  besoin 
de  pudeur  et  font  toujours  exception  aux  règles 
de  la  morale. 
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assigne  aux  talens  ,  au  mérite ,  aux  vertus 
leurs  degrés   et  leurs  places  ,  et  dont  les 
humbles  savans  mendient  le   2:)lus  basse- 
ment la  faveur.  Sur  la  scène  c'est  pis  en- 
core. Au  fond,  dans  le  monde  elles  ne  sa- 
vent rien  ,  quoiqu'elles  jugent  de  tout;  mais 
au  théâtre,  savantes  du  savoir  des  hommes, 
philosophes  ,  grâce  aux  auteurs ,  elles  écra^- 
sent  notre  sexe  de  ses  propres  talens  :  et 
les  imbécilles  spectateurs  vont  bonnement 
apprendre  des  femmes  ce  qu'ils  ont  pris 
soin  de  leur  dicter.  Tout  cela  ,  dans  le  vrai , 
c'est  se  moquer  d'elles  ,  c'est  les  taxer  d'une 
vanité  puérile  ;  et  je  ne  doute  pas  que  les 
plus  sages  n'en  soient  indignées.   Parcou- 
rez la  plupart  des  pièces  modernes  ;  c'est 
toujours  une  femme  qui  sait  tout,  qui  ap- 
prend tout  aux  liommes  ;  c'est  toujours  la 
dame  de  cour  qui  fait  dire  le  catéchisme 
au  ])etit  Jean  de  Saintré.  Un  enfant  ne  sau- 
roit  se  nourrir  de  son  pain  s'il  n'est  coupé 
par  sa  gouvernante.  Voilà  l'image  de  ce  qui 
se  pa«;se  aux  nouvelles  pièces.  Là  bonne 
est  sur  le  théâtre  et  les  enfans  sont  dans 
le  parterre.  Encore  une  fois ,  je  ne  nie  pas 
que  cette  méthode  naît  ses  avantages,  et 
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que  de  tels  précepteurs  ne  puissent  donnée 
du.  poids  et  du  prix  à  leurs  leçons  :  mais 
revenons  à  ma  question.  De  Tusage  anti- 
que et  du  nôtre  ,  je  demande  lequel  est  le 
plus  honorable  aux  femmes ,  etrendlemieux 
à  leur  sexe  les  vrais  respects  qui  lui  sont  dus. 
La  même  cause  qui  donne,  dans  nos 
pièces  tragiques  et  comiques ,  l'ascendant 
aux  femmes  sur  les  hommes ,  le  donne  en- 
core aux  jeunes  gens  sur  les  vieillards  ;  et 
c'est  un  autre  renversement  des  rapports 
naturels ,  qui  n  est  pas  moins  repréhensi- 
ble.  Puisque  l'intérêt  y  est  toujours  pour 
les  amans,  il  s'ensuit  que  les  personnages 
avances  en  âge  n'y  peuvent  jamais  faire 
que  des  rôles  en  sous-ordre.  Ou  ,  pour  for- 
mer le  nœud  de  l'intrigue  ,  ils  servent  d'ob- 
stacle aux  vœux  des  jeunes  amans  ,  et  alors 
ils  sont  haïssables;  ou  ils  sont  amoureux 
eux-mêmes,  et  alors  ils  sont  ridicules.  Turpe 
senex  miles.  On  en  fait,  dans  les  tragédies, 
des  t}Tans ,  àes  usurpateurs  ;  dans  les  co- 
médies ,  des  jaloux ,  des  usuriers  ,  des  pc- 
dans,  des  pères  insupportables,  que  tout  le 
monde  conspire  à  tromper.  Voilà  sous  quel 
honorable  aspect  on  montre  la  vieillesse  au 
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théâtre  ;  voilà  quel  respect  on  inspire  pour 
elle  aux  jeunes  gens.  Remercions  Tillustre 
auteur  de  Zaïre  et  de  Nanine  d'avoir  sous- 
trait à  ce  mépris  le  vénérable  Luzignan  et 
le  bon  vieux  Philippe  Humbert.  Il  en  est 
quelques  autres  encore  :  mais  cela  suffit-il 
pour  arrêter  le  torrent  du  préjugé  public 
et  pour  effacer  Favilissement  où  la  plupart 
des  auteurs  se  plaisent  à  montrer  Tàge  de 
]a  sagesse,  de  l'expérience  et  de  l'autori- 
té ?  Qui  peut  douter  que  l'habitude  de  voir 
toujours  dans  les  vieillards  des  personna- 
ges odieux  au  théâtre  n'aide  à  les  faire  re- 
buter dans  la  société  ,  et  qu'en  s'accoutu- 
mant  à  confondre  ceux  qu'on  voit  dans  le 
monde  avec  les  radoteurs  et  les  Gérontes  de 
la  comédie  ,  on  ne  les  méprise  tous  égale- 
ment ?  Observez  à  Paris ,  dans  une  assem- 
blée, l'air  suffisant  et  vain,  le  ton  ferme 
et  tranchant  d'une  impudente  jeunesse  , 
tandis  que  les  anciens ,  craintifs  et  mo* 
destes  ,  ou  n'osent  ouvrir  la  bouche ,  ou 
sont  à  peine  écoutés.  Voit-on  rien  de  pa- 
reil dans  les  provinces  et  dans  les  lieux  où 
les  spectacles  ne  sont  point  établis  ?  et  par 
toute  la  terre  ,  hors  les  grandes  villes ,  une 
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tête  clienue  et  des  cheveux  blancs  n'im- 
priment-ils pas  toujours  du  respect  ?  On 
me  dira  qua  Paris  les  vieillards  contri- 
buent à  se  rendre  méprisables  en  renon- 
çant au  maintien  qui  leur  convient  pour 
prendre  indécemment  la  parure  et  les  ma- 
nières de  la  jeunesse ,  et  que ,  faisant  les 
galans  à  son  exemple  ,  il  est  très  simple 
qu'on  la  letir  préfère  dans  son  métier  : 
mais  c'est  tout  au  contraire  pour  n'avoir 
nul  autre  moyen  de  se  faire  supporter  , 
qu'ils  sont  contraints  de  recourir  à  celui-là  ; 
et  ils  aiment  encore  mieux  être  soufferts  à 
la  faveur  de  leurs  ridicules  ,  que  de  ne  le- 
tre  point  du  tout.  Ce  n'est  pas  assurément 
qu'en  faisant  les  agréables  ils  le  deviennent 
en  effet ,  et  qu'un  galant  sexagénaire  soit 
un  personnage  fort  gracieux  ;  mais  son  in- 
décence même  lui  tourne  à  profit  :  c'est 
un  ttiomphe  de  plus  pour  une  femme 
qui,  traînant  à  son  char  un  Nestor,  croit 
montrer  que  les  glaces  de  TAge  ne  garan- 
tissent point  des  feux  qu'elle  inspire.  Voilà 
pourquoi  les  femmes  encouragent  de  leur 
mieux  ces  doyens  de  Cythere,  et  ont  la 
malice  de  traiter  d'hommes  cliarmans  dé 
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vieux  fous  qu'elles  trouveroient  moins  ai- 
mables s'ils  étoient  moins  extravagans.  Mais 
revenons  à  mon  sujet. 

Ces  effets  ne  sont  pas  les  seuls  que  pro- 
duit l'intérêt  de  la  scène  uniquement  fondé 
sur  Tamour  :  on  lui  en  attribue  beaucoup 
d'autres  plus  graves  et  plus  importans ,  dont 
je  n'examine  point  ici  la  réalité ,  mais  qui 
ont  été  souvent  et  fortement  allégués  par  les 
écrivains  ecclésiastiques.  Les  dangers  que 
peut  produire  le  tableau  d'une  passion  con- 
tagieuse sont ,  leur  a-t-on  répondu  ,  préve- 
nus par  la  manière  de  le  présenter:  famour 
qu'on  expose  au  théâtre  y  est  rendu  légitime, 
son  but  est  honnête,  souvent  il  est  sacrifié 
au  devoir  et  à  la  vertu ,  et ,  dès  qu'il  est  cou- 
pable ,  il  est  puni.  Fort  bien  :  mais  n'est-il 
pas  plaisant  quon  prétende  ainsi  régler 
après  coup  les  raouvemens  du  cœur  sur  les 
préceptes  de  la  raison ,  et  qu'il  faille  attendre 
les  évènemens  pour  savoir  quelle  impres- 
sion Ton  doit  recevoir  des  situations  qui  les 
amènent?  Le  mal  qu'on  reproche  au  théâtre 
nest  pas  précisément  d'inspirer  des  pas- 
sions criminelles ,  mais  de  disposer  famé  à 
des  sentimens  trop  tendres ,  qu'on  satisfait 
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ensuite  aux  dépens  de  la  vertu.  Les  douces 
émotions  qu  on  y  ressent  n'ont  pas  par 
elles-mêmes  un  objet  déterminé,  mais  elles 
en  font  naître  le  besoin  ;  elles  ne  donnent 
pas  précisément  de  Tamour,  mais  elles 
préparent  à  en  sentir  ;  elles  ne  choisissent 
pas  la  personne  qu'on  doit  aimer,  mais 
elles  nous  forcent  à  faire  ce  choix.  Ainsi 
elles  ne  sont  innocentes  ou  criminelles  que 
par  Tusage  que  nous  en  faisons  selon  no^ 
tre  caractère  ,  et  ce  caractère  est  indépen- 
dant de  r  exemple.  Quand  il  seroit  vrai  qu'on 
ne  peint  au  théâtre  que  des  passions  légi- 
times ,  s'ensuit-il  de  là  que  les  impressions 
en  sont  plus  foibles  ,  que  les  effets  en  sont 
moins  dangereux  ?  Comme  si  les  vives  ima- 
ges d'une  tendresse  innocente  étoient 
moins  douces  ,  moins  séduisantes ,  moins 
capables  d'échauffer  un  cœur  sensible,  que 
celles  d'un  amour  criminel ,  à  qui  l'hor- 
reur du  vice  sert  au  moins  de  contre-poi- 
son! Mais  si  l'idée  de  l'innocence  embellit 
quelques  instans  le  sentiment  qu'elle  ac- 
compagne,  bientôt  les  circonstances  s'effa- 
cent de  la  mémoire  ,  tandis  que  l'impres- 
sion d'une  passion  si  douce  reste  gravéQ 
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au  fond  du  cœur.  Quand  le  patricien  Ma- 
nilius  fut  chassé  du  sénat  de  Rome  pour 
avoir  donné  un  baiser  à  sa  femme  en  pré- 
sence de  sa  fille ,  à  ne  considérer  cette  ac- 
tion qu'en  elle-même,  qu'avoit-elle  de  re- 
préliensiWe  ?  rien  sans  doute  ;  elle  an- 
iioncoit  même  un  sentiment  louable.  Mais 
les  chastes  feux  de  la  mère  en  pouvoient 
inspirer  d'impurs  à  la  fille.  C'étoit  donc 
d'une  action  fort  honnête  faire  un  exem- 
ple de  corruption.  Voilà  feffet  des  amours 
permis  du  théâtre. 

On  prétend  nous  guérir  de  l'amour  par 
la  peinture  de  ses  foiblesses.  Je  ne  sais 
là-dessus  comment  les  auteurs  s'y  pren- 
nent ;  mais  je  vois  que  les  spectateurs 
sont  toujours  du  parti  de  Famant  foible , 
et  que  souvent  ils  sont  fâchés  qu'il  ne  le 
soit  pas  davantage.  Je  demande  si  c'est  un 
grand  moyen  d'éviter  de  lui  ressembler. 

Rappelez-vous,  monsieur,  une  pièce  à 
laquelle  je  crois  me  souvenir  d'avoir  as- 
sisté avec  vous ,  il  y  a  quelques  années  , 
et  qui  nous  fit  un  plaisir  auquel  nous  nou^s 
attendions  peu ,  soit  qu'en  effet  l'auteur 
y  eût  mis  plus  de  beautés  théâtrales  qup 
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' nous  n'avions  pensé ,  soit  que  lacti ice 
prêtât  son  charme  ordinaire  au  rôle  quelle 
faisoit  valoir.  Je  veux  parler  de  la  Bérénice 
de  Racine.  Dans  quelle  disposition  d'esprit 
le  spectateur  voiiil  commencer  cette  pie- 
ce  ?  Dans  un  sentiment  de  mépris  pour 
Ja  foiblesse  d'un  empereur  et  d'un  Romain, 
qui  balance  comme  le  dernier  des  hom- 
mes entre  sa  maîtresse  et  son  devoir;  qui, 
flottant  incessamment  dans  une  déshono- 
rante incertitude,  avilit  par  des  plaintes 
efféminées  ce  caractère  presque  divin  que 
lui  donne  Thistoire;  qui  fait  chercher  dans 
un  vil  soupirant  de  ruelle  le  bienfaiteur 
du  monde  et  les  délices  du  genre  hu- 
main. Qu'en  pense  le  même  spectateur 
après  la  représentation  ?  Il  finit  par  plain- 
dre cet  homme  sensible  qu'il  méprisoit , 
par  s'intéresser  à  cette  même  passion  dont 
il  lui  faisoit  un  crime,  par  murmurer  en 
secret  du  sacrifice  qu'il  est  forcé  d'en  faire 
aux  lois  de  la  patrie.  Voilà  ce  que  chacun 
de  nojis  éprouvoit  à  la  représentation.  Le 
rôle  de  Titus  ,  très  bien  rendu ,  eût  fait 
de  l'effet  s'il  eut  été  plus  digne  de  lui  ; 
mais  tous  sentirent  cj_ue  l'intérêt  principal 
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ëtoit  pour  Bérénice ,  et  que  c'étolt  le  sort 
de  son  amour  qui  déterminoit  Tespece  de 
la  catastroplie.  Non  que  ses  plaintes 
continuelles  donnassent  une  grande  émo- 
tioii  durant  le  cours  de  la  pièce  :  mais  au 
cinquième  acte,  où  ,  cessant  de  se  plain- 
dre ,  lair  morne  ,  Toeil  sec  et  la  voix  étein- 
te, elle  faisoit  parler  une  douleur  froide 
approchant  du  désespoir  ,  l'art  de  l'actrice 
ajoutoit  au  pathétique  du'rùle;  et  les  spec- 
tateurs, vivement  touchés,  commençoient  à 
pleurer  quand  Bérénice  ne  pleuroit  plus. 
Que  signifioit  cela,  sinon  qu'on  trembloit 
qu  elle  ne  fut  renvoyée  ;  qu'on  sentoit  d'a- 
vance la  douleur  dont  son  cœur  seroit  pé- 
nétré ;  et  que  cliacun  auroit  voulu  que 
Titus  se  laissât  vaincre ,  même  au  risque 
de  fen  moins  estimer  ?  Ne  voilà-t-il  pas 
une  tragédie  qui  a  bien  rempli  son  objet, 
et  qui  a  bien  appris  aux  spectateurs  à  sur- 
monter les  foiblesses  de  Tamour? 

L'événement  démrnt  ces  vœux  secrets; 

mais  qu'importe?  Le  dénouement  n'efface 

-  point  Feffet  de  la  pièce.  La  reine  part  sans 

le  congé  du  parterre:  Tempereurla  renvoie 

invUiis  ianiain  ,  on  peut  ajouter  invita  spec- 
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tatore,  Titus  a  beau  rester  Romain,  il  est 
seul  de  son  parti  ;  tous  les  spectateurs  ont 
épousé  Bérénice. 

Quand  même  on  pounoit  me  disputer 
cet  effet;  quand  même  on  soutiendroit  que 
l'exemple  de  force  et  de  vertu  qu'on  voit 
dans  Titus,  vainqueur  de  lui-même,  fonde 
Tintérétde  la  pièce,  et  fait  qu'en  plaignant 
Bérénice  on  est  bien  aise  de  la  plaindre  ; 
on  ne  feroit  que  rentrer  en  cela  dans  mes 
principes ,  parceque,  comme  je  fai  déjà  dit , 
les  sacrifices  faits  au  devoir  et  à  la  vertu  ont 
toujours  un  charme  secret,  même  pour  les 
cœurs  corrompus  :  et  la  preuve  que  ce  sen- 
timent n'est  point  louvrage  de  la  pièce ,  c'est 
cju'ils  l'ont  avant  qu'elle  commence.  Mais 
cela  n'empêche  pas  que  certaines  passions 
satisfaites  ne  leur  semblent  préférables  à  la 
vertu  même,  et  que,  s'ils  sont  contens  de 
voir  Titus  vertueux  et  magnanime,  ils  ne 
le  fussent  encore  plus  de  le  voir  heureux  et 
foible,  ou  du  moins  qu'ils  ne  consentissent 
volontiers  à  l'être  à  sa  place.  Pour  rendre 
cette  vérité  sensible,  imaginons  un  dénoue- 
liient  tout  contraire  à  celui  de  l'auteur, 
(^u'aprçs  avoir  mieux  consulté  son  cœur, 

Titus , 
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Titus,  ne  voulant  ni  enfreindre  les  lois  de 
Borne,  ni  vendre  le  bonheur  à  Tambition, 
vienne,  avec  des  maximes  opposées,  abdi- 
quer Fempire  aux  pieds  de  Bérénice;  que, 
pénétrée  d'un  si  grand  sacrifice,  elle  sente 
que  son  devoir  seroit  de  refuser  la  main  de 
son  amant ,  et  que  pourtant  elle  l'accepte  ; 
que  tous  deux,  enivrés  des  charmes  de  Fa- 
mour,  de  la  paix,  de  Finnocence,  et  renon- 
çant aux  vaines  grandeurs,  prennent,  avec 
cette  douce  joie  qu'inspirent  les  vrais  mouve- 
mens  de  la  nature ,  le  parti  d  aller  vivre  heu- 
reux et  ignorés  dans  un  coin  de  la  terre; 
qu'une  scène  si  touchante  soit  animée  des 
sentimens  tendres  et  pathétiques  que  fournit 
la  matière,  et  que  Racine  eût  si  bien  fait  va- 
loir; que  Titus,  en  quittant  lesRomains,  leur 
adresse  un  discours ,  tel  que  la  circonstance 
et  le  sujet  le  comportent  :  n'est-il  pas  clair, 
par  exemple ,  qu'à  moins  qu'un  auteur  ne 
•  soit  de  la  dernière  mal-adresse,  un  tel  dis- 
cours doit  faire  fondre  en  larmes  toute  l'as- 
semblée? La  pièce,  finissant  ainsi ,  sera,  ^i 
Fon  veut,  moins  bonne,  moins  instructive, 
moins  conforme  à  Fiiistoire  ;  mais  en  fera- 
t-elle  moins  de  plaisir?  et  les  spectateurs 
Tome  16-  H 
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en  sortiront- ils  moins  satisfaits  ?  Les  quatre 
premiers  actes  subsisteroient  à-peu-près 
tels  qu'ils  sont  ;  et  cependant  on  en  tireroit 
une  leçon  directement  contraire.  Tant  il 
est  vrai  que  les  tableaux  de  Tamour  font 
toujours  plus  d'impression  que  les  maximes 
de  la  sagesse ,  et  que  l'effet  d'une  tragédie 
est  tout-à-fait  indépendant  de  celui  du  dé- 
nouement (a)  ! 

Yeut-on  savoir  s'il  est  sur  qu'en  montrant 
les  suit!es  funestes  des  passions  immodé- 
rées, la  tragédie  apprenne  à  s'en  garantir? 
qiie  l'on  consulte  l'expérience.  Ces  suites 
funestes  sont  représentées  très  fortement 
dans  Zaïre  :  il  en  coûte  la  vie  aux  deux 
amans  ;  et  il  en  coûte  bien  plus  que  la  vie  à 
Orosmane,  puisqu'il  ne  se  donne  la  mort 
que  pour  se  délivrer  du  plus  cruel  sentiment 
qui  puisse  entrer  dans  un  cœur  humain, 
le  remords  d'avoir  poignardé  sa  maîtresse. 
.Voilà   donc    assurément  des    leçons   très 

(a)  Il  y  a  ,  dans  le  septième  tome  de  Pamela  , 
un  examen  très  judicieux  de  l'Andromaque  de  Ra- 
cine ,  par  lequel  on  voit  que  cette  pièce  ne  va 
pas  mieux  à  son  but  prétendu  que  toutes  les 
autres. 
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énergiques.   Je  serois  curieux  de  trouver 
quelqu'un,  homme  ou  femme,  qui  s'osât 
vanter  d'être  sorti  d  une  représentation  de 
Zaïre  bien  prémuni  contre  l'amour.  Pour 
moi ,  je  crois  entendre  chaque  spectateur 
dire  en  son  cœur  à  la  fin  de  la  tragédie  :  Ah  ! 
qu'on  me  donne  une  Zaïre ,  je  ferai  bien  en 
sorte  de  ne  la  pas  tuer.  Si  les  femmes  n'ont 
pu  se  lasser  de  courir  en  foule  à  cette  pieco 
enchanteresse  et  d'y  faire  courir  les  hom- 
mes, je  ne  dirai  point  que  c'est  pour  s'en* 
courager,parrexemple  de  l'héroïne,  an  imi- 
ter pas  un  sacrifice  qui  lui  réussit  si  mal  ; 
mais  c'est  parceque ,  de  toutes  les  tragédies 
qui  sont  au  théâtre,  nulle  autre  ne  montre 
avec  plus  de  charmes  le  pouvoir  de  l'amour 
et  l'empire  de  la  beauté ,  et  qu'on  y  apprend 
encore,  pour  surcroît  de  profit ,  à  ne  pas  juger  , 
sa  maîtresse  sur  les  apparences.  QuOros- 
mane  immole  Zaïre  à  sa  jalousie ,  une  femme 
sensible  y  voit  sans  effroi  le  transport  de  la 
passion  :  car  c'est  un  moindre  malheur  de 
périr  par  la  main  de  son  amant,  que  d'en  être 
médiocrement  aimée. 

Qu'on  nous  peigne  l'amour  comme  on 
voudra  :  il  séduit ,  ou  ce  n'est  pas  lui.  S'il  est 
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mal  peint,  la  pièce  est  mauvaise;  s'il  est  bien 
peint ,  il  offusque  tout  ce  qui  laccompagne. 
Ses  combats,  ses  maux,  ses  souffrances  le 
rendent  plus  touchant  encore  que  s'il  n'a- 
voit  nulle  résistance  à  vaincre.  Loin  que  ses 
tristes  effets  rebutent,  il  n'en  devient  que 
plus  intéressant  par  ses  malheurs  mêmes. 
On  se  dit  malgré  soi  qu'un  sentiment  si 
délicieux  console  de  tout.  Une  si  douce 
image  amollit  insensiblement  le  cœur  :  on 
prend  de  la  passion  ce  qui  mené  au  plaisir  ; 
on  en  laisse  ce  qui  tourmente.  Personne  ne 
se  croit  obligé  d'être  un  héros  ;  et  c'est 
ainsi  qu'admirant  l'amour  honnête  on  se 
•livre  à  l'amour  criminel. 

Ce  qui  achevé  de  rendre  ses  images  dan- 
gereuses, c'est  précisément  ce  qu'on  fait 
pour  les  rendre  agréables  ;  c'est  qu'on  ne  le 
voit  jamais  régner  sur  la  scène  qu'entre  des 
âmes  honnêtes  ;  c'est  que  les  deux  amans 
sont  toujours  des  modèles  de  perfection. 
Et  comment  ne  s'intéresseroit-on  pas  pour 
une  passion  si  séduisante  entre  deux  coeurs 
dont  le  caractère  est  déjà  si  intéressant 
par  lui-même?  Je  doute  que,  dans  toutes 
nos  pièces  dramatiques ,  on  en  trouve  une 
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seule  où  raniour  mutuel  n  ait  pas  la  faveur 
du  spectateur.  Si  quelque  infortuné  brûle 
d'un  feu  non  partagé ,  on  en  fait  le  rebut 
du  parterre.  On  croit  faire  merveilles  de 
rendre  un  amant  estimable  ou  haïssable  > 
selon  qu  il  est  bien  ou  mal  accueilli  dans 
ses  amours  ;  de  faire  toujours  approuver  au 
public  les  sentimens  de  sa  maîtresse  ;  et  de 
donner  à  la  tendresse  tout  fintérêt  de  la 
vertu  :  au  lieu  qu'il  faudroit  apprendre  aux 
jeunes  gens  à  se  défier  des  illusions  de  Fà-»- 
mour,  à  fuir  Terreur  d'un  penchant  aveugle 
qui  croit  toujours  se  fonder  sur  l'estime  j 
et  à  craindre  quelquefois  de  livrer  un  cœur 
vertueux  à  un  objet  indigne  de  ses  soins. 
Je  ne  sache  guère  que  le  Misanthrope  où 
le  héros  de  la  pièce  ait  fait  un  mauvais 
choix  (à).  Rendre  le  misanthrope  amou- 
reux n'étoit  rien  ;  le  coup  de  génie  est  de 
l'avoir  fait  amoureux  d'une  coquette.  Tout 
le  reste  du  théâtre  est  un  trésor  de  femmes 


(a)  Ajoutons  le  Marchand  de  Londres,  pièce 
admirable,  et  dont  la  morale  va  plus  directement 
au  but  qu'aucune  pièce  Françoise  que  je  con- 
noisse. 
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parfaites.  On  diroit  qu  elles  s'y  sont  toutes 
rëfugiëes.  Est-ce  là  Timage  fidèle  de  la  so- 
ciëtë?  Est-ce  ainsi  qu'on  nous  rend  suspecte 
une  passion  qui  perd  tant  de  gens  bien  nës  ? 
Il  s'en  faut  peu  qu'on  ne  nous  fasse  croire 
qu  un  honnête  homme  est  obligé  d'être 
amoureux ,  et  qu'une  amante  aimée  ne  sau- 
roit  n'être  pas  vertueuse.  Nous  voilà  fort 
bien  instruits  ! 

Encore  une  fois,  Je  n'entreprends  point 
de  juger  si  c'est  bien  ou  mal  fait  de  fonder 
sur  l'amour  le  principal  intérêt  du  théâtre  ; 
mais  je  dis  que ,  si  ces  peintures  sont  quel- 
quefois dangereuses ,  elles  le  seront  toujours 
quoi  qu'on  fasse  pour  les  déguiser.  Je  dis 
que  c'est  en  parler  de  mauvaise  foi,  ou  sans 
le  connoître  ,  de  vouloir  en  rectifier  les 
impressions  par  d'autres  impressions  étran- 
gères qui  ne  les  accompagnent  point  jus- 
qu'au cœur ,  ou  que  le  cœur  en  a  bientôt 
séparées;  impressions  qui  même  en  dégui- 
sent les  dangers  ,  et  donnent  à  ce  sentiment 
trompeur  un  nouvel  attrait  par  lequel  il 
perd  ceux  qui  s'y  livrent. 
.  Soit  qu'on  déduise  de  la  nature  des  spec- 
tacles ,  en  général ,  les  meilleures  formes 
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dont  ils  sont  susceptibles ,  soit  qu  on  exa- 
mine tout  ce  que  les  lumières  d'un  siècle 
et  d'un  peuple  éclaire^  ont  fait   pour  la 
perfection  des  nôtres  ;  je  crois  qu'on  peut 
conclure  de  ces  considérations  diverses  que 
leffet  moral  du  spectacle  et  des  théâtres 
ne  sauroit  jamais  être  bon  ni  salutaire  en 
lui-même ,  puisqu'ù  ne  compter  que  leurs 
avantages ,  on  n'y  trouve  aucune  sorte  d'u- 
tilité réelle  sans  inconvéniens  qui  la  sur- 
passent. Or,  par  une  suite  de  son  inutilité 
même ,  le  théâtre ,  qui  ne  peut  rien  pour 
corriger  les  mœurs ,  peut  beaucoup  pour  les 
altérer.  En  favorisant  tous  nos  penchans, 
il  donne  un  nouvel  ascendant  à  ceux  qui 
nous  dominent;  les  continuelles  émotions 
qu'on  y  ressent  nous  énervent,  nous  aÛbi- 
blissent,  nous  rendent  plus  incapables  de 
résister  à  nos  passions  ;  et  le  stérile  intérêt 
qu'on  prend  àla  vertu  ne  sert  qu'à  contenter 
notre  amour-propre  sans  nous  contraindre 
à  la  pratiquer.  Ceux  de  mes  compatriotes 
qui  ne  désapprouvent  pas  les  spectacles  en 
eux-mêmes,  ont  donc  tort. 

Outre  ces  effets  du  tliéâtre  relatifs  aux 
choses  représentées ,  il  en  a  d'autres  non 
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moins  nëcessûires ,  qui  se  rapportent  direc- 
tement à  la  scène  et  aux  personnages  re- 
présentans  ;  et  c'est;,  à  ceux-là  que  les  Ge- 
nevois déjà  cités  attribuent  le  goût  de  luxe, 
dé  parure  et  de  dissipation  dont  ils  crai- 
gnent avec  raison  Tintroduction  parmi 
nous.  Ce  n'est  pas  seulement  la  fréquenta- 
tion des  comédiens ,  mais  celle  du  théâtre , 
qui  peut  amener  ce  goût  par  son  appareil 
et  la  parure  des  acteurs.  N'eiit-il  d'autre 
effet  que  d'interrompre  à  certaines  heures 
le  cours  des  affaires  civiles  et  domestiques 
et  d'offrir  une  ressource  assurée  àl'oisiveté  ; 
il  n'est  pas  possible  que  la  commodité 
d'aller  tous  les  jours  régulièrement  au 
même  lieu  s'oublier  soi-même  et  s'occu- 
per d'objets  étrangers  ,  ne  donne  au  ci- 
toyen d'autres  habitudes  et  ne  lui  forme  de 
nouvelles  mœurs.  Mais  ces  changemens 
seront-ils  avantageux  ou  nuisibles  ?  c'est 
line  question  qui  dépend  moins  de  l'exa- 
men du  spectacle  que  de  celui  des  spec- 
tateurs. Il  est  sur  que  ces  changemens  les 
amèneront  tous  à-peu-près  au  même  point. 
C'est  donc  par  l'état  où  chacun  étoit  d'a- 
bord qu'il  faut  estimer  les  différences. 
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Quand  les  amusemens  sont  indiffërens 
par  leur  nature  (et  je  veux  bien  pour  un. 
moment  considérer  les  spectacles  comme 
tels),  c'est  la  nature  des  occupations  qu'ils 
interrompent  qui  les  fait  juger  bons  ou 
mauvais  ;  sur-tout  lorsqu'ils  sont  assez  vifs 
pour  devenir  des  occupations  eux-mêmes, 
et  substituer  leur  goût  à  celui  du  travail. 
La  raison  veut  qu'on  favorise  les  amuse- 
mens des  gens  dont  les  occupations  sont 
nuisibles,  et  qu'on  détourne  des  mêmes 
amusemens  ceux  dont  les  occupations  sont 
utiles.  Une  autre  considération  générale 
est  qu'il  n'est  pas  bon  de  laisser  à  des  hom- 
mes oisifs  et  corrompus  le  choix  de  leurs 
amusemens,  de  peur  qu'ils  ne  les  imagi- 
nent conformes  k  leurs  inclinations  vicieu- 
ses, et  ne  deviennent  aussi  mal-faisans 
dans  leurs  plaisirs  que  dans  leurs  affaires. 
Mais  laissez  un  peuple  simple  et  laborieux 
se  délasser  de  ses  travaux  quand  et  comme 
il  lui  plaît  ;  jamais  il  n'est  à  craindre  qu'il 
abuse  de  cette  liberté  :  et  l'on  ne  doit 
point  se  tourmenter  à  lui  chercher  des 
divertissemens  agréables  ;  car  ,  comme  il 
faut  peu  d'apprêts  aux  mets  que  l'absti- 
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nence  et  la  faim  assaisonnent ,  il  n'en  faut 
pas  non  plus  beaucoup  aux  |iaisirs  de  gens 
épuisés  de  fatigue,  pour  qui  le  repos  seul 
en  est  un  très  doux.  Dans  une  grande 
ville  ,  pleine  de  gens intrigans  ,  désœuvrés, 
sans  religion,  sans  principes,  dont  Tima- 
gination ,  dépravée  par  Toisiveté ,  la  fai- 
néantise, par  l'amour  du  plaisir  et  par  de 
grands  besoins  ,  n'engendre  que  des  mons- 
tres et  n  inspire  que  des  forfaits  ;  dans  une 
grande  ville  où  les  mœurs  et  Thonneur  ne 
sont  rien ,  parceque  chacun  dérobant 
aisément  sa  conduite  aux  yeux  du  public , 
ne  se  montre  que  par  son  crédit  et  n'est 
estimé  que  par  ses  richesses  ;  la  police  ne 
sauroit  trop  multiplier  les  plaisirs  permis  , 
ni  trop  s'appliquer  à  les  rendre  agréables  , 
pour  ôter-aux  particuliers  la  tentation  d'en 
chercher  de  plus  dangereux.  Comme  les 
empêcher  de  s'occuper  c'est  les  empêcher 
de  mal  faire ,  deux  heures  par  jour  déro- 
bées à  l'activité  du  vice  sauvent  la  dou- 
zième partie  des  crimes  qui  se  commet- 
troient  ;  et  tout  ce  que  les  spectacles  vus 
ou  à  voir  causent  d'entretiens  daris  les  ca- 
fés et  autres  refuges  des  fainéans  et  frip- 
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pons  du  pays  est  encore  autant  de  gagné 
pour  les  pères  de  famille,  soit  sur  Thon- 
neur  de  leurs  filles  ou  de  leurs  femmes , 
soit  sur  leur  bourse  ou  sur  celle  de  leurs 
fils. 

Mais ,  dans  les  petites  villes ,  dans  les 
lieux  moins  peuples  ,  où  les  particuliers  , 
toujours  sous  les  yeux  du  public^  sont 
censeurs  nés  les  uns  des  autres ,  et  où 
la  police  a  sur  tous  une  inspection  fa- 
cile, il  faut  suivre  des  maximes  toutes  con- 
traires. S'il  y  a  de  findu strie ,  des  arts,  des 
manufactures,  on  doit  se  garder  d'offrir  des 
distractions  relâchantes  à  fâpre  intérêt  qui 
fait  ses  plaisirs  de  ses  soins  ,  et  enrichit  le 
prince  de  favarice  des  sujets.  Si  le  pays, 
sans  commerce  ,  nourrit  les  habitans  dans 
Finaction ,  loin  de  fomenter  en  eux  foisi- 
veté  à  laquelle  une  vie  simple  et  facile  ne 
les  porte  déjà  que  trop  ,  il  faut  la  leur  ren- 
dre insupportable  ,  en  les  contraignant ,  à 
force  d'ennui ,  d'employer  utilement  un. 
temps  dont  ils  ne  sauroient  abuser.  Je  vois 
qu'à  Paris  ,  où  l'on  juge  de  tout  sur  les 
apparences  ,  parceqii'on  n'a  le  loisir  de 
rien  examiner,  on  croit ,  à  l'air  dedésœu- 
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vrement  et  de  langueur  dont  frappent  au 
premier  coup-d'œil  la  plupart  des  villes  de 
provinces ,  que  les  habitans ,  plongés  dans 
une  stupide  inaction  ,  n'y  font  que  végéter, 
ou  tracasser  et  se  brouiller  ensemble.  C'est 
«Ile  erreur  dont  on  reviendroit  aisément 
si  Ton  songeoit  que  la  plupart  des  gens  de 
lettres  qui  brillent  à  Paris  ,  la  plupart  des 
découvertes  utiles  et  des  inventions  nou- 
velles y  viennent  de  ces  provinces  si  mé- 
prisées. Restez  quelque  temps  dans  une 
petite  ville  ,  où  vous  aurez  cru  d'abord  ne 
trouver  que  des  automates  ;  non  seulement 
vous  y  verrez  bientôt  des  gens  beaucoup 
plus  sensés  que  vos  singes  des  grandes 
villes  ,  mais  vous  manquerez  rarement  d'y 
découvrir  dans  l'obscurité  quelque  homme 
ingénieux  qui  vous  surprendra  par  ses  ta- 
lens  ,  par  ses  ouvrages ,  que  vous  surpren- 
drez encore  plus  en  les  admirant ,  et  qui , 
vous  montrant  des  prodiges  de  travail ,  de 
patience  et  d'industrie,  croira  ne  vous 
montrer  que  des  choses  communes  à  Pa- 
ris. Telle  est  la  simplicité  du  vrai  génie  : 
il  n  est  ni  intrigant  ni  actif;  il  ignore  le 
chemin  des  honneurs  et  de  la  fortune ,  et 
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ne  songe  point  à  le  chercher  ;  il  ne  se 
compare  à  personne  ;  toutes  ses  ressour- 
ces sont  en  lui  seul  ;  insensible  aux  ou- 
trages et  peu  sensible  aux  louanges  ,  s  il 
se  connoît,  il  ne  s'assigne  point  sa  place 
et  jouit  de  lui-même  sans  s'apprécier. 

Dans  une  petite  ville  on  trouve ,  propor- 
tion gardée ,  moins  d'activité  sans  doute 
que  dans  une  capitale ,  parceque  les  pas- 
sions sont  moins  vives  et  les  besoins  moins 
pressans  ;  mais  plus  d'esprits   originaux  , 
plus  d'industrie  inventive  ,  plus  de  choses 
vraiment  neuves  ,  parcequ'on  y  est  moins 
imitateur  ,  qu'ayant  peu  de  modèles  ,  cha- 
cun tire  plus  de   lui-même  et  met   plus 
du  sien  dans  tout  ce  qu'il  fait  ;  parceque 
l'esprit  humain  ,   moins   étendu ,    moins 
noyé  parmi  les  opinions  vulgaires ,  s'élabore 
et  fermente  mieux  dans  la  tranquille  solitu- 
de ;  parcequ'en  voyant  moins  ,  on  imagine 
davantage  ;  enfin  ,  parceque ,  moins  pressé 
du  temps  ,  on  a  plus  le  loisir  d'étendre  et 
digérer  ses  idées. 

Je  me  souviens  d'avoir  vu  dans  ma  Jeu- 
messe,  aux  environs  de  Neufchâtel,  un  spec- 
tacle assez  agréable  et  peut-être  unique  sur 
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la  terre  :  une  montagne  entière  couverte 
d'habitations  dont  chacune  fait  le  centre 
des  terres  qui  en  dépendent;  en  sorte  que 
ces  maisons,  à  distances  aussi  égales  que  les 
fortunes  des  propriétaires,  offrent  à  la  fois 
aux  nombreux  habitans  de  cette  montagne 
le  recueillement  de  la  retraite  et  les  dou- 
ceurs de  la  société.  Ces  heureux  paysans , 
tous  à  leur  aise ,  francs  de  tailles ,  d'impôts , 
de  subdélégués,  de  corvées,  cultivent  avec 
tout  le  soin  possible  des  biens  dont  le  pro- 
duit  est  pour  eux,  et  emploient  le  loisir  que 
cette  culture  leur  laisse  à  faire  mille  ouvra- 
ges de  leurs  mains  et  à  mettre  à  profit  le 
génie  inventif  que  leur  donna  la  nature. 
L'hiver  sur-tout,  temps  où  la  hauteur  des 
rieiges  leur  ôte  une  communication  facile, 
chacun ,  renfermé  bien  chaudement  avec 
sa  nombreuse  famille  dans  sa  jolie  et  pro- 
pre maison  de  bois  (a)  qu'il  a  bâtie  lui-même, 


(a)  Je  croîs  entendre  un  bel-esp.rit  de  Paris  se 
récrier,  pourvu  qu'il  ne  lise  pas  lui-même,  à  cet 
endroit  comme  à  bien  d'autres,  et  démontrer  doc- 
tement aux  dames  (  car  c'est  sur -tout  aux  dame» 
que  ces  messieurs  démontrent  ),  qu'il  est  impossi- 
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s'occupe  de  mille  travaux  amusans ,  qui 
chassent  Tennui  de  son  asyle  et  ajoutent  à 
son  bien-être.  Jamais  menuisier,  serrurier, 
vitrier,  tourneur  de  profession,  n  entra  dans 
le  pays;  tous  le  sont  pour  eux-mêmes^  au- 
cun ne  Test  pour  autrui;  dans  la  multitude 
de  meubles  commodes  et  même  élégans  qui 
composent  leur  ménage  et  parent  leur  loge- 
ment, on  n'en  voit  pas  un  qui  n'ait  été  fait 
de  la  main  du  maître.  Il  leur  reste  encore 
du  loisir  pour  inventer  et  faire  mille  instru- 
mens  divers,  d'acier,  de  bois,  de  carton, 
qu'ils  vendent  aux  étrangers,  dont  plusieurs 
même  parviennent  jusqu'à  Paris ,  entte'au- 
tres  ces  petites  horloges  de  bois  qu'on  y  voit 
depuis  quelques  années.  Ils  en  font  aussi 
de  fer;  ils  font  même  des  montres;  et,  ce 
qui  paroît  incroyable,  chacun  réunit  à  lui 
seul  toutes  les  professions  diverses  dans  les- 


ble  qu'une  maison  de  bois  soit  chaude.  Grossier 
mensonge  !  erreur  de  physique  !  Ah  !  pauvre  au- 
teur !  Quant  à  moi  ,  je  crois  la  démonstration 
sans  réplique.  Tout  ce  que  je  sais  ,  c'est  que  les 
Suisses  passent  chaudement  leur  hiver  au  milieu 
des  neiges ,  dans  des  maisons  de  bois. 
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quelles  se  subdivise  Thorlogerie ,  et  fait  tous 
ses  outils  lui-même. 

Ce  n  est  pas  tout  :  ils  ont  des  livres  utiles 
et  sont  passablement  instruits  ;  ils  raison- 
nent sensément  de  toutes  choses,  et  de  plu- 
sieurs avec  esprit  (a).  Ils  font  des  siphons, 
des  aimans,  des  lunettes,  des  pompes,  des 
baromètres ,  des  chambres  noires  ;  leurs  ta- 
pisseries sont  des  multitudes  d'instrumens 
de  toute  espèce  :  vo  us  prendriez  le  poêle  d'un 
.paysan  pour  un  attelier  de  méchanique  et 
pour  un  cabinet  de  physique  expérimen- 
tale. Tous  savent  un  peu  dessiner,  peindre, 
chiffrer;  la  plupart  jouent  de  la  llûte;  plu- 
sieurs ont  un  peu  de  musique  et  chantent 
juste.  Ces  arts  ne  sont  point  enseignés  par 
des  maîtres ,  mais  leur  passent  pour  ainsi 
dire  par  tradition.  De  ceux  que  j'ai  vus  sa- 
voir la  musique,  Fiin  me  disoit  Favoir  ap- 

(a)  Je  puis  citer  en  exemple  un  homme  de  mé- 
rite ,  bien  connu  dans  Paris,  et  plus  d'une  fois  ho- 
noré des  suffrages  de  l'académie  des  sciences  ;  c'est 
M.  Rivaz  ,  célèbre  Valaisan.  Je  sais  bien  qu'il  n'a 
pas  beaucoup  d'égaux  parmi  ses  compatriotes  ; 
mais  enfin  c'est  en  vivant  comme  eux  qu'il  apprit  à 
les  surpasser. 

piise 
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prise  de  son  père  ,  un  autre  de  sa  tante,  un 
autre  de  son  cousin;  quelques  uns  croyoient 
lavoir  toujours  sue.  Un  de  leurs  plus  fré- 
quens  amusemens  est  de  chanter  avec  leurs 
femmes  et  leurs  enfans  les  psaumes  à  quatre 
parties;  et  Ton  est  tout  étonné  d  entendre 
sortir  de  ces  cabanes  champêtres  l'har- 
monie forte  et  mâle  de  Goudimel ,  depuis 
si  long -temps  oubhée  de  nos  savans  ar- 
tistes. 

Je  ne  pou  vois  non  plus  me  lasser  de  parcou- 
rir ces  charmantes  demeures ,  que  les  habi- 
tans  de  my  témoigner  la  plus  franche  hos- 
pitalité. Malheureusement jétois jeune;  ma 
curiosité  n'étoit  que  celle  d'uu  enfant,  et  je 
songeois  plus  à  m'amuser  qu  à  m'instruire. 
Depuis  trente  ans,  le  peu  d'observations  que 
je  fis  se  sont  effacées  de  ma  mémoire.  Je  me 
souviens  seulement  que  j  admirois  sans 
cesse  en  ces  hommes  singuliers  un  mélano^e 
étonnant  de  finesse  et  de  simplicité ,  qu'on 
croiroit  presque  incompatibles,  et  que  je 
nai  plus  observé  nulle  part.  Du  reste  je 
n'ai  rien  retenu  de  leurs  mœurs ,  de  leur  so- 
ciété, de  leurs  caractères.  Aujourd'hui  que 
j'y  porteroîs  d'autres  yeux.,  faut-il  ne  revoir 

Tome  16.  I 
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plus  cet  heureux  pays?  Hélas   !il  est  sur  la 
route  du  mien  ! 

Après  cette  légère  idée,  supposons  qu'au 
sommet  de  la  montagne  dont  je  viens  de 
parler ,  au  centre  des  habitations ,  on  éta- 
blisse un  spectacle  fixe  et  peu  coûteux ,  sous 
prétexte ,  par  exemple,  d  of  jfrir  une  honnête 
récréation  à  des  gens  continuellement  oc- 
cupés ,  et  en  état  de  supporter  cette  petite 
dépense;  supposons  encore  qu'ils  prennent 
du  goût  pour  ce  même  spectacle,  et  cher- 
chons ce  qui  doit  résulter  de  son  établisse- 
ment. 

Je  vois  d'abord  que  leurs  travaux  cessant 
d'être  leurs  amusemens,  aussitôt  quilsen 
auront  un  autre,  celui-c  îles  dégoûtera  des 
premiers;  le  zèle  ne  fouri^ra  plus  tant  de 
loisir  ni  les  mêmes  inventions.  D'ailleurs 
il  y  aura  chaque  jour  un  temps  réel  de  perdu 
pour  ceux  qui  assisteront  au  ''^lectacle  -,  et 
l'on  ne  se  remet  pas  à  l'ouvrage  l'esprit  rem- 
pli de  ce  qu'on  vient  de  voir  ;  on  en  parle 
ou  Ton  y  songe.  Par  conséquent  relâche- 
ment de  travail  :  premier  préjudice. 

Quelque  peu  qu'on  paie  à  la  porte,  on 
paie  enfin  ;  c'est  toujours  une  dépense  qu'on 
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nefaisoitpas.  Il  en  coûte  pour  soi,  pour  sa 
femme ,  pour  ses  enfans  ,  quand  on  les  y 
mené ,  et  il  les  y  faut  mener  quelquefois. 
De  plus  un  ouvrier  ne  va  point  dans  une 
assemblée  se  montrer  en  habit  de  travail  ; 
il  faut  prendre  plus  souvent  ses  habits  des 
dimanches,  changer  de  linge  plus  souvent , 
se  poudrer,  se  raser:  tout  cela  coûte  du 
temps  et  de  fargent.  Augmentation  de  dé- 
pense :  deuxième  préjudice. 

Un  travail  moins  assidu  et  une  dépense 
plus  forte  exigent  un  dédommagement.  On 
le  trouvera  sur  le  prix  des  ouvrages  qu'on 
sera  forcé  de  renchérir.  Plusieurs  mar- 
chands ,  rebutés  de  cette  augmentation  , 
quitteront  les  Montagnons  (a) ,  et  se  pour- 
voiront chez  les  autres  Suisses  leurs  voisins, 
qui ,  sans  être  moins  industrieux ,  n'auront 
point  de  spectacles ,  et  n  augmenteront 
point  leurs  prix.  Diminution  de  débit  :  troi- 
sième préjudice. 

Dans  les  mauvais  temps  les  chemins  ne 
sont  pas  praticables;  et  comme  il  faudra 

(rt)  C'est  le  nom  qu'on  donne  dans  le  pays  aux 
habitans  de  cette  montagne. 
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toujours ,  dans  ces  teinps-là ,  que  la  troupe 
vive,  elle  n'interrompra  pas  ses  représen- 
tations. On  ne  pourra  donc  éviter  de  rendre 
le  spectacle  abordable  en  tout  temps.  L'hi- 
ver il  faudra  faire  des  chemins  dans  la  neige , 
peut-être  les  paver;  et  Dieu  veuille  qu'on 
ny  mette  pas  des  lanternes  !  Voilà  des  dé- 
penses publiques  ;  par  conséquent  des  con- 
tributions de  la  part  des  particuliers.  Eta- 
blissement d'impôts  :  quatrième  préjudice. 

Les  femmes  des  Montagnons  ,  allant  d'a- 
bord pourvoir,  et  ensuite  pour  être  vues, 
voudront  être  parées  ;  elles  voudront  l'être 
avec  distinction  ;  la  femme  de  M.  le  justi- 
cier ne  voudra  ])as  se  montrer  au  spectacle 
mise  comme  celle  du  maître  d'école;  la 
iemme  du  maîti^e  d'école  s'efforcera  de  se 
mettre  comme  celle  du  justicier.  De  là 
iiaitra  bientôt  une  émulation  de  parure  qui 
ruinera  les  maris,  les  gagnera  peut-être,  et 
qui  trouvera  sans  cesse  mille  nouveaux 
moyens  d'éluder  les  lois  somptuaires.  Intro- 
duction du  luxe  :  cinquième  préjudice. 

Tout  le  reste  est  flicile  à  concevoir.  Sans 
meltre  en  ligne  de  compte  les  autres  incon- 
véniens  dont  j'ai  parlé,  ou  dont  je  parlerai 
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dans  la  suite ,  sans  avoir  égard  à  Fespece  du 
spectacle  et  à  ses  effets  moraux ,  je  m'en 
tiens  uniquement  à  ce  qui  regarde  le  travail 
et  le  gain  ;  et  je  crois  montrer  par  une  consé- 
quence évidente  comment  un  peuple  aisé, 
mais  qui  doit  son  bien-être  à  son  industrie , 
changeant  la  réalité  contre  l'apparence,  se 
ruine  à  l'instant  qu'il  veut  briller. 

Au  reste  il  ne  faut  point  se  récrier  contre 
la  cliimere  de  ma  supposition  ;  je  nela  donne 
que  pour  telle ,  et  ne  veux  que  rendre  sensi- 
bles du  plus  au  moins  ses  suites  inévitables. 
Otez  quelques  circonstances ,  vous  retrou- 
verez ailleurs  d'antres  Montagnons ;  et,  mu- 
tatis  mutandis ,  l'exemple  a  son  application. 

Ainsi ,  quand  il  seroit  vrai  que  les  spec- 
tacles ne  sont  pas  mauvais  en  eux-inêmes , 
on  auroit  toujours  à  chercher  s'ils  ne  le  de- 
viendroient  point  à  l'égard  du  peuple  auquel 
on  les  destine.  En  certains  lieux  ils  seront 
utiles  pour  attirer  les  étrangers ,  pour  aug- 
menter la  circulation  des  espèces  ,  pour 
exciter  les  artistes ,  pour  varier  les  modes  , 
pour  occuper  les  gens  trop  riches  ou  asoi- 
rantà  l'être,  pour  les  rendre  moins  mal-fai- 
sans, pour  distraire  le  peuple  de  ses  mi- 
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seres  ,  pour  lui  faire  oublier  ses  chefs  en 
voyant  ses  baladins,  pour  maintenir  et  per- 
fectionner le  goût  quand  Tlionnêteté  est 
perdue  ,  pour  couvrir  d'un  vernis  de  procé- 
dés la  laideur  du  vice ,  pour  empêcher  en 
un  mot  que  les  mauvaises  mœurs  ne  dégé- 
nèrent en  brigandage.  En  d'autres  lieux  ils 
ne  serviroient  qu'à  détruire  Tamour  du  tra- 
vail, à  décourager  l'industrie,  à  ruiner  les 
particuliers ,  à  leur  inspirer  le  goût  de  l'oisi- 
veté, à  leur  faire  chercher  les  moyens  de 
subsister  sans  rien  faire  ,  à  rendre  un  peuple 
hiactif  et  lâche ,  à  l'empêcher  de  voir  les 
objets  publics  etparticuliers  dont  il  doit  s'oc- 
cuper ,  à  tourner  la  sagesse  en  ridicule ,  à 
substituer  un  jargon  de  tliéàtre  à  la  pra- 
tique des  vertus ,  à  mettre  toute  la  morale 
en  métapliysique  ;  à  travestir  les  citoyens 
en  beaux  esprits ,  les  mères  de  famille  en 
petites  maîtresses, et  les  filles  en  amoureuses 
de  comédie.  L'effet  général  sera  le  même 
sur  tous  les  hommes;  mais  les  hommes, 
ainsi  changés ,  conviendront  plus  ou  moins 
à  leur  pays.  En  devenant  égaux,  les  mauvais 
gagneront,  les  bons  perdront  encore  davan- 
tage ;  tous  contracteront  un  caractère  de 
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mollesse,  un  esprit  d'inaction,  qui  ôtera  aux 
uns  de  grandes  vertus ,  et  préservera  les 
autres  de  méditer  de  grands  crimes. 

De  ces  nouvelles  réflexions  il  résulte 
une  conséquence  directement  contraire  à 
celle  que  je  tirois  des  premières  ;  savoir 
que,  quand  le  peuple  est  corrompu,  les 
spectacles  lui  sont  bons ,  et  mauvais  quand 
il  est  bon  lui-même.  Il  sembleroit  donc 
que  ces  deux  effets  contraires  devroient 
s'entre-détruire  et  les  spectacles  rester  in- 
différons à  tous  :  mais  il  y  a  cette  diffé- 
rence ,  que  Teffet  qui  renforce  le  bien  et 
le  mal  ,  étant  tiré  de  Tesprit  des  pièces , 
est  sujet  comme  elles  à  mille  modifications 
qui  le  réduisent  presque  à  rien  ;  au  lieu 
que  celui  qui  change  le  bien  en  mal  et  le 
mal  en  bien  ,  résultant  de  fexistence  mê- 
me du  spectacle ,  est  un  effet  constant , 
réel ,  qui  revient  tous  les  jours  et  doit  rem- 
porter à  la  fin. 

Il  suit  de  là  que  ,  pour  juger  s'il  est  à 
propos  ou  non  d'établir  un  théâtre  en 
quelque  ville  ,  il  faut  premièrement  savoir 
si  les  mœurs  y  sont  bonnes  ou  mauvaises  : 
question  sur  laquelle  il  ne  m'appartient 
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peut-être  pas  de  prononcer  par  rapport  h 
nous.  Quoi  qu'il  en  soit^  tout  ce  que  je 
puis  accorder  là-dessus  ,  c'est  cju'il  est  vrai 
que  la  comédie  ne  nous  fera  point  de  mal 
si  plus  rien  ne  nous  en  peut  faire. 

Pour  prévenir  les  inconvéniens  qui  peu- 
vent naître  de  l'exemple  des  comédiens , 
vous  voudriez  cpion  les  forçât  d'être  hon- 
nêtes gens.  Par  ce  moyen  ,  dites-vous  ,  on 
auroit  à  la  fois  des  spectacles  et  des  mœurs , 
et  Ton  réuniroit  les  avantages  des  uns  et 
des  autres.  Des  spectacles  et  des  mœurs  ! 
Voilà  qui  formeroit  vraiment  un  spectacle 
à  voir  ,  d'autant  plus  c|ue  ce  seroit  la  pre- 
mière fois.  Mais  quels  sont  les  moyens 
que  vous  nous  indiquez  pour  contenir  les 
comédiens  ?  Des  loix  sévères  et  bien  exé- 
cutées. C'est  au  moins  avouer  qu'ils  ont 
besoin  d'être  contenus  et  c|ue  les  moyens 
n'en  sont  pas  faciles.  Des  lois  sévères  !  La 
première  est  de  n'en  point  souffrir.  Si 
nous  enfreignons  celle-là,  que  deviendra  la 
sévérité  des  autres  ?  Des  lois  bien  exécutées  ! 
Il  s'agit  de  savoir  si  cela  se  peut  :  car  la 
force  des  lois  a  sa  mesure  ,  celle  des  vi- 
ces. C]u  elles  répriment  a  aussi  la   sienne. 
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Ce  n'est  qu'après  avoir  comparé  ces  deux 
quantités  et  trouvé  que  la  première   sur- 
passe  Fautre ,    qu'on    peut    s'assurer   de 
l'exécution  des  lois.  La  connoissance  de 
ces  rapports  fait  la  véritable  science  du  lé- 
gislateur :  car  ,  s'il  ne  s'agissoit  que  de  pu- 
blier édits  sur  édits  ,  réglemens  sur  régle- 
mens  ,  pour  remédier  aux  abus  à  mesure 
qu'ils  naissent^  on   diroic   sans  doute  de 
fort  belles  choses  ,  mais  qui ,  pour  la  plu- 
part ,  resteroient  sans  effet,  et  serviroient 
d'indications   de  ce  qu'il   faudroit  faire  , 
plutôt  que   de  moyens    pour    l'exécuter. 
Dans  le  fond ,  Finstitution  des  lois  n'est 
pas   une   chose  si  merveilleuse  ,  qu'avec 
du  sens  et  de  l'équité  ,   tout  homme  ne 
pût  très  bien  trouver  de  lui-même  celles 
qui,  bien  observées  ,  seroient  les  plus  uti- 
les à  la  société.  Où  est  le  plus  petit  éco- 
lier de  droit  qui  ne  dressera  pas  un  code 
d'une  morale  aussi  pure  que  celle  des  lois 
de  Platon  ?  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  seul 
qu'il  s'agit;    c'est  d'approprier  tellement 
ce  code  au  peuple  pour  lequel  il  est  fait 
et  aux  choses  sur  lesquelles  on  y  statue  » 
que  son  exécution  s'ensuive  du  seul  con- 
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cours  de  ces  convenances  ;  c'est  d'imposer 
au  peuple ,  à  Texemple  de  Solon ,  moins 
les  meilleures  lois  en  elles-mêmes ,  que  les 
meilleures  qu'il  puisse  comporter  dans  la 
situation  donnée.  Autrement  il  vaut  en- 
core mieux  laisser  subsister  les  désordres , 
que  de  les  prévenir,  ou  d'y  pourvoir  par 
des  lois  qui  ne  seront  point  observées  :  car, 
sans  remédier  au  mal  ,  c'est  encore  avilir 
les  lois. 

Une  autre  observation ,  non  moins  im- 
portante ,  est  que  les  choses  de  mœurs  et 
de  justice  universelle  ne  se  règlent  pas  , 
comme  celles  de  justice  particulière  et  de 
droit  rigoureux ,  par  des  édits  et  par  des 
lois;  ou,  si  quelquefois  les  lois  influent  sur 
les  mœurs  ,  c'est  quand  elles  en  tirent  leur 
force.  Alors  elles  leur  rendent  cette  même 
force  par  une  sorte  de  réaction  bien  con- 
nue des  vrais  politiques.  La  première  fonc- 
tion des  éphoresde  Sparte,  en  entrant  en 
charge ,  étoit  une  proclamation  publique 
par  laquelle  ils  enjoignoient  aux  citoyens  , 
non  pas  d'observer  les  lois ,  mais  de  les 
aimer  ,  afin  que  l'observation  ne  leur  en 
fèt  point  dure.  Cette  pro:^lamatIon  ,  qui 
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n'ëtoit  pas  un  vain  formulaire,  montre 
parfaitement  l'esprit  de  l'institution  de 
Sparte  ,  par  laquelle  les  lois  et  les  mœurs , 
intimement  unies  dans  les  cœurs  des  ci' 
toyens ,  n'y  faisoient ,  pour  ainsi  dire ,  qu  un 
même  corps.  Mais  ne  nous  flattons  pas  de 
voir  Sparte  renaître  au  sein  du  commerce 
et  de  Tamour  du  gain.  Si  nous  avions  les 
mêmes  maximes ,  on  pourroit  établir  à  Ge- 
nève un  spectacle  sans  aucun  risque  ;  car 
jamais  citoyen  ni  bourgeois  ji'y  niettroit 
le  pied. 

Par  oii  le  gouvernement  peut-il  donc 
avoir  prise  sur  les  mœurs  ?  Je  réponds  que 
c'est  par  lopinion  publique.  Si  nos  habi- 
tudes naissent  de  nos  propres  sentimens 
dans  la  retraite ,  elles  naissent  de  Fopinion 
d'autrui  dans  la  société.  Quand  on  ne  vit 
pas  en  soi  mais  dans  les  autres,  ce  sont 
leurs  jugemens  qui  règlent  tout  ;  rien  ne 
paroît  bon  ni  désirable  aux  particuliers  que 
ce  que  le  public  a  jugé  tel  ,  et  le  seul  bon- 
heur que  la  plupart  des  hommes  connois-^ 
sent  est  d'être  estimés  heureux. 

Quant  au  choix  des  instrumens  propres 
k  diriger  Topinion  publique  ,  c'est  une  au- 
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tre  question ,  qu'il  seroit  superHii  de  r<^soii- 
dre  pour  vous ,  et  que  ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  de  résoudre  pour  la  multitude.  Je  me 
contenterai  de  montrer  ,  par  un  exemple 
sensible,  que  ces  instrumens  ne  sont  ni  des 
lois  ni  des  peines ,  ni  nulle  espèce  de  moyen  s 
coactifs.  Cet  exemple  est  sous  vos  yeux  ; 
je  le  tire  de  votre  patrie  :  c'est  celui  du 
tribunal  des  maréchaux  de  France  ,  établis 
juges  suprêmes  du  point-d'honneur. 

De  quois'agissoit-il  dans  cette  institution? 
de  changer  l'opinion  publique  sur  les 
duels ,  sUjT  la  réparation  des  offenses  et  sur 
les  occasions  où  un  brave  homme  est  obligé, 
sous  peine  d'infamie,  de  tirer  raison  d'un 
affront  l'épée  à  la  main.  Il  s'ensuit  de  là  , 

Premièrement ,  que ,  la  force  n'ayant  au- 
cun pouvoir  sur  les  esprits  ,  il  falioit  écar- 
ter avec  le  plus  grand  soin  tout  vestige  de 
violence  du  tribunal  établi  pour  opérer  ce 
changement.  Ce  mot  même  de  tribunal 
étoit  mal  imaginé  :  j'aimerois  mieux  celui 
de  cour  d' honneur.  Ses  seules  armes  dé- 
voient être  l'honneur  et  l'infamie  :  jamais 
de  récompense  utile  ,  jamais  de  punition 
corporelle  ,  point  de  prison ,   point  d'ar- 
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rets,  point  de  gardes  armés;  simplement 
un  appariteur ,  quiauroit  fait  ses  citations 
en  touchant  laccusé  d'une  baguette  blan- 
clie ,  sans  qu'il  s'ensuivît  aucune  autre 
contrainte  pour  le  faire  comparoître.  Il 
est  vrai  que  ne  pas  comparoître  au  terme 
fixé  pardevant  les  juges  de  Flionneur,  c'é- 
toit  s'en  confesser  dépourvu  ,  c'étoit  se  con- 
damner soi  -  même.  De  là  résultoit  natu- 
rellement note  d'infamie  ,  dégradation  de 
noblesse  ,  incapacité  de  servir  le  roi  dans 
ses  tribunaux ,  dans  ses  armées ,  et  autres 
punitions  de  ce  genre  qui  tiennent  immé- 
diatement à  l'opinion  ou  en  sont  un  ef- 
fet nécessaire. 

Il  s'ensuit ,  en  second  lieu  ,  que ,  pour 
déraciner  le  préjugé  public ,  il  falloit  des 
juges  d'une  grande  autorité  sur  la  matière 
en  question  :  et ,  quant  à  ce  point ,  l'insti- 
tuteur entra  parfaitement  dans  l'esprit  de 
l'établissement  ;  car ,  dans  une  nation  toute 
guerrière,  qui  peut  mieux  juger  des  justes 
occasions  de  montrer  son  courage  et  de 
celles  oia  l'honneur  offensé  demande  sa- 
tisfaction ,  que  d'anciens  militaires  cliargés 
de  titres  d'honneur,  qui  ont  bltuaclii  sous 
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les  kiirlers  ,  et  prouvé  cent  fois  ,  au  prix 
de  leur  sang  ,  qu  ils  n'ignorent  pas  quand 
le  devoir  veut  qu  on  en  répande  ? 

Il  suit ,  en  troisième  lieu  ,  que  ,  rien 
n'étant  plus  indépendant  du  pouvoir  su- 
prême c|ue  le  jugement  du  public ,  le  sou- 
verain devoit  se  garder  ,  sur  toutes  choses  , 
de  mêler  ses  décisions  arbitraires  parmi 
des  arrêts  faits  pour  représenter  ce  juge- 
ment ,  et ,  qui  plus  est ,  pour  le  déter- 
miner. Il  devoit  s'efforcer  au  contraire  de 
mettre  la  cour  d'honneur  au-dessus  de  lui  , 
comme  soumis  lui-même  à  ses  décrets  res- 
pectables. Il  ne  falloit  donc  pas  commen- 
cer par  condamner  à  mort  tous  les  duel- 
listes indistinctement  :  ce  qui  étoit  mettre 
d'emblée  une  opposition  choquante  entre 
l'honneur  et  la  loi  ;  car  la  loi  même  ne 
peut  obliger  personne  à  se  déshonorer.  Si 
tout  le  peuple  a  jugé  qu'un  homme  est 
poltron ,  le  roi ,  malgré  toute  sa  puissance  , 
aura  beau  le  déclarer  brave  ,  personne  n'en 
croira  rien  ;  et  cet  liomme  ,  passant  alors 
pour  un  poltron  qui  veut  être  honoré  par 
force  ,  n'en  sera  que  plus  méprisé.  Quant 
à  ce  que  disent  les  édits ,  que  c'est  offen- 
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ser  Dieu  de  se  battre  ,  c  est  un  avis  fort 
pieux  sans  cloute  :  mais  la  loi  civile  n'est 
point  juge  des  pécliës  ;  et  toutes  les  fois 
que  lautorité  souveraine  voudra  s'inter- 
poser dans  les  conflits  de  Thonneur  et  de 
la  religion  ,  elle  sera  compromise  des  deux 
côtes.  Les  mêmes  édits  ne  raisonnent  pas 
mieux  ,  quand  ils  disent  qu'au  lieu  de  se 
battre  il  faut  s'adresser  aux  maréchaux  : 
condamner  ainsi  le  combat  sans  distinc- 
tion ,  sans  réçerve  ,  c'est  commencer  par 
juger  soi  -  même  ce  qu'on  renvoie  à  leur 
jugement.  On  sait  bien  qu'il  ne  leur  est 
pas  permis  d'accorder  le  duel ,  même  quand 
riionneur  outragé  n'a  plus  d'autres  res- 
sources ;  et ,  selon  les  préjugés  du  monde, 
il  y  a  beaucoi:p  de  semblables  cas  :  car , 
quant  aux  satisfactions  cérémonieuses 
dont  on  a  voulu  payer  l'offensé ,  ce  sont 
de  véritables  jeux  d'enfant. 

Qu'un  homme  ait  le  droit  d'accepter  une 
réparation  pour  lui-même  et  de  pardonner 
à  son  ennemi ,  en  ménageant  cette  maxime 
avec  art ,  on  la  peut  substituer  insensible- 
ment au  féroce  préjugé  qu'elle  attaque: 
mais  il  n'en  est  pas  de  môme  quand  Thon* 
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neur  des  gens  auxquels  le  nuî:re  est  lié  se 
trouve  attaqué  ;  dès  lors  il  n'y  a  plus  d'ac- 
commodement possible.  Si  mon  père  a 
reçu  un  soufflet,  si  ma  sœur ,  ma  femme  ou 
ma  maîtresse  est  insultée ,  conserverai-je 
mon  honneur  en  faisant  bon  marché  du 
leur  ?  Il  n  y  a  ni  maréchaux  ni  satisfac- 
tion qui  suffisent  ;  il  faut  que  je  les  venge 
ou  que  je  me  déshonore  ;  les  édits  ne  me 
laissent  que  le  choix  du  supplice  ou  de 
Tinfamie.  Pour  citer  un  exemple  qui  se 
rapporte  à  mon  sujet ,  n'est-ce  pas  un  con- 
cert bien  entendu  entre  Tesprit  de  la 
scène  et  celui  des  lois  ,  c|u'on  aille  applau- 
dir au  théâtre  ce  même  Cid  qu'on  iroit  voir 
pendre  à  la  Grève  ? 

Ainsi  Ton  a  beau  faire  ;  ni  la  raison ,  ni 
la  vertu  ,  ni  les  lois  ne  vaincront  fopi- 
nion  publique  tant  qu'on  ne  trouvera  pas 
l'art  de  la  changer.  Encore  une  fois  cet  art 
ne  tient  point  à  la  violence.  Les  moyens 
établis  ne  serviroient ,  s'ils  étoient  prati- 
qués ,  qu'à  punir  les  braves  gens  et  sau- 
ver les  lâches  :  mais  heureusement  ils  sont 
trop  absurdes  pour  pouvoir  être  employés  , 
et  n'ont  servi  qu'à  faire  changer  de  noms 

aux 
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aux  duels.  Comment  falloit-il  donc  s'y 
prendre?  Il  falloit,  ce  me  semble ,  sou- 
mettre  absolument  les  combats  particu- 
liers à  la  jurisdiction  des  maréchaux,  soit 
pour  les  juger  ,  soit  pour  les  prévenir ,  soit 
même  pour  les  permettre.  Non  seulement 
il  falloit  leur  laisser  1^  droit  d'accorder  le 
champ  quand  ils  le  jugeroient  à  propos  ; 
mais  il  étoit  important  qu'ils  usassent  quel- 
quefois de  ce  droit  _,  ne  fût-ce  que  pour 
oter  au  public  une  idée  assez  difficile  à  dé- 
truire ,  et  qui  seule  annulle  toute  leur  auto- 
rité, savoir  que,  dans  les  affaires  qui  passent 
pardevant  eux  ,  ils  jugent  moins  sur  leur 
propre  sentiment  que  sur  la  volonté  du 
prince.  Alors  il  n'y  avoit  point  de  honte 
à  leur  demander  le  combat  dans  une  occa- 
sion nécessaire  ;  il  n'y  en  avoit  pas  même 
à  s'en  abstenir  ,  quand  les  raisons  de  l'ac- 
corder n'étoient  pas  jugées  suffisantes;  mais 
il  y  en  aura  toujours  à  leur  dire  :  Je  suis 
offensé,  faites  en  sorte  que  je  sois  dispensé 
de  me  battre. 

Par  ce  moyen  ,  tous  les  appels  secrets 
scroient  infailliblement  tombés  dans  le  dé- 
cri,    quand  riionneur  offensé  pouvant  se 

Tome  i6.  •  K 
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dëfendre  et  le  courage  se  montrer  ûvt 
cliamp  dlionneur  ,  on  eût  très  justement 
suspecté  ceux  qui  se  seroient  cachés  pour 
se  battre,  et  quand  ceux  que  la  cour  d'hon- 
neur eût  jugés  s'être  mal  (a)  battus,  seroient , 
en  qualité  de  vils  assassins ,  restés  soumis 
aux  tribunaux  criminels.  Je  conviens  que 
plusieurs  duels  n  étant  jugés  qu'après  coup, 
et  d'autres  môme  étant  solemnellement 
autorisés^  il  en  auroit  d'abord  coûté  la  vie 
à  quelques  braves  gens  ;  mais  c'eût  été  pour 
la  sauver  dans  la  suite  à  des  infinités  d'au- 
tres ;  au  lieu  que ,  du  sang  qui  se  verse 
malgré  les  édits  ,  naît  une  raison  d'en  ver- 
ser davantage. 

Que  seroit-il  arrivé  dans  la  suite?  A  me- 
sure que  la  cour  d'honneur  auroit  acquis 
de  l'autorité  sur  l'opinion  du  peuple  par 
la  sagesse  et  le  poids  de  ses  décisions  ,  elle 
seroit  devenue  peu-à-peu  plus  sévère ,  jus- 
qu'à ce  que ,  les  occasions  légitimes  se  ré- 

(fl)Mal,  cest-â-dJre,  non  seulement  en  lâche 
et  avec  fraude  ,  mais  injustement  et  sans  raison 
suffisante  ;  ce  qui  se  fût  naturellement  présumo 
de  toute  affaire   non  portée  au  tribunal. 
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duîsant  tout-à-fait  à  rien^  le  point-d' hon- 
neur eut  changé  de  pnncipes ,  et  que  les 
duels  fussent  entièrement  abolis.  On  na 
pas  eu  tous  ces  embarras  ,  à  la  vérité  ;  mais 
aussi  Von  a  fait  un  établissement  inutile. 
Si  les  duels  aujourd'hui  sont  plus  rares ,  c6 
n'est  pas  qu'ils  soient  méprisés  ni  punis  ; 
c'est  parceque  les  mœurs  ont  changé  (a): 
et  la  preuve  que  ce  changement  vient  de 
causes  toutes  différentes  auxquelles  le  gou- 
vernement n'a  point  départ ,  la  preuve  que 
l'opinion  publique  n'a  nullement  changé 
sur  ce  point ,  c'est  qu'après  tant  de  soins 


(d)  Autrefois  les  hommes  prenoient  querelle  au 
tabaret  :  on  les  a  dégoûtés  de  ce  plaisir  grossier 
en  leur  faisant  bon  marché  des  autres;  Autrefois 
ils  s'égorgeoient  pour  une  maîtresse  :  en  vivant 
plus  familièrement  avec  les  femmes  ils  ont  trouvé 
que  ce  n'étoit  pas  la  peine  de  se  battre  pour  elles. 
L'iv  resse  et  l'amour  Atés ,  il  reste  peu  d'importans 
Sujets  de  dispute.  Dans  le  monde  on  ne  se  bat 
plus  que  pour  le  jeu.  Les  militaires  he  se  battent 
plus  que  pour  des  passe-droits  ou  pour  n'être  pas 
forcés  de  quitter  le  service.  Dans  ce  siècle  éclairé 
chacun  sait  calculer  ,  à  im  ccu  près ,  ce  que  valent 
son  honneur  et  sa  y»*?. 
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mal  entendus ,  tout  gentilhomme  qui  ne 
tire  pas    raison  d'un    affront   Vépée  à  la^ 
main ,  n'est  pas  moins  déshonoré  qu'au- 
paravant. 

Une  quatrième  conséquence  de  l'objet 
du  jiiême  établissement  ,  est  que,  nul 
homme  ne  pouvant  vivre  civilement 
sans  honneur  ,  tous  les  états  oii  Ton  porte 
une  épée,  depuis  le  prince  jusqu'au  sol- 
dat ,  et  tous  les  états  môme  où  l'oji  n'en 
porte  point ,  doivent  ressortir  à  cette  cour 
d'honneur  ,  les  uns  pour  rendre  compte 
de  leur  conduite  et  de  leurs  actions  ,  les 
autres  de  leurs  discours  et  de  leurs  maxi- 
mes ;  tous  également  sujets  à  être  honorés 
ou  flétris  selon  la  conformité  ou  l'opposi- 
tion de  leur  vie  ou  de  leurs  sentimens 
aux  principes  de  Ihonneur  établis  dans  la 
nation,  et  réformés  insensiblement  pnr le 
tribunal  sur  ceux  de  la  justice  et  de  la 
raison.  Borner  cette  compétence  aux  no- 
bles et  aux  militaires  ,  c'est  couper  les  re- 
jetons et  laisser  la  racine  :  car  si  le  point- 
d'honneur  fait  agir  la  noblesse,  il  fait  parler 
le  peuple;  les  uns  ne  se  battent  quepaiceque 
les  autres  les  jugent  ;  et ,  pour  changer  les 
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actions  dont  Testime  publique  est  Tobjet, 
il  faut  auparavant  changer  les  jugemens 
qu'on  en  porte.  Je  suis  convaincu  qu  on 
ne  viendra  jamais  à  bout  d'opérer  ces  chan- 
gemens  sans  y  faire  intervenir  les  femmes 
mêmes,  de  qui  dépend  en  grande  partie 
la  manière  de  penser  des  hommes. 

De  ce  principe  il  suit  encore  que  le  tri- 
bunal doit  être  plus  ou  moins  redouté 
dans  les  diverses  conditions,  à  proportion 
qu'elles  ont  plus  ou  moins  d'iionneur  à 
perdre ,  selon  les  idées  vulgaires ,  qu'il  faut 
toujours  prendre  ici  pour  règles.  Si  l'éta- 
blissement est  bien  fait ,  les  grands  et  les 
princes  doivent  trembler  au  seul  nom  de 
la  coar  dlionneur.  Il  auroit  fallu  qu'en 
l'instituant ,  on  y  eut  porté  tous  les  démê- 
lés personnels  existans  alors  entre  les 
premiers  du  royaume  ;  que  le  tribunal  les 
eut  jugés  définitivement,  autant  qu'ils  pou- 
voient  l'être,  par  les  seules  lois  de  l'hon- 
neur; que  ces  jugemens  eussent  été  sévè- 
res ;  qu'il  y  eut  eu  des  cessions  de  pas  et  de 
rang  ,  personnelles  et  indépendantes  du 
droit  des  places  ,  des  interdictions  du  port 

des  armes  ou  de  paroître  devant  la  face  du 
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prince  ,  ou  d'autres  punitions  semblables  , 
nulles  par  elles-mêmes  ,  grieves  par  l'o^ 
pinion,  jusqu'à  l'infamie  inclusivement, 
qu'on  auroit  pu  regarder  comme  la  peine 
capitale  décernëe  par  la  cour  d'honneur  ; 
que  toutes  ces  peines  eussent  eu,  par  le 
concours  de  Tautorité  suprême,  les  mêmes 
effets  qu'a  naturellement  le  jugement  pu- 
blic quand  la  force  n'annulle  point  ses  dé- 
cisions ;  que  le  tribunal  n'eût  point  statué 
sur  des  bagatelles,  mais  qu'il  n'eut  jamais 
rien  fait  à  demi  ;  que  le  roi  même  y  eut 
élé  cité  ,  quand  il  jeta  sa  canne  par  la 
fenêtre ,  de  peur  ,  dit-il ,  de  frapper  un  gen- 
tilhomme (a)  ;  qu'il  eut  comparu  en  accusé 
avec  sa  partie  ;  qu'il  eût  été  jugé  solem- 
nellemcnt ,  condamné  à  faire  réparation  au 
gentilhomme  pour  Taffront  indirect  qu'il 
)ui  avoit  fait  ;  et  que  le  tribunal  lui  eût 
en  môme  temps  décerné  un  prix  d'hon- 
neur pour  la  modération  du  monarque 
dans  la  colère.  Ce  prix,  qui  devoit  étreun 
signe  très  simple,  mais  visible,  porté  par 

(a)  M.  de  Lauzirn.  Voilà  ,  selon  moi ,  des  coup^ 
^e  canne  bien  iioblement  appliqués. 
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le  roî  durant  toute  sa  vie  ,  lui  eût  été  ,  ce 
me  semble,  un  ornement  plus  honorable 
que  Ceux  de  la  royauté  ,  et  je  ne  doute 
pas  qu'il  ne  fut  devenu  le  sujet  des  chants 
de  plus  d'un  poëte.  Il  est  certain  que, 
quant  à  rhonneur  ,  les  rois  eux-mêmes 
sont  soumis  plus  que  personne  au  jugement 
du  public,  et  peuvent ,  par  conséquent , 
sans  s'abaisser,  comparoître  au  tribu- 
nal qui  le  représente.  LouisXIV  étoit  di2;ne 
de  faire  de  ces  choses-là  ;  et  je-  crois  qu  il 
les  eût  faites  ,  si  quelqu'un  les  lui  eût  sug- 
gérées. 

Avec  toutes  ces  précautions  et  d'autres 
semblables,  il  est  fort  douteux  qu'on  eût 
réussi ,  parcequ'une  pareille  institution  est 
entièrement  contraire  à  l'esprit  de  la  mo- 
narchie :  mais  il  est  très  sûr  que  ,  pour  les 
avoir  négligées  ,  pour  avoir  voulu  mêler 
la  force  et  les  lois  dans  des  matières  de 
préjugés  et  changer  le  point  d'honneur 
par  la  violence ,  on  a  compromis  l'auto- 
rité royale  et  rendu  méprisables  des  lois 
qui  passoient  leur  pouvoir» 

Cependant    en  quoi  consistoit  ce  pré- 
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jugé  qu'il  s'agissoit  de  détruire  ?  Dans  l'o- 
pinion la  plus  extravagante  et  la  plus  bar- 
bare qui  jamais  entra  dans  Tesprit  lui- 
main  ;  savoir  que  tous  les  devoirs  de  la 
société  sont  suppléés  par  la  bravoure  ; 
qu'un  homme  n'est  plus  fourbe,  frippon  , 
calomniateur;  qu'il  est  civil,  humain, 
poli ,  quand  il  sait  se  battre  ;  que  le  men- 
songe se  change  en  vérité  ;  que  le  vol  de- 
vient légitime  ,  la  perfidie  honnête  ,  Tinfi- 
délité  louable,  sitôt  qu'on  soutient  tout 
cela  le  fer  à  la  main;  qu'un  affront  est 
toujours  bien  réparé  par  un  coup  d'épée  ; 
et  qu'on  n'a  jamais  tort  avec  un  homme  , 
pourvu  qu'on  le  tue.  Il  y  a  ,  je  l'avoue  , 
une  autre  sorte  d' affaire  oii  la  gentillesse 
se  mêle  à  la  cruauté  et  où  l'on  ne  tue  les  gens 
que  par  hasard  ;  c'est  celle  où  Ton  se  bat  au 
premier  sang.  Au  premier  sang!  Grand 
Dieu!  Et  qu'en  veux-tu  faire  de  ce  sang,  bête 
féroce  ?  Le  veux-tu  boire  ?  Le  moyen  de 
songer  à  ces  horreurs  sans  émotion  ?  Tels 
sont  les  préjugés  que  les  rois  de  France  , 
armés  de  toute  la  force  publique ,  ont  vai- 
nement attaqués.     L'opinion  ,    reine    du 
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monde ,  n'est  point  soumise  au  pouvoir 
des  rois  ;  ils  sont  eux-mêmes  ses  premiers 
esclaves. 

Je    finis    cette    longue    digression,  qui 
malheureusement  ne  sera  pas  la  dernière; 
et  de  cet  exemple,  trop  brillant  peut-être, 
si  parva  licet  componere  magnis^  je  reviens 
à  des  applications  plus  simples.   Un  des 
infaillibles  effets  d'un  théâtre  établi  dans 
une  aussi  petite  ville  que  la  nôtre  sera  de 
changer  nos  maximes,  ou,  si  Ton  veut,  nos 
préjugés  et  nos  opinions  publiques  ;  ce  qui 
changera  nécessairement  nos  mœurs  con- 
tre d'autres  ,  meilleures  ou  pires ,  je  n'en 
dis  rien   encore ,    mais    sûrement    moins 
convenables  h.  notre  constitution.    Je  de- 
mande ,  monsieur ,   par  quelles   lois  effi- 
caces vous  remédierez  à  cela.  Si  le  gou- 
vernement peut  beaucoup  sur  les  mœurs , 
c'est  seulement  par  son  institution  primi- 
tive :  quand  une  fois  il  les  a  déterminées  , 
non  seulement  il  n'a  plus  le  pouvoir  de  les 
changer ,    à  moins  qu'il    ne  change ,  il  a 
même    bien   de  la  peine  à  les  maintenir 
contre  les  accidens  inévitables  qui  les  atta- 
quent et    contre  la  pente  naturelle  qui 
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les  altère.  Les  opinions  publiques,  quoi- 
que si  difficiles  à  gouverner,  sont  pour- 
tant par  elles-mêmes  très  mobiles  et  chan- 
geantes. Le  hasard  ,  mille  causes  fortui- 
tes ,  mille  circonstances  imprévues  ,  font 
ce  que  la  force  et  la  raison  ne  saurolent 
faire  ;  ou  plutôt  c'est  prëcisëment  parce- 
que  le  hasard  les  dirige ,  que  la  force  n  y 
peut  rien  ;  comme  les  dés  qui  partent 
de  la  main  ,  quelque  impulsion  qu'on  leur 
donne ,  n'en  amènent  pas  plus  aisément 
le  point  désiré. 

Tout  ce  que  la  sagesse  humaine  peut  faire 
est  de  prévenir  les  changemens ,  d'arrêter 
de  loin  tout  ce  qui  les  amené;  mais  sitôt 
qu'on  les  souffre  et  qu'on  les  autorise ,  on 
est  rarement  maître  de  leurs  effets ,  et  l'on 
ne  peut  jamais  se  répondre  de  l'être.  Com- 
ment donc  préviendrons-nous  ceux  dont 
nous  aurons  volontairement  intioduit  la 
cause  ?  A  Timitation  de  l'établissement  dont 
je  viens  de  parler,  nous  proposerez  -  vous 
d'instituer  des  censeurs  ?  Nous  en  avons 
déjà  (a)  ;  et  si  toute  la  force  de  ce  tribunal 

(a)  Le  consistoire  et  la  chambre  de  la  réforinev 


A      M.      d'  A    L    E    M    K    E    R    T.  i6^ 

sufBt  à  peine  pour  nous  maintenir  tels  que 
nous  sommes;  quand  nous  aurons  ajouté 
une  nouvelle  inclination  à  la  pente  des 
mœurs,  que  fera-t-il  pour  arrêter  ce  pro- 
grès? il  est  clair  qu  il  ny  pourra  plus  suffire.. 
La  première  marque  de  son  impuissance  à 
prévenir  les  abus  de  la  comédie  sera  de  la 
laisser  établir.  Car  il  est  aisé  de  prévoir  que 
ces  deux  établissemens  ne  sauroient  subsis:» 
ter  long-temps  ensemble ,  et  que  la  comé- 
die tournera  les  censeurs  en  ridicule,  ou 
que  les  censeurs  feront  cliasser  les  comé- 
diens. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  de  Fin- 
suffisance  des  lois  pour  réprimer  de  mau- 
vaises mœurs  en  laissant  subsister  leur 
cause.  On  trouvera,  je  le  prévois ,  que,  l'es- 
prit rempli  des  abus  qu'engendre  nécessai- 
rement le  théâtre,  et  deTimpos^sibilité  géné- 
rale de  prévenir  ces  abus,  je  ne  réponds  pas 
assez  précisément  à  Texpédient  proposé, 
qui  est  d'avoir  des  comédiens  honnêtes  gens, 
c'est-à-dire  de  les  rendre  tels.  Au  fond  cette 
discussion  particulière  n'est  plus  fort  né- 
cessaire :  tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici  des 
effets  de  h  comédie ,  étant  indépendant  des 
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mœurs  des  comédiens,  n'en  auroit  pas  moins 
lieu  quand  ils  auroient  bien  proHté  des 
lerons  (]ue  vous  nous  exhortez  à  leur  donner, 
et  quils  deviendroient  par  nos  soins  autant 
de  modèles  de  vertu.  Cependant,  par  égard 
au  sentiment  de  ceux  de  mes  compatriotes 
qui  ne  voient  d'autre  danger  dans  la  comé- 
die qiie  le  mauvais  exemple  des  comédiens  , 
je  veux  bien  recherclier  encore  si,  même 
dans  leur  supposition,  cet  expédient  est  pra- 
ticable avec  quelque  espoir  de  succès,  et 
s'il  doit  suffire  pour  les  tranqu  lliser. 

En  commençant  par  observer  les  faits 
avant  de  raisonner  sur  les  causes  ,  je  vois 
en  général  que  l'état  de  comédien  est  un 
état  de  licence  et  de  mauvaises  mœurs  ; 
que  les  hommes  y  sont  livrés  au  désordre; 
que  les  femmes  y  mènent  une  vie  scanda- 
leuse; que  les  uns  et  les  autres,  avares  et 
prodigues  tout  à  la  fois ,  toujours  accablés 
de  dettes  et  toujours  versant  l'argent  à 
pleines  mains,  sont  aussi  peu  retenus  sur 
leurs  dissipations,  que  peu  scrupuleux  sur 
les  moyens  d'y  pourvoir.  Je  vois  encore 
c\ue ,  par  tout  pays  ,  leur  profession  est 
déshonorante;  que   ceux  qui   l'exercent, 
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excommuniés  ou  non ,  sont  par-tout  mé- 
prisés (âî),  et  qu'à  Paris  même,  où  ils  ont 
plus  de  considération  et  une  meilleure  con- 
duite que  par-tout  ailleurs ,  un  bourgeois 
craindroit  de  fréquenter  ces  mêmes  comé- 
diens, qu'on  voit  tous  les  jours  à  la  table 
des  grands.  Une  troisième  observation,  non 
moins  importante,  est  que  ce  dédain  est 
plus  fort  par-tout  où  les  mœurs  sont  plus 
pures ,  et  qu'il  y  a  des  pays  d'innocence 
et  de  simplicité  où  le  métier  de  comédien 
est  presque  en  horreur.  Voilà  des  faits  incon- 
testables. Vous  me  direz  qu'il  n'en  résulte 
que  des  préjugés.  J'en  conviens  :  mais  ces  pré- 
jugés  étant  universels,  il  faut  leur  clierclier 
une  cause  universelle;  et  je  ne  vois  pas  qu'on 
la  puisse  trouver  ailleurs  que  dans  la  profes- 
sion même  à  laquelle  ils  se  rapportent.  A 

(<7)  Si  les  Aaglois  ont  inhumé  la  célèbre  Oldfield 
à  côté  de  leurs  rois,  ce  n'étoit  pas  sou  métier, 
mais  son  talent,  qu'ils  vouloient  honorer.  Chez 
eux  les  grands  talens  ennoblissent  dans  les  moin- 
dres états  ;  les  petits  avilissent  dans  les  plus  illus- 
tres. Et ,  quant  à  la  profession  des  comédiens  ,  les 
mauvais  et  les  médiocres  sont  méprisés  à  Londres 
autant  ou  plus  que  par-tout  ailleurs. 
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celd  vous  répondez  que  les  comédiens  né 
se  rendent  méprisables  que  parcequ  on  les 
méprise.  Mais  pourquoi  les  eiit-on  mépri- 
sés s'ils  n'eussent  été  méprisables?  Pour- 
quoi penseroit-on  plus  mal  de  leur  état  que 
des  autres,  s'il  n  a  voitri en  qui  Ten  distinguât? 
Voilà  ce  qu'il  faudroit  examiner,  peut-être, 
avant  de  les  justifier  aux  dépens  du  public. 
Je  pourrois  imputer  ces  préjugés  aux  dé- 
clamations des  prêtres,  si  je  ne  les  trouvois 
établis  chez  les  Romains  avant  la  naissance 
du  christianisme,  et,  non  seulement  courant 
vaguementdans  l'esprit  du  peuple,  mais  au- 
torisés par  des  lois  expresses  qui  déclaroient 
les  acteurs  infâmes  ,  leur  ôtpiènt  le  titre  et 
les  droits  de  citoyens  romains,  etmettoient 
les  actrices  au  rang  des  prostituées.  Ici  toute 
autre  raison  manque,  hors  celle  qui  se  tire 
de  la  nature  delà  chose.  Les  prêtres  païens, 
et  les  dévots,  plus  favorables  que  contraires 
h.  des  spectacles  qui  faisoient  partie  des  jeut 
consacrés  à  la  religion  (a) ,  n'avoient  aucun 

(a)  Tite  Live  dit  que  les  jeitx  scéniqlies  furent 
introduits  à  Rome  Fan  Sgo ,  à  l'occasion  d'une  peste 
qu'il  s'agissoit  d'y  faire  cesser.  Aujourd'hui  l'on 
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intérêt  à  les  décrier ,  et  ne  les  décrioient  paâ 
en  effet.  Cependant  on  pouvoit  dès  lors  se 
récrier  ,  comme  vous  faites ,  sur  rinconsé-» 
quence  de  déshonorer  des  gens  qu'on  pro- 
tège, qu'on  paie ,  qu'on  pensionne  :  ce  qui, 
à  vrai  dire ,  ne  me  paroît  pas  si  étrange  qu'à 
vous  ;  car  il  est  à  propos  quelquefois  que 
l'état  encourage  et  protège  des  professions 
déshonorantes  mais  utiles ,  sans  que  ceux 
qui  les  exercent  en  doivent  être  plus  consi- 
dérés pour  cela. 

J'ai  lu  quelque  part  que  ces  flétrissures 
étoient  moins  imposées  à  devrais  comédiens 
qu'à  des  histrions  et  farceurs  qui  souilloient 
leurs  jeux  d'indécence  et  d'obscénités:  mais 
cette  distinction  est  insoutenable  ;  car  les 
mots  de  comédien  et  d'histrion  étoient  par- 
faitement synonymes  ,  et  n'avoient  d'autre 
différence ,  sinon  que  Tun  étoit  grec  et 
l'autre  étrusque.  Cicéron,  dans  le  livre  de 
rOrateur,  appelle  histrions  les  deux  plus 
grands  acteurs  qu'ait  jamais  eus  Rome  , 
Esope  et  Roscius  :  dans  son  plaidoyer  pour 

fermeroit  les  théâtres  pour  le  même  sujet ,  et  sûro^ 
ment  cela  seroit  plus  raisonnable. 
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ce  dernier  ,  il  plaint  un  si  honnête  liomrné 
d'exercer  un  métier  si  peu  honnête.  Loin  de 
distinguer  entre  les  comédiens  ,  histrions 
et  farceurs  ,  ni  entre  les  acteurs  des  tragé- 
dies et  ceux  des  comédies,  la  loi  couvre  in- 
distinctement du  même  opprobre  tous  ceux 
qui  montent  sur  le  théâtre  :  Quisquis  in  sce- 
nam  prodieriiy  ait  praetor^  infamis  est.  Il  est 
vrai  seulement  que  cet  opprobre  tomboit 
moins  sur  la  représentation  Aiême  que  sur 
l'état  où  Ion  en  faisoit  métier ,  puisque  la 
jeunesse  de  Rome  représentoit  publique- 
ment, à  la  fin  des  grandes  pièces  ,  les  Atel- 
lanes  ou  Exodes  sans  déslionneur.  A  cela 
près ,  on  voit,  dans  mille  endroits,  que  tous 
les  comédiens  indifféremment  étoient  es- 
claves ,  et  traités  comme  tels  quand  le  pu- 
blic nétoit  pas  content  d'eux. 

Je  ne  sache  qu'un  seul  peuple  qui  n'ait 
pas  eu  là-dessus  les  maximes  de  tous  les 
autres,  ce  sont  les  Grecs.  Il  est  certain  que, 
chez  eux ,  la  profession  du  théâtre  étoit  si 
peu  déshonnête ,  que  la  Grèce  fournit  des 
exemples  d'acteurs  chargés  de  certaines 
fonctions  publiques,  soit  dans  l'état,  soit  en 
ambassade.  Mais  on  pourroit  trouver  aisé- 
ment 
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ment  les  raisons  de  celte  exception,  i".  La 
tragédie  ayant  été  inventée  chez  les  Grecs, 
aussi  bien  que  la  comédie,  ils  ne  pouvoient 
jeter  d  avance   une  impression  de   mépris 
sur  un  état  dont  on  ne  connoissoit  pas 
encore  les  effets;  et,  quand  on  commença 
de  les  connoître,  lopinion  publique  avoit 
déjà  pris  son  pli.    2.\  Comme  la  tragédie 
avoit  quelque  chose  de  sacré  d£ins  son  ori- 
gine, d'abord  ses  acteurs  furent  plutôt  re- 
gardés comme  des  prêtres  que  comme  des 
baladins.  3°.  Tous  les  sujets  des  pièces  n'é- 
tant tirés  que  des  antiquités  nationales  doni 
les  Grecs  étoient  idolâtres,  ils voyoient  dans 
ces  mêmes   acteurs  ,  moins  des  gens  qui 
jouoient  des  fables ,  que  des  citoyens  in- 
struits qui  représentoient  aux  yeux  de  leurs 
compatriotes  Thistoire  de  leur  pays.  4°.  Ce 
peuple  ,  enthousiaste  de  sa  liberté  jusqu  a 
croire  que.  les  Grecs  étoient  les  seuls  hom- 
mes libres  par  nature  {a) ,  se  rappeloit  avec 
un  vif  sentiment  de  plaisir  ses  anciens  mal- 


(fl)Iphigénie  le  dit  en  termes  exprès  dans  la  tra- 
gédie d'Euripide  qui  porte  le  nom  de  cette  prin- 
cesse. 
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heurs  et  les  crimes  de  ses  maîtres.  Ces  grands 
tableaux  Tinstruisoient  sans  cesse ,  et  il  ne 
pouvoit  se  défendre  d'un  peu  de  respect 
pour  les  organes  de  cette  instruction.  6°.  La 
tragédie  n'étant  d'abord  jouée  que  par  des 
hommes ,  on  ne  voyoitpointsur  leur  théâtre 
ce  mélange  scandaleux  d'hommes  et  de 
femmes  qui  fait  des  nôtres  autant  d'écoles 
de  mauvaises  mœurs.  6<^.  Enfm  leurs  spec- 
tacles n'avoient  rien  de  la  mesquinerie  de 
ceux  d'aujourd'hui.  Leurs  théâtres n'étoient 
point  élevés  par  l'intérêt  et  par  l'avarice  ;  ils 
îi'étoient  point  renfermés  dans  d'obscures 
prisons;  leurs  acteurs  n'avoient  pas  besoin 
de  mettre  à  contribution  les  spectateurs  , 
ni  de  compter  du  coin  de  l'œil  les  gens 
qu'ils  voyoient  passer  la  porte,  pour  être 
sûrs  de  leur  souper. 

Ces  grands  et  superbes  spectacles,  don- 
nés sous  le  ciel ,  à  la  face  le  toute  une  na- 
tion ,  n'offroient  de  toutes  parts  que  des 
combats  ,  des  victoires,  des  prix,  des  objets 
capables  d'inspirer  aux  Grecs  une  ardent© 
émulation ,  et  d'écliauffer  leurs  cœurs  de 
sentimens  d'honneur  et  de  gloire.  (J'est  ait 
milieu  de  cet  imposant  appareil ,  si  pro^^rë 
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h  ëlever  et  remuer  l'âme ,  que  les  acteurs  , 
animés  du  même  zèle  ,  partageoient,  selon 
leurs  talens,  les  honneurs  rendus  aux  vain- 
queurs des  jeux,  souvent  aux  premiers 
hommes  de  la  nation.  Je  ne  suis  pas  surpris 
que,  loin  de  les  avilir,  leur  métier^  exercé 
de  cette  manière,  leur  donnât  cette  Fierté  de 
courage  et  ce  noble  désintëressement  qui 
sembloit  quelquefois  ëlever  l'acteur  à  son 
personnage.  Avec  tout  cela,  jamais  la  Grèce, 
excepté  Sparte ,  ne  fut  citée  en  exemple  de 
bonnes  mœurs;  et  Sparte,  qui  ne  souffroit 
point  de  théâtre  (*),n'avoit  garde  d'honorer 
ceux  qui  s'y  montrent* 

Revenons  aux  Romains,  qui  ,  loin  do 
suivre  à  cet  égard  l'exemple  des  Grecs ,  en 
donnèrent  un  tout  contraire.  Quand  leurs 
lois  déclaroient  les  comédiens  infâmes ,  étoit- 
ce  dans  le  dessein  d'en  déshonorer  la  pro- 
fession? Quelle  eût  été  l'utilité  d'une  dis- 
position si  cruelle?  Elles  ne  la  déshonoroient 
point,  elles  rendoient  seulement  authen- 
tique le  déshonneur  qui  en  est  inséparable: 

(*)  Voyez  à  ce  sujet  la  Lettre  d'un  M.  le  Roi ,  dans 
lu  collection  des  Lettres  de  J.  J.  Rousseau. 
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car  jamais  les  bonnes  lois  ne  cliangent  la 
nature  des  choses;  elles  ne  font  que  la  sui- 
vre ,  et  celles-là  seules  sont  observées.  Il  ne 
s'agit  donc  pas  de  crier  d'abord  contre  les 
préjugés,  mais  de  savoir  premièrement  si 
ce  ne  sont  que  des  préjugés;  si  la  profession 
de  comédien  n'est  point  en  effet  désho- 
norante en  elle-même:  car  si  par  malheur 
elle  l'est,  nous  aurons  beau  statuer  qu'elle 
île  l'est  pas ,  au  lieu  de  la  réhabiliter,  nous 
ne  ferons  que  nous  avilir  nous-mêmes. 

Qu'est-ce  que  le  talent  du  comédien? 
•L'art  de  se  contrefaire  ,  de  revêtir  un  autre 
caractère  que  le  sien ,  de  paroître  différent 
de  ce  qu'on  est,  de  se  passionner  de  sang 
froid  ,   de  dire  autre  chose  que  ce  qu'on 
pense  ,  aussi  naturellement  que  si  Ton  le 
pensoit  réellement ,   et  d'oublier  eidin  .Ta 
])ropre  place  à  force  de  prendre  celle  d'au- 
trui.  Qu'est-ce  que  la  profession  du  comé- 
dien? Un  métier  par  lequel  il  se  donne  en 
-représentation  pour  de  l'argent,  se  soumet 
à  l'ignominie  et  aux  affronts  qu'on  acheté 
le  droit  de  lui  faire,  et  met  publiquement  sa 
.  personne  en  venLe.  J'adjure  tout  liomine 
sincère  de  dire  s'il  ne  sent  pas  au  fond  de 
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SOU  ame  qu'il  y  a  dans  ce  trafic  de  soi-même 
quelque  chose  de  seivile  et  de  bas.  Vous 
autres  pJiilosophes ,  qui  vous  prétendez  si 
fort  au-dessus  des  préjugés,  ne  mourriez- 
vous  pas  tous  de  honte  ,  si ,  lâchement  tra- 
vestis en  rois,  il  vous  falloit  aller  faire ,  aux 
yeux  du  public^  un  rôle  différent  du  vôtre, 
et  exposer  vos  majestés  aux  huées  de  la  po- 
pulace ?  Quel  est  donc ,  au  fond ,  Fesprit  que 
le  comédien  reçoit  de  son  état?  Un  mélange 
de  bassesse,  de  fausseté,  de  ridicule  orgueil, 
et  d'indigne  avilissement,  qui  le  rend  pro- 
pre à  toutes  sortes  de  personnages ,  hors  le 
plus  noble  de  tous  ,  celui  d'homme  ,  qu'il 
abandonne. 

Je  sais  que  le  jeu  du  comédien  n'est 
pas  celui  d'un  fourbe  qui  veut  en  impo- 
ser ,  qu'il  ne  prétend  pas  qu'on  le  prenne 
en  effet  pour  la  personne  qu'il  repré- 
sente ,  ni  qu'on  le  croie  affecté  des  pas- 
sions qu'il  imite,  et  qu'en  donnant  cette 
imitation  pour  ce  qu'elle  est,  il  larend  tout- 
à-fait  innocente.  Aussi  ne  l'accusé-je  pas 
d'être  précisément  un  trompeur  ,  mais  de 
cultiver  pour  tout  métier  le  talent  de  trom- 
per les  hommes ,  et  de  s'exercer  à  des  habi- 
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1  udes  qui,  ne  pouvant  être  innocentes  qu  au 
théâtre,  ne  servent  par-tout  ailleurs  qu'à  mal 
faire.  Ceshoinmes  si  bien  parés,  si  bien  exer- 
cés au  ton  de  la  galanterie  et  aux  accens 
de  la  passion  ,  n'abuseront-ils  jamais  de 
cet  art  pour  séduire  de  jeunes  personnes? 
Ces  valets  filous,  si  subtils  de  la  laneue  et 
de  la  main  sur  la  scène ,  dans  les  besoins 
d'un  métier  plus  dispendieux  que  lucratif, 
n  auront-ils  jamais  de  distractions  utiles  ? 
Ne  prendront-ils  jamais  la  bourse  d'un  fils 
prodigue  ou  d'un  père  avare  pour  celle  de 
Léandre  ou  d'Argan  (^)?  Par-tout  la  ten- 
tation de  mal  faire  augmente  avec  la  fa- 
cilité ;  et  il  faut  que  les  comédiens  soient 
pîus  vertueux  que  les  autres  hommes ,  s'ils 
ne  sont  pas  plus  corrompus. 
L'orateur  ,  le  prédicateur  ,    pourra-t-on 

(a)  On  a  relevé  ceci  comme  outré  et  comme 
ï-idicule.  On  a  eu  raison.  Il  n'y  a  point  de  vice 
dont  les  comédiens  soient  moins  accusés  que  de 
la  fripponnerie  ;  leur  métier  ,  qui  les  occupe  beau- 
coup et  leur  donne  même  des  sentimens  d'hon- 
neur à  certains  égards ,  les  éloigne  d'une  telle 
bassesse.  Je  laisse  ce  passage ,  parceque  je  me 
suis  fait  une  loi  de  ne  rien  ôter  ;  mais  je  le  dés- 
avoue hautement  comme  une  très  grande  injustice. 
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me  dire  encore ,    paient  de  leur  personne 
ainsi  que  le  comëdien.  La  différence  est 
très  grande.   Quand  Torateur  se  montre  , 
c'est  joour  parler  et  non  pour  se  donner 
en  spectacle  :  il  ne  représente  que  lui-mê- 
me ,  il  ne  fait  que  son  propre  rôle ,  ne  parle 
qu'en  son  propre  nom,  ne  dit  ou  ne  doit 
dire  que  ce  quil  pense  :  Thomme   et   le 
personnage  étant  le  môme  être ,  il  est  à 
sa  place  ;  il  est  dans  le  cas  de  tout  autre 
citoyen  qui  remplit  les  fonctions  de   son 
état.  Mais  un  comédien  sur  la  scène ,  éta- 
lant d'autres  senti  mens  que  les  siens ,  ne 
disant  que  ce  qu'on  lui  fait  dire ,  repré- 
sentant souvent  un  être  chimérique  ,  s'a- 
néantit, pour  ainsi  dire,  sannulle  avec  son 
héros  ;  et ,  dans  cet  oubli  de  l'homme  ,  s'il 
en  reste  quelque  chose ,  c'est  pour  être  le 
jouet  des  spectateurs.  Que  dirai-je  de  ceux 
qui  semblent  avoir  peur  de  valoir  trop  par 
eux-mêmes  ,  et  se  dégradent  jusqu'à  repré- 
senter des  personnages    auxquek    ils  se- 
roient   bien  fâchés  de  ressembler  ?  C'est 
un  grand  mal  sans  doute  de  voir  tant  de 
scélérats  dans    le  monde  faire   des    rôles 
d'honnêtes  gens  ;  mais  y  a-t-il  rien  de  plus 
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odieux  ,  de  plus  choquant,  de  plus  lâche, 
qu  un  honnête  homme,  à  la  comédie,  faisant 
le  rôle  dun  scélérat ,  et  déployant  tout  son 
talent  pour  faire  valoir  de  criminelles  maxi- 
mes dontlui-même  est  pénétré  d'horreur  ? 

Si  Ton  ne  voit  en  tout  ceci  qu'une  pro- 
fession peu  honnête  ,  on  doit  voir  encore 
une  source  de  mauvaises  nfœurs  dans  le 
désordre  des  actrices  ,  qui  force  et  entraîne 
celui  des  acteurs.  Mais  pourquoi  ce  dés- 
ordre est-il  inévitable  ?  Ah  !  pourquoi  ? 
Dans  tout  autre  temps  on  n'auroit  pas  be- 
soin de  le  demander  ;  mais  dans  ce  siècle 
où  régnent  si  fièrement  les  préjugés  et 
Terreur  sous  le  nom  de  philosophie  ,  les 
hommes,  abrutis  par  leur  vain  savoir, 
ont  fermé  leur  esprit  à  la  voix  de  la  rai- 
son et  leur  cœur  à  celle  de  la  nature. 

Dans  tout  état,  dans  tout  pays,  dan  s  toute 
condition,  les  deux  sexes  ont  entre  eux  une 
liaison  si  forte  etsinatuielle,  que  les  mœurs 
de  Fun  décident  toujours  de  celles  de  Tau- 
tre.  Non  que  ces  mœurs  soient  toujours 
les  mêmes  ,  mais  elles  ont  toujours  le  mê- 
me degré  de  bonté ,  modilié  dans  chaque 
sexe  par  les  penchans  qui  lui  sont  propres. 
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Les  Angloises  sont  douces  et  timides.  Les 
Anglois  sont  durs  et  féroces.  D'oii  vient 
cette  apparente  opposition?  De  ce  que  le 
caractère  de  chaque  sexe  est  ainsi  renforcé, 
et  que  c'est  aussi  le  caractère  national  de 
porter  tout  à  Textrême.  A  cela  près  tout 
est  semblable.  Les  deux  sexes  aiment  à 
vivre  à  part  ;  tous  deux  font  cas  des  plai- 
sirs de  la  table  ;  tous  deux  se  rassemblent 
pour  boire  après  le  repas ,  les  hommes  du 
vin ,  les  femmes  du  thé  ;  tous  deux  se  li- 
vrent au  jeu  sans  fureur  ,  et  s'en  font  un 
métier  plutôt  qu'une  passion  ;  tous  deux 
ont  un  grand  respect  pour  les  choses  hon- 
nêtes ;  tous  deux  aiment  la  patrie  et  les 
lois  ;  tous  deux  honorent  la  foi  conjugale  , 
et ,  s'ils  la  violent ,  ils  ne  se  font  point  un 
honneur  de  la  violer  ;  la  paix  domestique 
plaît  à  tous  deux;  tous  deux  sont  silen- 
cieux et  taciturnes,  tous  deux  difficiles  à 
émouvoir  ,  tous  deux  emportés  dans  leurs 
passions  ;  pour  tous  deux  famour  est  ter- 
rible et  tragique ,  il  décide  du  sort  de  leurs 
jours  ,  il  ne  s'agit  pas  de  moins  ,  dit  Mu- 
rait ,  que  d'y  laisser  la  raison  ou  la  vie  ; 
enfin  tous  deux  se  plaisent  à  la  campagne; 
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et  les  dames  angloises  errent  aussi  volon- 
tiers dans  leurs  parcs  solitaires  ,  qu  elles 
vont  se  montrer  à  Vauxhall.  De  ce  goû-t 
commun  pour  la  solitude  naît  aussi  ce- 
lui des  lectures  contemplatives  et  des  ro- 
mans dont  l'Angleterre  est  inondée  (a). 
'Ainsi  tous  deux  ,  plus  recueillis  avec  eux- 
mêmes  ,  se  livrent  moins  à  des  imitations 
frivoles  ,  prennent  mieux  le  goût  des  vrais 
plaisirs  de  la  vie ,  et  songent  moins  à  pa- 
roître  heureux  qu'à  Têtre. 

J'ai  cité  les  Anglois  par  préférence ,  parce- 
quils  sont,  de  toutes  les  nations  du  mon- 
de, celle  où  les  mœurs  des  deux  sexes 
paroissent  d'abord  le  plus  contraires.  De 
leur  rapport  dans  ce  pays-là  nous  pou- 
vons conclure  pour  les  autres.  Toute  la 
différence  consiste  en  ce  que  la  vie  des 
femmes  est  un  développement  continuel 
de  leurs  mœurs;  au  lieu  que  celle  des 
hommes  s'effacant  davantage  dans  l'uni- 
formité  des  affaires  ,  il  faut  attendre  jDOur 

{a)  Ils  y  sont,  comme  les  hommes  ,  sublimes  on 
détestables.  On  n'a  jamais  fait  encore,  en  quelque 
langue  que  ce  soit,  de  roman  égal  à  Clarisse,  n4 
mémo  approcliant. 
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en  juger  de  les  voir  dans  les  plaisirs.' 
Voulez- vous  donc  connoître  les  hommes? 
étudiez  les  femmes.  Cette  maxime  est  gé- 
nérale, et  jusques-là  tout  le  monde  s  Ta 
d'accord  avec  moi.  Mais  si  j'ajoute  qu'il 
n'y  a  point  de  bonnes  mœurs  pour  les 
femmes  hors  d'une  vie  retirée  et  domes- 
tique ;  si  je  dis  que  les  paisibles  soins  de 
la  famille  et  du  ménage  sont  leur  partage , 
que  la  dignité  de  leur  sexe  est  dans  sa  mo- 
destie ,  que  la  honte  et  la  pudeur  sont  en 
elles  inséparables  de  l'honnêteté,  que  re- 
ciiercher  les  regards  des  hommes  c'est 
déjà  s'en  laisser  corrompre ,  et  que  toute 
femme  qui  se  montre  se  déshonore  ,  à  l'in- 
stant va  s'élever  contre  moi  cette  philoso- 
phie d'un  jour ,  qui  naît  et  meurt  dans  le 
coin  d'une  grande  ville  ,  et  veut  étouffer 
de  là  le  cri  de  la  nature  et  la  voix  unanime 
du  genre  humain. 

Préjugés  populaires  !  me  crie-t-on.  Pe- 
tites erreurs  de  l'enfance  !  Tromperie  des 
lois  et  de  l'éducation  !  La  pudeur  n'est 
rien  ;  elle  n'est  qu'une  invention  des  lois 
sociales  pour  mettre  à  couvert  les  droits 
des  pères  et  des  époux,  et  niiintenir  quel- 
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que  ordre  dans  les  familles.  Pourquoi  rou- 
girions-nous  des  besoins  que  nous  donna  la 
nature?  Pourquoi  trouverions-nous  un  mo- 
tif de  honte  dans  un  acte  aussi  indifférent 
en  soi  et  aussi  utile  dans  ses  effets  que  celui 
qui  concourt  à  perpétuer  fespece  ?  Pour- 
quoi ,  les  désirs  étant  égaux  des  deux  parts , 
les  démonstrations  en  seroient-elles  diffé 
rentes  ?  Pourquoi  fun  des  sexes  se  re- 
fuseroit-il  plus  que  l'autre  aux  penclians 
qui  leur  sont  communs  ?  Pourquoi  Thomme 
auroit-il  sur  ce  point  d  autres  lois  que  les 
animaux  ? 

Tes  pourquoi ,  dit  le  dieu  ,  ne  ilniroient  Jamais. 
Mais  ce  n'est  pas  à  l'homme  ,  c'est  à  son 
auteur  qu'il  les  faut  adresser.  N'est-il  pas 
plaisant  qu'il  faille  dire  pourquoi  j'ai  honte 
d'un  sentiment  naturel ,  si  cette  honte  ne 
m'est  pas  moins  naturelle  que  ce  sentiment 
même?  Autant  vaudroitme  demander  aussi 
pourquoi  j'ai  ce  sentiment.  Est-ce  à  moi 
de  rendre  compte  de  ce  qu'a  fait  la  nature  ? 
Par  cette  manière  de  raisonner,  ceux  qui 
ne  voient  pas  pounjuoi  l'homme  est  exis- 
tant dovroient  nier  qu'il  existe. 

J'ai  peur  Jjjue  ces  grands  scrutateurs  des 
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conseils  de  Dieu  n^iient  un  peu  légère- 
ment pesë  ses  raisons.  Moi ,  qui  ne  me  pi- 
que pas  de  les  connoîlre,  j'en  crois  voir  qui 
leur  ont  échappé.  Ouoi  qu  ils  en  disent,  la 
honte  qui  voile  aux  yeux  d'autrui  les  plai- 
sirs delamour  est  quelque  chose.  Elle  est 
la  sauve-garde  connu  une  que  la  nature  a 
donnée  aux  deux,  sexes  dans  un  état  de 
foiblesse  et  d'oubli  d'eux-mêmes  qui  les  li- 
vre à  la  merci  du  premier  venu  :  c'est  ainsi 
qu'elle  couvre  leur  sommeil  des  ombres  de- 
là nuit ,  afin  que  ,  durant  ce  temps  de  ténè- 
bres, ils  soient  moins  exposés  aux  attaques 
les  uns  des  autres  :  c'est;  ainsi  qu'elle  fait 
chercher,  à  tout  animal  souffrant,  la  retraite 
et  les  lieux  déserts  ,  afin  qu  il  souffre  et 
meure  en  paix  hors  des  atteintes  qu'il  ne 
peut  plus  repousser. 

A  l'égard  de  la  pudeur  du  sexe  en  parti- 
culier ,  quelle  arme  plus  douce  eut  pu. 
donner  cette  même  nature  à  celui  qu'elle 
destinoit  à  se  défendre  ?  Les  désirs  sont 
égaux  !  Qu'est-ce  à  dire  ?  Y  a-t-il  de  part 
et  d'autre  mêmes  facultés  de  les  satisfaire? 
Que  deviendroit  l'espèce  humaine  si  Tor- 
dre de  l'attaque  et  de  la  défense  ctoit  chan- 
gé ?  L'assaillant  choisiroit  au   hasard  des 
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temps  où  la  victoire  seroit  impossible; 
Tassailli  seroit  laissé  en  paix  quand  il 
auroit  besoin  de  se  rendre ,  et  poursuivi 
sans  relâche  quand  il  seroit  trop  foible 
pour  succomber;  enfin  le  pouvoir  et  la 
volonté ,  toujours  en  discorde  ,  ne  laissant 
jamais  partager  les  désirs,  Tamour  ne  seroit 
plus  le  soutien  de  la  nature ,  il  en  seroit  le 
destructeur  et  le  fléau. 

Si  les  deux  sexes  avoient  également  fait 
et  reçu  les  avances ,  la  vaine  importunité 
n'eut  point  été  sauvée  ;  des  feux  toujours 
languissans  dans  une  ennuyeuse  liberté  ne 
se  fussent  jamais  irrités  ;  le  plus  doux  de 
tous  les  sentimens  eut  à  peine  effleuré  le 
cœur  humain ,  et  son  objet  eut  été  mal 
rempli.  L'obstacle  apparent  qui  semble 
éloigner  cet  objet  est  au  fond  ce  qui  le 
rapproche.  Les  désirs  voilés  par  la  honte 
n'en  deviennent  que  plus  séduisans  ;  en 
les  gênant  la  pudeur  les  enHamme  :  ses 
craintes,  ses  détours  ,  ses  réserves ,  ses  ti- 
mides aveux ,  sa  tendre  et  naïve  finesse  , 
disent  mieux  ce  qu'elle  croit  taire  que  la 
passion  ne  l'eût  dit  sans  elle  :  c'est  elle 
qui  donne  du  prix  aux  faveurs  et  de  la 
douceur  aux  refus.  Le  véritable  amour  pos- 
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èede  en  effet  ce  que  la  seule  pudeur  lui 
dispute  ;  ce  mélange  de  foiblesse  et  de  mo- 
destie le  rend  plus  touchant  et  plus  ten- 
dre ;  moins  il  obtient ,  plus  la  valeur  de  ce 
qu'il  obtient  en  augmente;  et  c'est  ainsi 
qu  il  jouit  à  la  fois  de  ses  privations  et  de 
ses  plaisirs. 

Pourquoi  ,  disent-ils  ,   ce  qui  n  est  pas 
lîonteux  à  Thomme  le  seroit-il  à  la  femme  ? 
Pourquoi  Tixu  des  sexes   se  feroit-il   un 
crime  de  ce  que  Tautre  se  croit  permis? 
Comme  si  les    conséquences   étoient  les 
mêmes  des  deux  côtés  !  Comme  si   tous 
les  austères  devoirs  de  la  femme  ne  déri- 
voient  pas  de  cela  seul  qu'un  enfant  doit 
avoir  un  père!  Quand  ces  importantes  con- 
sidérations nous  manqueroient ,  nous  au- 
rions toujours  la  même  réponse  à  faire  , 
et  toujours  elle  seroit  sans  réplique.  Ainsi 
Ta  voulu  la  nature  ;  c'est  un  crime  d'étouf* 
fer  sa  voix.  L'homme  peut  être  audacieux , 
telle  est  sa  destination  (à)  :  il  faut  bien  que 

(a)  Distinguons  cette  audace  de  l'insolence  et 
de  la  brutalité  ;  car  rien  ne  part  de  sentirnens  plus 
opposé»  et  n'a  d'effets  plus  contraires.    Je  sup 
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quelqu'un  se  déclare.  Mais  toute  femme 
sans   pudeur   est  coupable   et  dépravée  , 

pose  l'amour  innocent  et  libre  ,  ne  recevant  de 
lois  que  de  lui-même;  c'est  à  lui  seul  qu'il  ap- 
partient de  présider  à  ses  mystères  et  de  for- 
mer l'union  des  personnes  ainsi  que  celle  des 
cœurs.  Qu'un  homme  insulte  à  la  pudeur  du  sexe 
et  attente  avec  violence  aux  charmes  d'un  jeune 
objet  qui  ne  sent  rien  pour  lui ,  sa  grossièreté  n'est 
point  passionnée ,  elle  est  outrageante  ;  elle  annonce 
une  ame  sans  mœurs  ,  sans  délicatesse  ,  incapable 
à  la  fois  d'amour  et  d'honnêteté.  Le  plus  grand  prix 
des  plaisirs  est  dans  le  cœur  qui  les  donne  :  un  vé- 
ritable amant  ne  trouvei  oit  que  douleur ,  rage  et 
désespoir  dans  la  possession  même  de  ce  qu'il  aime , 
s'il  croyoit  n'en  point  être  aimé. 

Vouloir  contenter  insolemment  ses  désirs  sans 
l'aveu  de  celle  qui  les  fait  naître  ,  est  l'audace  d'ua 
satyre;  celle  d'un  homme  est  de  savoir  les  témoi- 
gner sans  déplaire  ,  de  les  rendre  intéressans  ,  de 
faire  en  sorte  qu'on  les  partage ,  d'asservir  les  sen- 
timens  avant  d'attaquer  la  personne.  Ce  n'est  pas 
encore  assez  d'être  aimé ,  ,les  désirs  partiigés  ne 
donnent  pas  seuls  le  droit  de  les  satisfaire  ,  il  faut 
de  plus  le  consentement  de  la  volonté.  Le  cœur 
accorde  en  vain  ce  que  la  volonté  refuse.  L'hon- 
nête homme  et  l'amant  s'en  abstient ,  même  quand 
il    pourroit  l'obtenir.  Arracher  ce  consentement 

parcequ'ello 
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parcequ'elle  foule  aux  pieds  un  sentiment 
naturel  à  son  sexe. 

Comment  peut-on  disputer  la  vëritë  de 
ce  sentiment  ?  Toute  la  terre  n'en  rendît-elle 
pas  1  éclatant  témoignage,  la  seule  compa- 
raison des  sexes  suffiroit  pour  la  constater. 
N'est-ce  pas  la  nature  qui  pare  les  jeunes 
personnes  de  ces  traits  si  doux,  qu'un  peu 
de  honte  rend  plus  toucîians  encore?  N'est- 
ce  pas  elle  qui  met  dans  leurs  yeux  ce  regard 
timide  et  tendre  auquel  on  résiste  avec  tant 
de  peine?  N'est-ce  pas  elle  qui  donne  à  leur 
teint  plus  d'éclat  et  à  leur  peau  plus  de 
finesse ,  afin  qu'une  modeste  rougeur  s'y 
laisse  mieux  appercevoir?  N'est-ce  pas  elle 
qui  les  rend  craintives  afm  qu'elles  fuient , 
etfoibles  afin  qu'elles  cèdent?  A  quoi  bon 
leur  donner  un  cœur  plus  sensible  à  la  pitié , 
■      —  * 

tacite ,  c'est  user  de  toute  la  violence  permise  en 
amour.  Le  lire  dans  les  yeux ,  le  voir  dans  les  ma- 
nières ,  malgré  le  refus  de  bouche  ,  c'est  l'art  de  ce- 
lui qui  sait  aimer  :  s'il  achevé  alors  d'être  heu- 
reux, il  n'est  point  brutal ,  il  est  honnête  ;  il  n'ou- 
trage point  la  pudeur  ,  il  la  respecte  ;  il  la  sert , 
il  lui  laisse  l'honneur  de  défendre  encore  ce  qu'elle 
eut  peut-être  abandonné. 
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moins  de  vitesse  à  la  course  ,  un  corps 
moins  robuste,  une  stature  moins  haute, 
des  muscles  plus  délicats ,  si  elle  ne  les  eut 
destinées  à  se  laisser  vaincre?  Assujetties 
aux  incommodités  de  la  grossesse  et  aux 
douleurs  de  l'enfantement,  ce  surcroît  de 
travail exigeoit-il  une  diminution  de  forces? 
Mais,  pour  les  réduire  à  cet  état  pénible,  il 
les  falloit  assez  fortes  pour  ne  succomber 
qu  à  leur  volonté ,  et  assez  foibles  pour  avoir 
toujours  un  prétexte  de  se  rendre.  Voilà  pré- 
cisément le  point  où  les  a  placées  la  nature. 
Passons  du  raisonnement  à  lexpérience. 
Si  la  pudeur  étoit  un  préjugé  de  la  société 
et  deTéducation,  ce  sentiment  devroit  aug- 
menter dans  les  lieux  oii  l'éducation  est 
plus  soignée  ,  et  où  Ton  raffine  incessam- 
ment sur  les  lois  sociales  ;  il  devroit  être 
plus  foible  par-tout  où  Ton  est  resté  plus 
près  de  l'état  primitif.  C'est  tout  le  con- 
traire (<3).   Dans  nos  montagnes  les  fem- 

(û)  Je  m'attends  à  l'objection  :  Les  femmes  sau- 
vages n'ont  point  de  pudeur,  car  elles  vont  nues. 
Je  réponds  que  les  nôtres  en  ont  encore  moins, 
car  elles  s'habillent.  Voyez  la  fin  d«  cet  essai  au 
sujet  des  filles  de  Lacédémone. 
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lues  sont  timides  et  modestes,  un  mot  les 
ffiit  rougir,  elles  n'osent  lever  les  yeux  sur 
les  hommes  et  gardent  le  silence  devant 
eux.  Dans  les  grandes  villes  la  pudeur  est 
ignoble  et  basse  :  c'est  la  seule  chose  dont 
une  femme  bien  élevëe  auroit  honte  ;  et 
l'bonneur  d'avoir  fait  rougir  un  honnête 
homme  n'appartient  qu'aux  femmes  du 
meilleur  air. 

L'argument  tiré  de  l'exemple  des  bêtes 
ne  conclut  point  et  n'est  pas  vrai.  L'hom- 
me n'est  point  un  chien  ni  un  loup.  Il  ne 
faut  quétablir  dans  son  espèce  les  premiers 
rapports  de  la  société ,  pour  donner  à  ses 
sentimens  une  moralité  toujours  inconnue 
aux  bétes.  Les  animaux  ont  un  cœur  et  des 
passions  ,  mais  la  sainte  image  de  Thon- 
néte  et  du  beau  n'entra  jamais  que  dans 
le  cœur  de  l'homme. 

Malgré  cela  oli  a-t-on  pris  que  l'instinct 
ne  produit  jamais  dans  les  animaux  des 
effets  semblables  à  ceux  que  la  honte  pro- 
duit parmi  les  hommes?  Je  vois  tous  les 
jours  des  preuves  du  contraire.  J'en  vois 
se  cacher  dans  certains  besoins ,  pour  dé- 
rober aux  sens  un  objet  de  dégoût  ;  je  les 
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vois  ensuite ,  au  lieu  de  fuir ,  s'empresser 
d'en  couvrir  les  vestiges.  Que  nianque-t-il 
il  ces  soins  pour  avoir  un  air  de  décence 
et  d'honnêteté,  sinon  d'être  pris  par  des 
hommes  ?  Dans  leurs  amours  ,  je  vois  des 
caprices  ,  des  choix ,  des  refus  concertés  , 
qui  tiennent  de  bien  près  à  la  maxime  d'ir- 
riter la  passion  par  des  obstacles.  A  l'in- 
stant même  oii  j'écris  ,  j'ai  sôus  les  yeux 
un  exemple  qui  le  confirme.  Deux  jeunes 
pigeons,  dans  l'heureux  temps  de  leurs  pre- 
inieres  amours ,  m'offrent  un  tableau  bien 
différent  de  la  sotte  brutalité  que  leur 
prêtent  nos  prétendus  sages.  La  blanche 
colombe  va  suivant  pas  à  pas  son  bien- 
aimé,  et  prend  chasse  elle-même  aussitôt 
qu'il  se  retourne.  Reste-t-il  dans  l'inaction, 
de  légers  coups  de  bec  le  réveillent  ;  sil  se 
retire,  on  le  poursuit;  s'il  se  défend,  un 
petit  vol  de  six  pas  l'attire  encore;  l'inno- 
cence de  la  nature  ménage  les  agaceries  et 
la  molle  résistance  avec  un  art  qu'auroit 
à  peine  la  plus  habile  coquette.  Non  ,  l.i 
folâtre  Galatée  ne  faisoit  pas  mieux  ,  et 
Virgile  eût  pu  tirer  d'un  colombier  1  une 
de  ses  plus  charmantes  images. 
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Quand  on  pourroit  nier  qu  un  sentiment 
particulier  de  pudeur  fût  naturel  aux  fem- 
mes, en  seroit-il  moins  vrai  que,  dans  la 
société,  leur  partage  doit  être  une  vie  do- 
mestique et  retirée  ,  et  qu'on  doit  les  éle- 
ver dans  des  principes  qui  s  y  rapportent  ? 
Si  la  timidité  ,  la  pudeur,  la  modestie,  qui 
leur  sont  propres ,  sont  des  inventions  so- 
ciales ,  il  importe  à  la  société  que  les  fem- 
mes acquièrent  ces  qualités;  il  importe  do 
les  cultiver  en  elles  ;  et  toute  femme  qui 
les  dédaigne  offense  les  bonnes  mœurs.  Y 
a-t-il  au  monde  un  spectacle  aussi  tou- 
chant, aussi  respectable,  que  celui  d'une 
mère  de  famille  entourée  de  ses  enfans , 
réglant  les  travaux   de  ses  domestiques , 
procurant  à  son  mari  une  vie  heureuse , 
et   gouvernant  sagement  la  maison  ?  C'est 
là  qu^elle  se  montre  dans  toute  la  dignité 
d'une  honnête  femme;  c'est  là  qu'elle  im- 
pose vraiment  du  respect,  et  que  la  beauté 
partage  avec  honneur  les  hommages  ren- 
dus à  la  vertu.    Une  maison  dont  la  maî- 
tresse est  absente  est  un  corps  sans  ame 
qui  bientôt  tombe  en  corruption  ;  une  fem- 
me hors  de  sa  maison  perd  son  plus  grand. 
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lustre,  et,  dëpouillëe  de  ses  vrais  ornemens, 
elle  se  montre  avec  indécence.  Si  elle  a  un 
mari,  que  cherche- 1- elle  parmi  les  hom- 
mes? Si  elle  n'en  a  pas,  comment  s'expose- 
t-elle  à  rebuter,  par  un  maintien  peu  mo- 
deste, celui  qui  seroit  tenté  de  le  devenir? 
Quoi  qu'elle  puisse  faire  ,  on  sent  qu  elle 
n'est  pas  à  sa  place  en  public  ;  et  sa  beauté 
même ,  qui  plaît  sans  intéresser,  n'est  qu'un 
tort  de  plus  que  le  cœur  lui  reproche.  Que 
cette  impression  nous  vienne  de  la  nature 
ou  de  l'éducation,  elle  est  commune  à  tous 
les  peuples  du  monde;  par-tout  on  consi- 
dère les  femmes  à  proportion  de  leur  mo- 
destie; par- tout  on  est  convaincu  qu'en 
négligeant  les  manières  de  leur  sexe,  elles 
en  négligent  les  devoirs  ;  par-tout  on  voit 
qu'alors  ,  tournant  en  effronterie  la  mâle 
et  ferme  assurance  de  l'homme ,  elles  s'a- 
vilissent par  cette  odieuse  imitation  ,   et 
déshonorent  à  la  fois  leur  sexe  et  le  nôtre. 
Je  sais    qu'il   règne  en  quelques  pays 
des  coutumes  contraires;  mais  voyez  aussi 
quelles  mœurs  elles  ont  fait  naître!  Je  ne 
voudrois  pas  d'autre  exemple  pour  confir- 
mer mes  maximes.  Appliquons  aux  mœurs 
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des  femmes  ce  que  j'ai  dit  ci  -  devant  de 
riionneur  qu'on  leur  porte.  Chez  tous  les 
anciens  peuples  polices  elles  vivoient  très 
renfermées  ;  elles  se  montroient  rarement 
en  public,  jamais  avec  des  hommes;  elles 
ne  se  promenoient  point  avec  eux  ;  elles 
n'avoient  point  la  meilleure  place  au  spec- 
tacle ;  elles  ne  s'y  mettoient  point  en  mon- 
tre (a)  :  il  ne  leur  ëtoit  pas  même  permis 
d'assister  à  tous  ;  et  l'on  sait  qu'il  y  avoit 
peine  de  mort  contre  celles  qui  s'oseroient 
montrer  aux  jeux  olympiques. 

Dans  la  maison  elles  avoient  un  ap» 
partement  particulier  oii  \e^  hommes  n'en- 
troient  point.  Quand  leurs  maris  donnoient 
à  manger,  elles  se  présentoient  rarement 
à  table;  les  honnêtes  femmes  en  sortoient 
avant  la  lin  du  repas,  et  les  autres  n'y  pa- 
roissoient  point  au  commencement.  Il  n'y 
avoit  aucune  assemblée  commune  pour  les 


{a)  Au  théâtre  d'Athènes  les  femmes  occu- 
poient  une  galerie  haute  appelée  Cercis  ,  peu 
commode  pour  voir  et  pour  être  vues  ;  mais  il  pa- 
roît,  par  l'aventure  de  Valérie  et  de  Sylla,  qu'au  cir- 
que de  Rome  elles  étoient  mêlées  avec  les  hommes, 
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deux  sexes  ;  ils  ne  passoient:  point  la  jour- 
née ensemble.  Ce  soin  de  ne  pas  se  rassa- 
sier les  uns  des  autres  faisoit  qu'on  s'en 
revoyoit  avec  plus  de  plaisir  :  il  est  sur 
qu'en  général  la  paix  domestique  étoit 
mieux  affermie ,  et  qu'il  régnoit  plus  d'u- 
nion entre  les  époux  {a) ,  qu'il  n'en  règne 
aujourd'hui. 

Tels  étoient  les  usages  des  Perses ,  des 
Grecs  ,  des  Romains ,  et  même  des  Egyp- 
tiens» malgré  les  mauvaises  plaisanteries 
d'Hérodote  qui  se  réfutent  d'elles-mêmes. 
Si  quelquefois  les  femmes  sortoient  des 
bornes  de  cette  modestie,  le  cri  public 
montroit  que  c'étoit  une  exception.  Que 
n'a-t-on  pas  dit  de  la  liberté  du  sexe  h 
Sparte  ?  On  peut  comprendre  aussi  par  la 
Lisistrata  d'Aristophane  combien  l'impu- 
dence des  Athéniennes  étoit  choquante 
aux  yeux  des  Grecs  ;  et ,  dans  Rome  déjà 
corrompue ,  avec  quel  scandale  ne  vit- on 

(a)  On  en  pourroit  attribuer  la  cause  à  la  facilité 
du  divorce  :  mais  les  Grecs  en  faisoient  peu  d'usage  ; 
et  Rome  subsista  cinq  cents  ans  avant  que  personuô 
s'y  prévalût  de  la  loi  qui  le  permettoit. 
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point  encore  les  dames  romaines  se  pré- 
senter au  tribunal  des  triumvirs? 

Tout  est  changé.  Depuis  que  des  foules 
de  barbares ,  traînant  avec  eux  leurs  femmes, 
dans  leurs  armées^  eurent  inondé  l'Europe, 
la  licence  des  camps ,  jointe  à  la  froideur 
naturelle  des  climats  septentrionaux,  qui 
rend  la  réserve  moins  nécessaire  ,  intro- 
duisit u.ne  auti^e  manière  de  vivre,  que 
favorisèrent  les  livres  de  chevalerie,  où  les 
belles  dames  passoient  leur  vie  à  se  faire 
enlever  par  des  hommes  ,  en  tout  bien  et 
en  tout  honneur.  Comme  ces  livres  étoient 
les  écoles  de  galanterie  du  temps ,  les  idées 
de  liberté  qu'ils  inspirent  s  introduisirent , 
sur-tout  dans  les  cours  et  les  grandes  villes, 
oii  Ton  se  pique  davantage  de  politesse  : 
par  le  progrès  même  de  cette  politesse  , 
elle  dut  enfin  dégénérer  en  grossièreté. 
C'est  ainsi  que  la  modestie  naturelle  au 
sexe  est  peu-à-peu  disparue ,  et  que  les 
mœurs  des  vivandières  se  sont  transmises 
aux  femmes  de  qualité. 

Mais  voulez -vous  savoir  combien  ces 
usages ,  contraires  aux  idées  naturelles  , 
6ont  choquans  pour  qui  n  en  a  pas  fhabi- 
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tilde  ?  jngez-en  par  la  surprise  et  l'embar- 
ras des  étrangers  et  provinciaux  à  l'aspect 
de  ces  manières  si  nouvelles  pour  eux. 
Cet  embarras  fait  Téloge  des  femmes  de 
leurs  pays  ;  et  il  est  à  croire  que  celles 
qui  le  causent  en  seroient  moins  fieres  , 
si  la  source  leur  en  ëtoit  mieux  connue. 
Ce  n'est  point  qu'elles  en  imposent;  c'est 
plutôt  qu'elles  font  rougir ,  et  que  la  pu- 
deur ,  chassée  par  la  femme  de  ses  discours 
et  de  son  maintien ,  se  réfugie  dans  le  cœur 
de  l'homme. 

Revenant  maintenant  à  nos  comédiennes, 
je  demande  comment  un  état  dont  l'uni- 
que objet  est  de  se  montrer  au  public,  et,  qui 
pis  est,  de  se  montrer  pour  de  l'argent, 
conviendroit  à  d'honnêtes  femmes,  et  pour- 
roit  compatir  en  elles  avec  la  modestie  et 
les  bonnes  mœurs.  A-t-on  besoin  même 
de  disputer  sur  les  différences  morales  des 
sexes,  pour  sentir  combien 'il  est  difficile 
que  celle  qui  se  met  à  prix  en  représen- 
tation ne  s'y  mette  bientôt  en  personne, 
et  ne  se  laisse  jamais  tenter  de  satisfaire  des 
désirs  qu'elle  prend  tant  de  soin  d'exciter? 
Quoi  !  malgré  mille  timides  précautions , 
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une  femme  honnête  et  sage  ,  exposëe  au 
moindre  danger ,  a  bien  de  la  peine  encore 
à  se  conserver  un  cœur  à  Tépreuve;  et  ces 
Jeunes  personnes  audacieuses  ,  sans  autre 
éducation  qu'un  système  de  coquetterie  et 
des  rôles  amoureux  ,  dans  une  parure  très 
peu  modeste  (<?)  ,  sans  cesse  entourées 
d'une  jeunesse  ardente  et  téméraire,  au  mi- 
lieu des  douces  voix  de  Tamour  et  du 
plaisir,  résisteront,  à  leur  âge  ,  à  leur  cœur, 
aux  objets  qui  les  environnent ,  aux  discours 
qu'on  leur  tient,  aux  occasions  toujours  re- 
naissantes, et  à  For  auquel  elles  sont  d'a- 
vance à  demi  vendues  !  Il  faudroit  nous 
croire  une  simplicité  d'enfant  pour  vouloir 
nous  en  imposer  à  ce  point.  Le  vice  a  beau 
se  cacher  dans  fobscurité  ,  son  empreinte 
est  sur  les  fronts  coupables  :  l'audace  d'une 
femme  est  le  signe  assuré  de  sa  honte  ; 
c'est  pour  avoir  trop  à  rougir  qu'elle  ne 
rougit  plus  ;'  et  si  quelquefois  la  pudeur 
survit  à  la  chasteté ,  que  doit-on  penser 

(fl)  Que  sera-ce  en  leur  supposantla  beauté,  qu'on 
a  raison  d'exiger  d'elles  ?  Voyez  les  Entretiens  sur 
le  Fils  naturel^  P^ge  i83. 
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de  la  chasteté,  quand  la  pudeur  même  est 
éteinte  ? 

Supposons,   si  Ton  veut,  qu'il  y  ait  eu 
quelques  exceptions  ;  supposons 

Qu'il  en  soit  jusqu'à  trois  quel'on  pourroit  nommer. 

Je  veux  bien  croire  là-dessus  ce  que  je  n'ai 
jamais  ni  vu  ni  oui  dire.  Appellerons-nous 
im  métier  honnête  celui  qui  fait  d'une  hon- 
nête femme  un  prodige ,  et  qui  nous  porte 
à  mépriser  celles  qui  l'exercent  ,  à  moins 
de  compter  sur  un  miracle  continuel  ? 
L'immodestie  tient  si  bien  à  leur  état ,  et 
elles  le  sentent  si  bien  elles-mêmes ,  qu'il 
n'y  en  a  pas  une  qui  ne  se  crût  ridicule  de 
feindre  au  moins  de  prendre  pour  elle  les 
discours  de  sagesse  et  d'honneur  qu'elle 
débite  au  public.  De  peur  que  ces  maxi- 
mes sévères  ne  fissent  un  progrès  nuisible 
à  son  intérêt ,  l'actrice  est  toujours  la  pre- 
mière à  parodier  son  rôle  et  à  détruire  son 
propre  ouvrage.  Elle  quitte  ,  en  atteignant 
la  coulisse ,  la  morale  du  théâtre  aussi 
bien  que  sa  dignité  ;  et  si  l'on  prend  des 
leçons  de  vertu  sur  la  scène  ,  on  les  va 
bien  vite  oublier  dans  les  foyers. 
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Après  ce  que  j'ai  dit  ci-devant ,  je  n  ai 
pas  besoin ,  je  crois  ,  d'expliquer  en- 
core comment  le  désordre  des  actrices  en- 
traine celui  des  acteurs  ,  sur-tout  dans  un 
métier  qui  les  force  à  vivre  entre  eux  dans 
la  plus  grande  familiarité.  Je  nai  pas  be- 
soin de  montrer  comment  d  un  état  désho- 
norant naissent  des  sentimens  déslionnô- 
tes ,  ni  comment  les  vices  divisent  ceux 
que  l'intérêt  commun  devroit  réunir.  Je 
ne  m'étendrai  pas  sur  mille  sujets  de  dis- 
corde et  de  querelles ,  que  la  distribution 
des  rôles,  le  partage  de  la  recette,  le  choix 
des  pièces ,  la  jalousie  des  applaiidisscT 
mens,  doivent  exciter  sans  cesse,  principa- 
lement entre  les  actrices ,  sans  parler  des 
intrigues  de  galanterie.  Il  est  plus  inutile 
encore  que  j'expose  les  effets  que  l'asso- 
ciation du  luxe  et  de  la  misère,  inévitable 
entre  ces  gens-là,  doit  naturellement  pro-^ 
duire.  J'en  ai  déjà  trop  dit  pour  vous  et  pour 
les  hommes  raisonnables  ;  je  n'en  dirois 
jamais  assez  pour  les  gens  prévenus ,  qui  ne 
veulent  pas  voir  ce  que  la  raison  leur  mon- 
tre ,  mais  seulement  ce  qui  convient  à 
leurs  passions  ou  à  leurs  préjugés. 
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Si  tout  ceVi  tient  à  la  profession  du  co- 
médien, que  ferons-nous  ,  monsieur,  pour 
prévenir  des  effets  inévitables?  Pour  moi, 
je  ne  vois  qu'un  seul  moyen  ;  c'est  d  ôter 
la  cause.  Quand  les  maux  de  Thomme  lui 
viennent  de  sa  nature  ou  d'une  manière 
de  vivre  qu'il  ne  peut  changer ,  les  méde- 
cins les  préviennent-ils  ?  Défendre  au  co- 
médien d'être  vicieux ,  c'est  défendre  à 
riiomme  d'être  malade. 

S'ensuit-il  de  là  qu'il  faille  mépriser  tous 
les  comédiens  ?  Il  s'ensuit,  au  contraire, 
qu'un  comédien  qui  a  de  la  modestie ,  des 
mœurs,  de  l'honnêteté,  est ,  comme  vous 
l'avez  très  bien  dit^  doublement  estima- 
ble, puisqu'il  montre  par  là  que  l'amour 
de  la  vertu  remporte  en  lui  sur  les  pas- 
sions de  l'homme  et  sur  l'ascendant  de 
sa  profession.  Le  seul  tort  qu'on  lui  peut 
^imputer  est  de  l'avoir  embrassée:  mais  trop 
souvent  un  écart  de  jeunesse  décide  du 
sort  de  la  vie  ,  et ,  quand  on  se  sent  un  vrai 
talent ,  qui  peut  résister  à  son  attrait  ?  Les 
grands  acteurs  portent  avec  eux  leur  ex- 
cuse ;  ce  sont  les  mauvais  qu'il  faut  mé- 
priser. 
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Si  j'ai  reste  si  long-temps  dans  les  ter- 
mes de  la  proposition  générale  ,  ce  n'est 
pas  que  je  n'eusse  eu  plus  d'avantage  en- 
core à  l'appliquer  précisément  à  la  ville  do  ' 
Genève  :  mais  la  répugnance  de  mettre  mes 
concitoyens  sur  la  scène  m'a  fait  différer 
autant  que  je  Tai  pu  déparier  de  nous.  Il 
y  faut  pourtant  venir  à  la  fin  ;  et  je  n'au- 
rois  rempli  qu'imparfaitement  ma  tâ- 
che, si  je  ne  clierchois  sur  notre  situa- 
tion particulière  ce  qui  résultera  de  l'éta- 
blissement d'un  théâtre  dans  notre  ville, 
au  cas  que  votre  avis  et  vos  raisons  déter- 
minent le  gouvernement  à  l'y  souffrir.  Je 
me  bornerai  à  des  effets  si  sensibles  ,  qu'ils 
ne  puissent  être  contestés  de  personne^uî 
connoisse  un  peu  notre  constitution. 

Genève  est  riche  ,  il  est;  vai  ;  mais,  quoi- 
qu'on n'y  voie  point  ces  énormes  dispro- 
portions de  fortune  qui  appauvrissent  tout 
un  pays  pour  enii  :hir  quelques  habitans 
et  sèment  la  misère  autour  de  l'opulen- 
ce ,  il  est  certain  que ,  si  quelques  Gene- 
vois possèdent  d'assez  grands  biens  ^  plu- 
sieurs vivent  dans  une  disette  assez  dure, 
et  que  l'aisance  du  plus  grand   nombre 
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vient  d'un  travail  assidu ,  d'économie  et  de 
modération,  plutùt  que  d'une  richesse  po- 
sitive. Il  y  a  bien  des  villes  plus  pauvres 
que  la  nôtre  où  le  bourgeois  peut  donner 
beaucoup  plus  à  ses  plaisirs,  parceque  le 
territoire  qui  le  nourrit  ne  s'épuise  pas,  et 
que  son  temps  n'étant  d'aucun  prix  ,  il 
peut  le  perdre  sans  préjudice.  Il  n'en  va 
pas  ainsi  parmi  nous  ,  qui  ,  sans  terres 
pour  subsister  ,  n'avons  tous  que  notre  in- 
dustrie. Le  peuple  genevois  ne  se  sou- 
tient qu'à  force  de  travail  ,  et  n'a  le  né- 
cessaire qu'autant  qu'il  se  refuse  tout  su- 
perflu :  c'est  une  des  raisons  de  nos  lois 
somptuaires.  Il  me  semble  que  ce  qui  doit 
d'abord  frapper  tout  étranger  entrant  dans 
Genève  ,  c'est  fair  de  vie  et  d'activité  qu'il 
y  voit  régner.  Tout  s'occupe  ,  tout  est  en 
mouvement ,  tout  s'empresse  à  son  travail 
et  à  ses  affaires.  Je  ne  crois  pas  que  nulle 
autre  aussi  petite  ville  au  monde  offre  un 
pareil  spectacle.  Visitez  le  quartier  S. -G  er- 
vais  ;  toute  l'horlogerie  de  l'Europe  y  pa- 
roît  rassemblée.  Parcourez  le  Molard  et  les 
rues  basses ,  un  appareil  de  commerce  en 
grand ,  des  monceaux  de  ballots  ,  de  ton- 

neauK 
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neaux  confusément  jetés  ,  une  odeur  d  Inde 
et  de  droguerie ,  vous  font  imaginer  un  port 
de  mer.  Aux  Pâquis ,  aux  Eaux-vives ,  le 
bruit  et  Taspect  des  fabriques  d'indienne 
et  de  toile  peinte  semblent  vous  trans- 
porter à  Zurich.  La  ville  se  multiplie  en 
quelque  sorte  par  les  travaux  qui  s'y  font; 
et  j'ai  vu  des  gens  ,  sur  ce  premier  coup- 
d'œil ,  en  estimer  le  peuple  à  cent  mille 
amés.  Les  j^ras,  l'emploi  du  temps  ,  la  vi- 
gilance ,  l'austère  parcimonie  ;  voilà  les  tré- 
sors du  Genevois  ;  voilà  avec  quoi  nous  at- 
tendons un  amusement  de  gens  oisifs ,  qui, 
nous  ôtant  à  la  fois  le  temps  et  l'argent , 
doublera  réellement  notre  perte. 

Genève  ne   contient   pas  vingt-quatre 
mille  âmes  ,  vous  en  convenez.  Je  vois  que 
Lyon  ,  bien  plus  riche  à  proportion ,  et  du 
moins  cinq  ou  six  fois  plus  peuplé  ,  entre- 
tient exactement  un  théâtre,  et  que,  quand 
ce  théâtre  est  un  opéra ,  la  ville  n'y  sau- 
roit  suffire.  Je  vois  que  Paris ,  la  capitale 
de  la  France  et  le  gouffre  des  richesses  de 
ce  grand  royaume ,  en  entretient  trois  as- 
sez médiocrement ,  et  un  quatrième  en 
certains  temps  de  l'année.   Supposons  ce 
Tome  16.  JN" 
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quatrième  (a)  permanent.  Je  vois  que,  dans 
plus  de  six  cents  mille  liabitans  ,  ce  ren- 
dez-vous de  Topulence  et  de  1  oisiveté  four- 
nit à  peine  journellement  au  spectacle 
mille  ou  douze  cents  spectateurs ,  tout 
compensé.  Dans  le  reste  du  royaume,  je 
vois  Bordeaux  ,  Rouen,  grands  ports  de 
iTier  ;  je  vois  Lille ,  Strasbourg ,  grandes 
villes  de  guerre  ,  pleines  d'officiers  oisifs 
qui  passent  leur  vie  à  attendre  qu'il  soit 
înidi  et  huit  heures,  avoir  un  théâtre  de 
comédie  :  encore  faut-il  des  taxes  involon- 
taires pour  le  soutenir.  Mais  combien  d'au- 
tres villes  incomparablement  plus  grandes  (JL 
que  la  nôtre,  combien  de  sièges  de  parle- 


(«)  Si  je  ne  compte  point  le  concert  spirituel, 
c'est  qu'au  lieu  d'être  un  spectacle  ajouté  aux  au- 
tres ,  il  n'en  est  que  le  supplément.  Je  ne  compte 
pas  non  plus  les  petits  spectacles  de  la  foire  ;  mais 
aussi  je  la  compte  toute  l'année,  au  lieu  qu'elle 
ne  dure  pas  six  mois.  En  recherchant,  par  compa- 
raison ,  s'il  est  possible  qu'une  troupe  subsiste  à 
Genève  ,  je  suppose  par- tout  des  rapports  plus 
fav^orablgs  à  l'affirmative  ,  que  ne  les  donnent  le& 
faits  connu:» 
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mens  et  de  cours  souveraines ,  ne  peuvent 
entretenir  une  comédie  à  demeure  ! 

Pour  juger  si  nous  sommes  en  état  de 
mieux  faire  ,  prenons  un  terme  de  compa- 
raison bien  connu  ,  tel  ^  par  exemple  ,  que 
la  ville  de  Paris.  Je  dis  donc  que  ,  si  plus 
de  six  cents  mille  habitans  ne  fournissent 
journellement  etfun  dans  l'autre  aux  théâ- 
tres de  Paris  que  douze  cents  spectateurs  , 
moins  de  vingt-quatre  mille  habitans  n  en 
fourniront  certainement  pas  plus  de  qua- 
rante-huit à  Genève.  Encore  faut-il  déduire 
les  gratis  de  ce  nombre  ,  et  supposer  qu'il 
n  y  a  pas  proportionnellement  moins  de 
désœuvrés  à  Genève  qu'à  Paris;  supposi-^ 
tion  qui  me  paroît  insoutenable. 

Or,  si  les  comédiens  francois  ,  pension- 
nés du  roi  et  propriétaires  de  leur  théâ- 
tre ,  ont  bien  de  la  peine  à  se  soutenir  à 
Paris  avec  une  assemblée  de  trois  cents 
spectateurs  par  représentation  (a}  ,  je  de- 

(a)  Ceux  qui  ne  vont  aux  spectacles  que  les 
beaux  jours  où  l'assemblée  est  nombreuse ,  trou- 
veront cette -estimation  trop  foible  ;  mais  ceux 
qui,  pendant  dix  ans  ,   les  auront  suivis  ,  couïmâ 

N    2 
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mande  comment  les  comddiens  de  Genève 
se  soutiendront  avec  une  assemblée  de 
quarante-huit  spectateurs  pour  toute  res- 
source. Vous  me  direz  qu  on  vit  à  meilleur 
compte  à  Genève  qu'à  Paris.  Oui  ;  mais 
les  billets  d'entrées  coûteront  aussi  moins 
à  proportion:  et  puis  la  dépense  de  la  ta- 
ble n  est  rien  pour  les  comédiens  ;  ce  sont 
les  habits  ,  c'est  la  parure  qui  leur  coûte: 
il  faudra  faire  venir  tout  cela  de  Paris , 
ou  dresser  des  ouvriers  mal-adroits.  C'est 
dans  les  lieux  où  toutes  ces  choses  sont 
communes  qu'on  les  fait  à  meilleur  mar- 
ché. Vous  direz  encore  qu'on  les  assujet- 
tira à  nos  lois  somptu aires.  Mais  c'est  en 
vain  qu'on  voudroit  porter  la  réforme  sur 
le  théâtre  ;  jamais  Cléopatre  et  Xerxès  ne 


moi  ,  bons  et  mauvais  jours  ,  la  trouveront  sûre- 
ment trop  forte  (*).  S'il  faut  donc  diminuer  le  nom- 
bre journalier  de  trois  cents  spectateurs  à  Paris  , 
il  faut  diminuer  proportionnellement  celui  de 
quarante-huit  à  Genève  ;  ce  qui  renforce  mes  objec- 
tions. 

(*)  Qu'aurolt  dit  Rousseau  ,  s'il  eût  vu  vingt  théâtres  s'ou- 
Trir  journellement  dans  Paris  I  (  G.  B.  } 
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goûteront  notre  simplicité.  L  état  des  co- 
médiens étant  de  paroître  ,  c'est  leur  ôter 
le  goût  de  leur  métier  de  les  en  empêcher, 
et  je  doute  que  jamais  bon  acteur  consente 
à  se  faire  quakre.  Enfin  Ton   peut   m'ob- 
jecter  que  la  troupe  de  Genève  étant  bien 
moinsnombreuse  que  celle  de  Paris,  pourra 
subsister  à  bien  moindres  frais.  D'accord  : 
mais  cette  différence  sera-t-elle  en  raison 
de  celle  de  48  à  5oo?  Ajoutez  qu'une  troupe 
plus  nombreuse  a  aussi  Favantage  de  pou- 
voir jouer  plus  souvent;  au  lieu  que,  dans 
une  petite  troupe   oii  les   doubles    man- 
quent ,  tous  ne  sauroient  jouer  tous  les 
jours;  la  maladie  ,  Fabsence  d'un  seul  co- 
médien fait  manquer  une  représentation, 
et  c'est  autant  de  perdu  pour  la  recette.i 
Le  Genevois  aime  excessivement  la  cam- 
pagne ;  on  en  peut  juger  par  la  quantité 
de  maisons  répandues  autour  de  la  ville  : 
l'attrait  de  la  chasse  et  la  beauté  des  en- 
virons entretiennent  ce  goût  salutaire.  Les 
portes  ,    fermées  avant   la  nuit ,  ôtant  la 
liberté  de  la  promenade  au-dehors  ,  et  les 
maisons  de   campagne  étant  si  près ,  fort 
peu  de  gens  aisés  couchent  en  ville  du- 
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rant  1  été.  Chacun  ,  ayant  passé  la  journée 
h  se^  affaires  ,  part  le  soir  à  portes  ferman- 
tes ,  et  va  dans  sa  petite  retraite  respirer 
lair  le  jdIus  pur  et  Jouir  du  plus  cliar- 
niant  paysage  qui  soit  sous  le  ciel.  Il  y  a 
même  beaucoup  de  citoyens  et  bourgeois  qui 
y  résident  toute  Tannée  ,  et  n'ont  point  d'ha- 
bitation dans  G  ene  ve.  Tout  cela  est  autant 
de  perdu  pour  la  comédie  *,  et,  pendanttoute 
la  belle  saison  ,  il  ne  restera  presque  pour 
Tentretenir  que  des  gens  qui  n'y  vont  ja- 
mais. A  Paris,  c'est  tout  autre  chose  :  on 
allie  fort  bien  la  comédie  avec  la  campa- 
gne ,  et  tout  l'été  l'on  ne  voit ,  à  l'iieure  où 
finissent  les  spectacles  ,  que  carrosses  sor- 
tir des  portes.  Quant  aux  gens  qui  cou- 
chent en  ville  ,  la  liberté  d  en  sortir  à  toute 
heure  les  tente  inoins  que  les  incommodi- 
tés qui  l'accompagnent  ne  les  rebutent.  On 
s'ennuie  sitôt  des  promenades  publiques  , 
il  faut  aller  chercher  si  loin  la  campagne, 
l'air  en  est  si  empesté  d'immondices  et  la 
vue  si  peu  attrayante,  quon  aime  mieux 
aller  s'enfermer  au  spectacle.  Voilà  donc- 
encore  une  différence  au  désavantage  de 
nos  comédiens ,  et  une  moitié  de  l'année 
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perdue  pour  eux.  Pensez-vous ,  monsieur , 
qu  ils  trouveront  aisément  sur  le  reste  à 
remplir  un  si  grand  vide  ?  Pour  moi ,  je  ne 
vois  aucun  autre  remède  à  cela  que  de 
changer  Theure  où  Ton  ferme  les  portes, 
d'immoler  notre  sûreté  à  nos  plaisirs  ,  et 
de  laisser  une  place-forte  ouverte  pendant 
la  nuit  (a) ,  au  milieu  de  trois  puissances, 
dont  la  plus  éloignée  n'a  pas  demi-lieue  à 
faire  pour  arriver  à  nos  glacis.  • 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  est  impossible  qu'un 
établissement  si  contraire  à  nos  anciennes 
maximes  soit  généralement  applaudi.  Com- 
bien  de  généreux  citoyens    verront  avec 


(a)  Je  sais  que  toutes  nos  grandes  fortifications 
sont  la  chose  du  monde  la  plus  inutile ,  et  que , 
quand  nous  aurions  assez  de  troupes  pour  les  dé- 
fendre ,  cela  seroit  fort  inutile  encore  :  car  sûre- 
ment on  ne  viendra  pas  nous  assiéger.  Mais ,  pour 
n'avoir  point  de  siège  à  craindre ,  nous  n'en  de- 
vons pas  moins  veiller  à  nous  garantir  de  toute  sur- 
prise :  rien  n'est  si  facile  que  d'assembler  des  gens 
de  guerre  à  notre  voisinage.  Nous  avons  trop  ap- 
pris l'usage  qu'on  en  peut  faire ,  et  nous  devons 
songerqueles  plus  mauvais  droits  hors  d'une  place 
se  trouvent  excellens  quand  on  est  dedans. 
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indignation  ce  monument  du  luxe  et  de  la 
mollesse  s'ëlever  sur  les  ruines  de  notre 
antique  simplicité,  et  menacer  de  loin  la 
liberté  publique  !  Pensez-vous  qu'ils  iront 
autoriser  cette  innovation  de  leur  présence  » 
après  Tavoir  hautement  improuvée  ?  Soyez 
sûr  que  plusieurs  vont  sans  scrupule  au 
spectacle  à  Paris  ,  qui  n  y  mettront  jamais 
les  pieds  à  Genève ,  parceque  le  bien  de 
la  patrie  leur  est  plus  cher  que  leur  amuse- 
ment. Où  sera  Tiraprudente  mère  qui  osera 
mener  sa  fille  à  cette  dangereuse  école?  et 
combien  de  femmes  respectables  croiroient 
se  déshonorer  en  y  allant  elles-mêmes  ! 
Si  quelques  personnes  s'abstiennent  à  Paris 
d'aller  au  spectacle  ,  c'est  uniquement  par 
un  principe  de  religion ,  qui  sûrement  ne 
sera  pas  moins  fort  parmi  nous;  et  nous 
aurons  de  plus  les  motifs  de  mœurs ,  de 
vertu,  de  patriotisme,  qui  retiendront  enco- 
re ceux  que  la  religion  ne  retiendroit  pas  (a). 


(û)  Je  n'entends  point  par  là  qu'on  puisse  éti'e 
vertueux  sans  religion:  j'eus  long  temps  cette  opi- 
nion trompeuse,  dont  je /suis  trop  désabusé.  Mais 
J'entends  qu'un  croyant  peut  s'abstenir  queïcpe-- 
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J'aî  fait  voir  qu  il  est  absolument  impossi- 
ble qu'un  théâtre  de  comédie  se  soutienne  h 
Genève  par  le  seul  concours  des  spectateurs. 
Il  faudra  donc  de  deux  choses  l'une;  ou 
que  les  riches  se  cotisent  pour  le  soutenir , 
charge  onéreuse  qu'assurément  ils  ne  seront 
pas  d'humeur  à  supporter  long-temps  ;  ou 
que  l'état  s'en  môle  et  le  soutienne  à  ses 
propres  frais.  Mais  comment  le  soutien- 
dra-t-il  ?  Sera-ce  en  retranchant  sur  les  dé- 
penses nécessaires ,  auxquelles  suffit  à  peine 
son  modique  revenu,  de  quoi  pourvoir  à 
celle-là?  ou  bien  destinera-t-il  à  cet  usage 
important  les  sommes  que  Téconomie  et 
l'intégrité  de  l'administration  permet  quel- 
quefois de  mettre  en  réserve  pour  les  plus 
pressans  besoins ?Faudra-t-il  réformernotre 
petite  garnison  et  garder  nous-mêmes  nos 
portes  ?  Faudra-t-il  réduire  les  faibles  ho- 
noraires de  nos  magistrats?  ou  nous  ôte- 


fois,par  des  motifs  de  A^ertus  purement  sociales, 
de  certaines  actions  indifférentes  par  elles-mêmes 
et  qui  n'intéressent  point  immédiatement  la  con- 
science ,  comme  est  celle  d'aller  aux  spectacles 
dans  lin  lieu  où  il  n'est  pas  bon  qu'on  les  souffre. 
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rons-nous  pour  cela  toute  ressource  au 
moindre  accident  imprévu  ?  Au  défaut  de 
ces  expédiens  je  n'en  vois  plus  qu'un  qui 
soit  praticable  ,  c'est  la  voie  des  taxes  et 
impositions,  c'est  d'assembler  nos  citoyens 
et  bourgeois  en  conseil  général  dans  le 
temple  de  S.  Pierre ,  et  là  de  leur  proposer 
gravement  d'accorder  un  impôt  pour  l'éta- 
blissement de  la  comédie.  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  croie  nos  sages  et  dignes  magistrats 
capables  de  faire  jamais  une  proposition 
semblable  î  et ,  sur  votre  propre  article  , 
on  peut  juger  assez  comment  elle  seroit 
reçue. 

Si  nous  avions  le  malheur  de  trouver 
quelque  expédient  propre  à  lever  ces  dif« 
ficultés  ,  ce  seroit  tant  pis  pour  nous  ;  car 
cela  ne  pourroit  se  faire  qu'à  la  faveur  de 
quelque  vice  secret  qui,  nous  affoiblissant 
encore  dans  notre  petitesse ,  nous  perdroit 
enfin  tôt  ou  tard.  Supposons  pourtant  qu'un 
beau  zèle  du  théâtre  nous  fit  faire  un  pareil 
miracle  ;  supposons  les  comédiens  bien 
établis  dans  Genève,  bien  contenus  par  nos 
lois ,  la  comédie  florissante  et  fréquentée  ; 
supposons  enfin  notre  ville  dans  l'état  où 
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.VOUS  dites  qu  ayant  des  mœurs  et  des  spec- 
tacles, elle  réuairoit  les  avantages  des  unes 
et  des  autres  :  avantages  au  reste  qui  me 
semblent  peu  compatibles  ;  car  celui  des 
spectacles  n'étant  que  de  suppléer  aux 
mœurs  est  nul  par-tout  où  les  mœurs  exis- 
tent. 

Le  premier  effet  sensible  de  cet  établis- 
sement sera ,  comme  je  Tai  déjà  dit ,  une 
révolution  dans  nos  usages ,  qui  en  produira 
nécessairement  une  dans  nos  mœurs.  Cette 
révolution  sera-t-elle  bonne  ou  mauvaise? 
c'est  ce  qu'il  est  temps  d'examiner. 

Il  n'y  à  point  d'état  bien  constitué  où 
l'on  ne  trouve  des  usages  qui  tiennent  à  la 
forme  du  gouvernement  et  servent  à  la 
maintenir.  Tel  étoit ,  par  exemple  ,  autres 
fois  à  Londres  celui  des  coteries  ,  si  mal-à- 
propos  tournées  en  dérision  par  les  auteurs 
du  Spectateur  :  à  ces  coteries ,  ainsi  deve-«> 
nues  ridicules ,  ont  succédé  les  cafés  et 
les  mauvais  lieux.  Je  doute  que  le  peuple 
anglois  ait  beaucoup  gagné  au  change.  Des 
coteries  semblables  sont  maintenant  établies 
k  Genève  sous  le  nom  de  cercles;  et  j'ai  lieu , 
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monsieur  ,  de  juger ,  par  votre  article,  que 
vous  navez  point  observé  sans  estime  le 
ton  de  sens  et  de  raison  qu'elles  y  font 
régner.  Cet  usage  est  ancien  parmi  nous , 
quoique  son  nom  ne  le  soit  pas.  Les  co- 
teries exîstoient  dans  mon  enfance  sous 
le  nom  de  sociétés  ;  mais  la  forme  en  étoit 
moins  bonne  et  moins  régulière.  L'exercice 
des  armes  qui  nous  rassemble  tous  les 
printemps  ,  les  divers  prix  qu'on  tire  une 
partie  de  Vannée,  les  fêtes  militaires  que 
ces  prix  occasionnent ,  le  goût  de  la  chasse 
commun  à  tous  \es  Genevois ,  réunissant 
fréquemment  les  hommes ,  leur  donnoient 
occasion  de  former  entre  eux  des  sociétés 
de  table ,  des  parties  de  campagne ,  et  enfin 
des  liaisons  d'amitié  :  mais  ces  assemblées , 
n'ayant  pour  objet  que  le  plaisir  et  la  joie  , 
ne  se  formoient  guère  qu'au  cabaret.  Nos 
discordes  civiles  ,  où  la  nécessité  des  af- 
faires obligeoit  de  s'assembler  plus  souvent 
et  de  délibérer  de  sang  froid ,  firent  changer 
ces  sociétés  tumultueuses  en  des  rendez- 
vous  plus  honnêtes.  Ces  rendez-vous  pri- 
rent le  nom  de  cercles  ;  et  d'une  fort  triste 
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cause  sont  sortis  de  très  bons  effets  (a). 
Ces  cercles  sont  des  sociëtës  de  douze 
ou  quinze  personnes  qui  louent  un  appar- 
tement commode  qu'on  pourvoit  à  frais 
communs  de  meubles  et  de  provisions  né- 
cessaires. C'est  dans  cet  appartement  que 
se  rendent  toutes  les  aorès-midi  ceux  des 
associés  que  leurs  affaires  ou  leurs  plaisirs 
ne  retiennent  point  ailleurs.  On  s'y  rassem- 
ble; et  là,  chacun  se  livrant  sans  gène  aux 
amusemensde  son  goût,  on  joue,  on  cause, 
on  lit,  on  boit ,  on  fume.  Quelquefois  on 
y  soupe ,  mais  rarement ,  parceque  le  Ge- 
nevois est  rangé  et  se  plaît  à  vivre  avec  sa 
famille.  Souvent  aussi  Ton  va  se  promener 
ensemble ,  et  les  amusemens  qu'on  se  donne 
sont  des  exercices  propres  à  rendre  et  main- 
tenir le  corps  robuste.  Les  femmes  et  les 
filles ,  de  leur  côté  ,  se  rassemblent  par  so- 
ciétés, tantôt  chez  Tune,  tantôt  chez  l'autre. 
L'objet  de  cette  réunion  est  un  petit  jeu  de 
commerce,  un  goûter,  et,  comme  on  peut 
bien  croire,  un  intarissable  babil.  Les  hom- 
mes, sans  être  fort  sévèrement  exclus  de 

(o)  Je  parlerai  ci-après  des  inconvéniens. 
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ces  sociétés,  s'y  mêlent  assez  rarement  ; 
et  je  penserois  plus  mal  encore  de  ceux 
qu'on  y  voit  toujours  que  de  ceux  qu'on  n'y 
Voit  jamais. 

Tels  sont  les  amusemens  journaliers  de 
la  bourgeoisie  de  Genève.  Sans  être  dépour- 
vus de  plaisir  et  de  gaieté  ,  ces  amusemens 
ont  quelque  chose  de  simple  et  d'innocent 
qui  convient  à  des  mœurs  républicaines  ; 
mais,  dès  Tinstant  qu'il  y  aura  comédie  > 
adieu  les  cercles  ,  adieu  les  sociétés  !  Voilà 
la  révolution  que  j'ai  prédite  ;  tout  cela 
tombe  nécessairement  :  et  si  vous  m'objec- 
tez l'exemple  de  Londres ,  cité  par  moi^ 
même;,  où  les  spectacles  établis  n'empê- 
choient  point  les  coteries  ,  je  répondrai 
qu'il  y  a ,  par  rapport  à  nous ,  une  diffé- 
rence extrême  ;  c'est  qu'un  théâtre ,  qui 
n'est  qu'un  point  dans  cette  ville  immense, 
sera  dans  la  nôtre  un  grand  objet  qui  ab- 
sorbera tout. 

Si  vous  me  demandez  ensuite  où  est  le 
malque  les  cercles  soient  abolis....  Non, 
monsieur ,  cette  question  ne  viendra  pas 
d'un  philosophe.  C'est  un  discours  de  fem- 
me ou  de  jeune  homme  qui  traitera  nos 
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cercles  de  corps-de-garde ,  et  croira  sentir 
Todeur  du  tabac.  Il  faut  pourtant  répondre: 
car',  pour  cette  fois ,  quoique  je  m'adresse 
à  vous ,  j'écris  pour  le  peuple  ,  et  sans 
doute  il  y  paroît  ;  mais  vous  my  avez 
force. 

Je  dis  premièrement  que  ,  si  c'est  une' 
mauvaise  chose  que  l'odeur  du  tabac,  c'en' 
est  une  fort  bonne  de  rester  maître  de  son 
bien  et  d'être  sûr  de  coucher  chez  soi. 
Mais  j'oublie  déjà  que  je  n'écris  pas  pour 
des  d'Alembert.  Il  faut  m' expliquer  d'une 
autre  manière. 

Suivons  les  indications  de  la  nature , 
consultons  le  bien  de  la  société  :  nous 
trouverons  que  les  deux  sexes  doivent  se 
rassembler  quelquefois,  et  vivre  ordinaire- 
ment séparés.  Je  l'ai  dit  tantôt  par  rap- 
port aux  femmes ,  je  le  dis  maintenant 
par  rapport  aux  hommes.  Ils  se  sentent 
autant  et  plus  qu'elles  de  leur  trop  intime 
commerce  :  elles  n'y  perdent  que  leurs 
mœurs ,  et  nous  y  perdons  à  la  fois  nos 
mœurs  et  notre  constitution  ;  car  ce  sexe 
plus  foible,  hors  d'état  de  prendre  notre 
manière  de  vivre  trop  pénible  pour  lui , 
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nous  force  de  prendre  la  sienne  trop  molle 
pour  nous;  et  ne  voulant  plus  souffrir  de 
séparation,  faute  de  pouvoir  se  rendre 
hommes ,  les  femmes  nous  rendent  femmes. 
Cet  inconvénient,  qui  dégrade  riionime, 
est  très  grand  par- tout ,  mais  c'est  sur-tout 
dans  les  états  comme  le  nôtre  qu'il  importe 
de  le  prévenir.  Qu  un  monarque  gouverne 
des  hommes  ou  des  femmes  ,  cela  lui  doit 
être  assez  indifférent  pourvu  qu  il  soit  obéi: 
mais  dans  une  république,  il  faut  des 
hommes  (a). 


(a)  On  me  dira  qu'il  en  faut  aux  rois  pour  la 
guerre.  Point  du  tout.  Au  lieu  de  trente  mille 
hommes  ,  ils  n'ont,  par  exemple,  qu'à  lever  cent 
mille  femmes.  Les  femmes  ne  manquent  pas  de 
courage  :  elles  préfèrent  l'honneur  à  la  vie  :  quand 
elles  se  battent,  elles  se  battent  bien.  L'inconvé- 
nient de  leur  sexe  est  de  ne  pouvoir  supporter  les 
fati^^ues  de  la  guerre  et  l'intempérie  des  saisons. 
Le  secret  est  donc  d'en  avoir  toujours  le  triple 
de  ceNju'il  en  faut  pour  se  battre  ,  afin  de  sacri- 
fier les  deùxrautres  tiers  aux  maladies  et  à  la  mor- 
talité. 

Qui  croiroit  que  celte  plaisanterie  ,  dont  on  voit 
assez  l'application ,  ait  été  prise  en  France  au  pied 
de  la  lettre  par  des  gens  d'esprit  ? 

Les 
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Les  anciens  passoient  prevsque  leur  vie 
en  plein  air,  olî  vaquant  à  leurs  affaires  , 
ou  réglant  celles  de  Tdtat  sur  la  place  pu- 
blique, ou  se  promenant  à  la  campagne, 
dans  des  jardins ,  au  bord  de  la  mer  ,  à  la 
pluie,  au  soleil,  et  presque  toujours  tête 
nue  {n).  A  tout  cela,  point  de  femmes  ; 
tiiais  on  savoit  bien  les  trouver  au  besoin  ; 
et  nous  ne  voyons  point ,  par  leurs  écrits  et 
par  les  échantillons  de  leurs  conversations 
qui  nous  restent ,  que  l'esprit  ni  le  goût , 
ni  l'amour  même,  perdissent  rien  à  cette 
réserve.  Pour  nous ,  nous  avons  pris  des 
manières  toutes  contraires  :  lâchement  dé- 
voués aux  volontés  du  sexe,  que  nous  de- 
vrions protéger  et  non  servir,  nous  avonis 
appris  à  le  mépriser  en  lui  obéissant,  à 
l'outrager  par  nos  soins  railleurs  ;  et  cha- 

(a)  Après  la  bataille  gagnée  par  Cambyse  sur 
Psammenite  ,  on  distinguoit  parmi  lés  morts  les 
Egyptiens  ,  qui  avoient  toujours  la  tête  nue ,  à 
i'extrême  dureté  de  leurs  crânes  :  au  lieu  que  les 
Perses,  toujours  coèffés  de  leurs  gt-osses  tiares^ 
avoient  les  crânes  si  tendres  ,  qu'onles  brisoit  sans 
effort.  Hérodote  lui-même  fut ,  long-temps  après  , 
témoin  de  cette  différence. 

Tome  16.  '  O 
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que  femme  de  Paris  rassemble  dans  son 
appartement    un    serrail   d'hommes   plus 
femmes  qu'elle  ,  qui  savent  rendre  à  la 
beauté   toutes    sortes    d'hommages    hors 
celui  du  cœur  dont  elle  est  digne.    Mais 
voyez  ces  mêmes  hommes ,  toujours  con- 
traints dans  ces  prisons  volontaires  ,  se  le- 
ver ,  se  rasseoir  ,  aller  et  venir  sans  cesse 
à  la  cheminée,  à  la  fenêtre,   prendre  et 
poser  cent  fois  un  écran  ,  feuilleter  des  li- 
vres, parcourir  des  tableaux  ,  tourner,  pi- 
rouetter par  la  chambre,  tandis  que  l'idole, 
ëtendue  sans  mouvement  dans  sa  chaise 
longue ,    n'a  d'actif  que  la  langue  et  les 
yeux.    D'où  vient  cette  différence ,  si  ce 
n'est  que  la  nature,  qui  impose  aux  fem- 
ines  cette  vie  sédentaire  et  casanière ,  eit 
prescrit  aux  hommes  une  tout  opposée, 
et  que  cette  inquiétude  indique   en   eux 
un  vrai  besoin  ?  Si  les  Orientaux  ,  que  la 
chaleur  du  climat  fait  assez  transpirer,  font 
peu  d'exercice  et  ne  se  promènent  jDoint , 
au  moins  ils  vont  s'asseoir  en  plein  air  et 
respirer  à  leur  aise;  au  lieu  qu'ici  les  fem- 
mes ont  grand  soin  d'étouffer  leurs  amis, 
dans  de  bonnes  chambres  bien  fermées^     • 
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Si  Ton  compare  la  force  des  hommes 
anciens  à  celle  des  hommes  d'aujourd'hui, 
on  n  y  trouve  aucune  espèce  d'égalité.  Nos 
exercices  de  l'académie  sont  des  jeux  d'en- 
fans  auprès  de  ceux  de  l'ancienne  gymnas- 
tique :  on  a  quitté  la  paume  comme  trop 
fatigante  ;  on  ne  peut  plus  voyagera  cheval.: 
Je  ne  dis  rien  de  nos  troupes.  On  ne  conçoit 
plus  les  marches  des  armées  grecques  et 
romaines.  Le  chemin  ,  le  travail ,  le  fardeau 
du  soldat  romain  fatigue  seulement  à  l& 
lire  et  accable  l'imagination.  Le  cheval 
n'étoit  pas  perinis  aux  officiers  d'infante- 
rie. Souvent  les  généraux  faisoient  à  pied 
les  mêmes  journées  que  leurs  troupes.  Ja- 
mais les  deux  Caton  nont  autrement 
voyagé,  ni  seuls,  ni  avec  leurs  arm.ées.i 
Othon  lui  -  même  ,  l'efféminé  Othon  , 
mar choit  armé  de  fer  à  la  tête  de  la  sien-. 
ne ,  allant  au  devant  de  Vitellius.  Qu'on 
trouve  à  présent  un  seul  homme  de  guerre 
capable  d'en  faire  autant  !  Nous  sommes 
déchus  en  tout.  Nos'  peintres  et  nos  sculp^ 
teurs  se  plaignent  de  ne  plus  trouver  de 
modèles  comparables  à  ceux  de  l'antique. 
Pourquoi  cela?  L'hoinmaa-t-il  dégénéré.^ 

O    2 
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L'espèce  a-t-elle  une  décrépitude  pliysi-- 
que  ainsi  que  Tindividu  ?  Au  contraire  ; 
les  Barbares  du  nord  ,  qui  ont,  pour  ainsi 
dire  ^  peuplé  lEurope d'une  nouvelle  race, 
étoient  plus  grands  et  plus  forts  que  les 
Piomains  qu'ils  ont  vaincus  et  subjugués. 
Nous  devrions  donc  être  plus  forts  nous- 
înêmeS  ,  qui ,  pour  la  plupart ,  descendons 
de  ces  nouveaux  venus.  Mais  les  premiers 
Romains  vivoient  en  hommes  (a) ,  ettrou- 
Voient  dans  leurs  continuels  exercices  la 
vigueur  que  la  nature  leur  avoit  refusée  ; 
au  lieu  que  nous  perdons  la  nôtre  dans  la 
vie  indolente  et  lâche  où  nous  réduit  la 
dépendance  du  sexe.  Si  les  Barbares  dont 
je  viens  de  parler  vivoient  avec  les  fem- 
mes, ils  ne  vivoient  pas  pour  cela  comme 
elles  ;  c'étoient  elles  qui  avoient  le  courage 

(a)  Les  Romnins  étoient  les  hommes  les  plus  pe- 
tits et  les  plus  foibles  de  tous  les  peuples  de  l'Italie  ; 
et  cette  différence  étoit  si  grande  ,  dit  Tite  Live  , 
qu'elle  s'appercevoit  au  premier  coup-d'œil  dans 
les  troupes  des  uns  et  des  autres.  Cependant  l'exer- 
cice et  la  discipline  prévalurent  tellement  sur  la 
nature  ,  que  les  foibles  firent  ce  que  ne  pouvoient 
faire  les  forts ,  et  les  vainquirent. j 
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de  vivre  comme  eux,  ainsi  que  faisoient 
aussi  celles  de  Sparte.  La  femme  se  ren- 
doit  robuste  ,  et  l'homme  ne  s'énervoit  pas. 
Si  ce  soin  de  contrarier  la  nature  est 
nuisible  au  corps ,  il  Test  encore  plus  à 
l'esprit,  Imaginez  quellepeut être  la  trempe 
de  lame  d'un  homme  uniquement  oC' 
cupë  de  Timportante  affaire  d'amuser  les 
femmes  ,  et  qui  passe  sa  vie  entière  à  faire 
pour  ellc-i  ce  qu'elles  devroient  faire  pour 
nous  ,  quand,  épuisés  de  travaux  dont  elles 
sont  incapables  ,  nos  esprits  ont  besoin  de 
délassement.  Livrés  à  ces  puériles  habitu- 
des, à  quoi  pourrions-nous  jamais  nous 
élever  de  «;rand  ?  Nos  talens  ,  nos  écrits  se 
sentent   de  nos   frivoles  occupations  (a)  ; 

(«)  Les  fejTimes  en  général  n'aiment  aucun  art , 
ne  se  connoissent  à  aucun ,  et  n'ont  aucun  génie. 
Elles  peuvent  réussir  aux  petits  ouvrages  qui  ne 
demandent  que  de  la  légèreté  d'espîit,  du  goût» 
de  la  grâce  ,  quelquefois  même  de  la  philosophie 
et  du  raisonnement.  Elles  peuvent  acquérir  de  la 
science ,  de  l'érudition  ,  des  talens  ,  et  tout  ce  qui 
s'acquiert  à  force  de  travail.  Mais  ce  feu  céleste 
qui  échauffe  et  embrase  f  ame  ,  ce  génie  qui  con- 
sume et  dévore,  cette  brûlante  éloquence,  ces 
tfansports  sublimes  qui  partent  leurs  ravissemens 
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agréables,  si  Ton  veut,  mais  petits  et  froids, 
comme  nos  sentimens  ,  ils  ont  pour  tout 
mërite  ce  tour  facile  qu'on  n'a  pas  grand'- 
peine  à  donner  à  des  riens.  Ces  foules  d'ou- 
vrages éphëmeres,  qui  naissent  journelle- 
ment ^  n'étant  faits  que  pour  amuser  des 
femmes ,  et    n'ayant  ni  force  ni  profon- 
deur, volent  tous  de  la  toilette  au  comp- 
toir. G  est  le  moyen  de  récrire  incessam- 
ment les  mêmes ,  et  de  les  rendre   tou- 
jours nouveaux.  On  m'en  citera  deux  ou 
trois  qui  serviront  d'exceptions  ;  mais  moi , 
j'en  citerai  cent  mille  qui  confirmeront  la 
règle.  C'est  pour  cela  que  la  plupart  des 


jusqu'au  fond  des  cœurs,  manqueront  toujours  aux 
écrits  des  femmes  :  ils  sont  tous  froids  et  jolis 
comme  elles  :  ils  auront  tant  d'esprit  que  vous 
voucirez  ,  jamais  dame  ;  ils  seroient  cent  fois  plutôt 
sensés  que  passionnés.  Elles  ne  savent  ni  décrire 
ni  sentir  Tamour  môme.  La  seule  Sapho  ,  que  je 
sache  ,  et  une  autre,  méritèrent  d'être  exceptées. 
Je  parierois  tout  au  monde  que  les  Lettres  portu- 
gaises ont  été  écrites  par  un  homme.  Or  par-tout 
où  dominent  les  femmes ,  leur  goût  doit  aussi  do- 
miner :  et  voilà  ce  qui  détermine  celui  de  notre 
siècle. 
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productions  de  notre  âge  passeront  avec 
lui  ;  et  la  postérité  croira  qu'on  fit  bien 
peu  de  livres  dans  ce  même  siècle  où  Ton 
en  fait  tant. 

Il  ne  seroit  pas  difficile  de  montrer 
qu'au  lieu  de  gagner  à  ces  usages,  les 
femmes  y  perdent.  On  les  flatte  sans  les 
aimer  ;  on  les  sert  sans  les  honorer  :  elles 
sont  entourées  d'agréables ,  mais  elles  n'ont 
plus  d'amans;  et  le  pis  est  que  les  premiers, 
sans  avoir  les  sentimens  des  autres  ,  n'en 
usurpent  pas  moins  tous  les  droits.  La  so- 
ciété des  deux  sexe& ,  devenue  trop  com- 
mune et  trop  facile ,  a  produit  ces  deux 
effets  ;  et  c'est  ainsi  que  l'esprit  général 
de  la  galanterie  étouffe  à  la  fois  le  génie 
et  l'amou . 

Pour  moi ,  j'ai  peine  à  concevoir  com- 
ment on  rend  assez  peu  d'honneur  aux 
femmes  pour  leur  oser  adresser  sans  cesse 
ces  fades  propos  galans ,  ces  complimens 
insultans  et  moqueurs  auxquels  on  ne 
daigne  pas  même  donner  un  air  de  bonne 
foi  :  les  outrager  par  ces  évidens  menson- 
ges ,  n'est-ce  pas  leur  déclarer  assez  nette- 
ment qu'on  ne  trouve  aucune  vérité  obli- 
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géante  à  leur  dire  ?  Que  Tamour  se  fasse 
illusiou  sur  les  qualités  de  ce  qu'on  aime  , 
cela  n'i^rrive  que  trop  souvent  ;  mais  est- 
il  question  d'amour  dans  tout  ce  maussade 
jargon  ?  ceux  mêmes  qui  s'en  servent  ne 
6  en  servent  ils  pas  également  pour  toutes 
les  femmes?  et  ne  seroient-ils  pas  au  déses- 
poir qu'on  les  crut  sérieusement  amoureux 
d  une  sieule  ?  Qu'ils  ne  s'en  inquiètent  pas. 
11  faudrait  avoir  d'étranges  idées  de  l'a- 
mour pour  les  en  croire  capables  ,  et  rien 
n'est  plus  éloigné  de  son  ton  que  celui  de 
la  galanterie.  De  la  manière  que  je  con- 
çois cette  passion  terrible  ,  son  trouble  , 
ses  égarerriens,  ses  palpitations,  ses  trans- 
ports ,  ses  l>rûlantes  expressions  ,  son  si- 
lence plus  énergique  ,  ses  inexprimables 
rt^gards  que  leur  timidité  rend  téméraires 
et  qui  montrant  les  désirs  par  la  crainte; 
il  me  semble  qu'après  un  langage  aussi  vë- 
liément,  si  l'amant  venoit  à  dire  une  seule 
[ois,  je  vous  aime,  l'amante  indignée  lui 
diroit ,  vous  ne  m'aimez  plus  ,  et  ne  le  re- 
verroit  de  sa  vie. 

Nos  cercles  conservent    encore  parmi 
nous  quelque  image  des  rna'urs  antique?. 
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Les  hommes  entre  eux  ,  dispenses  de  ra- 
baisser leurs  idëes  à  la  portëe  des  femmes 
et  d  habiller  galamment  la  raison ,  peuvent 
se  livrer  à  des  discours  graves  et  sërieux 
sans  crainte  du  ridicule.  On  ose  parler  de 
patrie  et  de  vertu  san^  passer  pour  rabâ- 
cheur ,  on  ose  être  soi-même  sans  s'asser- 
vir aux  maximes  d'une  caillette.  Si  le  tour 
de  la  conversation  devient  moins  poli,  les 
raisons  prennent  plus  de  poids  ;  on  ne  se 
paie  point  de  plaisanterie  ni  de  gentillesse; 
on  ne  se  tire  point  d'affaire  par  de  bons 
mots  ;  on  ne  se  ménage  point  dans  la  dis- 
pute ;  chacun,  se  sentant  attaqué  de  tou- 
tes les  forces  de  son  adversaire  ,  est  obligé 
d'employer  toutes  les  siennes  pour  se  dé- 
fendre. Voilà  comment  l'esprit  acquiert  de 
la  justesse  et  de  la  vigueur.  S'il  se  mêle  à 
tout  cela  quelque  propos  licencieux,  il  ne 
f/iut  point  trop  s'en  effaroucher  :  les  moins 
grossiers  no  sont  pas  toujours  les  plus  hon- 
nêtes^ et  ce  langage  un  peu  rustaud  est 
préférable  encore  à  ce  style  plus  recher- 
ché ,  dans  lequel  les  deux  sexes  se  sédui- 
sent mntncljement  et  se  familiarisent  dé- 
cemment avec  le  vice.   La  manière  de  vî- 
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vre  plus  conforme  aux  inclinations  de 
riiomme  est  aussi  mieux  assortie  à  son 
tempérament  ;  on  ne  reste  point  toute  la 
journée  établi  sur  une  chaise.  On  se  livre 
à  des  jeux  d'exercice ,  on  va ,  on  vient  ;  plu- 
sieurs cercles  se  tiennent  à  la  campagne, 
d'autres  s'y  rendent.  On  a  des  jardins  pour 
la  promenade ,  des  cours  spacieuses  pour 
s'exercer,  un  grand  lac  pour  nager,  tout 
le  pays  ouvert  pour  la  chasse  ;  et  il  ne  faut 
pas  croire  que  cette  chasse  se  fasse  aussi 
commodément  qu'aux  environs  de  Paris , 
où  Ton  trouve  le  gibier  sous  ses  pieds  et 
où  l'on  tire  à  cheval.  Enfin  ces  honnêtes 
et  innocentes  institutions  rassemblent  tout 
ce  qui  peut  contribuer  à  former  dans  les  mê- 
mes hommes  des  amis,  des  citoyens  ,  des 
soldats  ,  et  par  consécjuent  tout  ce  qui 
convient  le  mieux  à  un  peuple  libre. 

On  accuse  d'un  défaut  les  sociétés  des 
femmes,  c'est  de  les  rendre  médisantes  et 
satyrir[ues  ;  et  l'on  peut  bien  comprendre , 
en  effet,  que  les  anecdotes  d'une  petite 
ville  n'échappent  pas  à  ces  comités  fémi- 
nins ;  on  pense  bien  aussi  c|ue  les  maris 
absens  y  sont  peu  ménagés ,  et  c|ue  toute 
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femme  jolie  et  fêtée  n'a  pas  beau  jeu  dans 
le  cercle  de  sa  voisine.  Mais  peut-être  y 
a-t-il  dans  cet  inconvénient  plus  de  bien 
que  de  mal ,  et  toujours  est-il  incontesta- 
blement moindre  que  ceux  dont  il  tient 
la  place  :  car  lequel  vaut  le  mieux  qu  une 
femme  dise  avec  ses  amies  du  mal  de  son 
mari ,  ou  que,  tête  à-tête  avec  un  homme , 
elle  lui  en  fasse  ;  qu'elle  critique  le  désor- 
dre de  sa  voisine,  ou  qu'elle  Fimite?  Quoi- 
que les  Genevoises  disent  assez  librement 
ce  qu'elles  savent  et  quelquefois  ce  quelles 
conjecturent,  elles  ont  une  véritable  hor- 
reur de  la  calomnie ,  et  l'on  ne  leur  en- 
tendra jamais  intenter  contre  autrui  des 
accusations  qu'elles  croient  fausses;  tandis 
qu'en  d'autres  pays,  les  femmes,  également 
coupables  par  leur  silence  et  par  leurs  dis- 
cours ,  cachent,  de  peur  de  représailles ,  Iç 
mal  qu'elles  savent,  et  publient  par  ven- 
geance celui  qu'elles  ont  inventé. 

Combien  de  scandales  publics  ne  retient 
pas  la  crainte  de  ces  sévères  observatri- 
ces !  Elles  font  presque  dans  notre  ville  la. 
fonction  de  censeurs.  C'est  ainsi  que  ,  dans 
les  beaux  temps  de  Pvome  ,  les  citoyens , 
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surveillans  les  uns  des  autres  ,  s'acciisoipnt 
-publiquement  par  zèle  pour  la  justice  : 
mais  quand  Rome  fut  corrompue  ,  et  qu  il 
lie  resta  plus  rîlli  à  faire  pour  les  bonnes 
mœurs  que  de  cacher  les  mauvaises ,  la 
liaine  des  vices  qui  les  démasque  en  de- 
vint un.  Aux  citoyens  zëlës  succédèrent 
des  délateurs  infâmes;  et  au  lieu  qu'autre- 
fois l^s  bons  accusoient  les  médians ,  ils  en 
furexit  accusés  à  leur  tour.  Grâce  au  ciel , 
nous  sommes  loin  d'un  terme  si  funeste. 
Nous  ne  sommes  point  réduits  à  nous  ca- 
cher à  nos  propres  yeux  de  peur  de  nous 
faire  horreur.  Pour  moi ,  je  n'en  aurai  pas 
meilleure  opinion  des  femmes ,  quand  elles 
seront  plus  circonspectes  :  on  se  ménagera 
davantage  quand  on  aura  plus  de  raisons 
de  se  ménager  ,  et  quand  cliacune  aura  be- 
soin pour  elle-même  de  la  discrétion  dont 
elle  donnera  f  exemple  aux  autres. 

Qu'on  ne  s'alarme  donc  point  tant  du 
caquet  des  sociétés  de  femmes.  Qu'elles 
médisent  tant  qu'elles  voudront ,  pourvu 
qu'elles  médisent  entre  elleij.  Des  iémmes 
véritablement  corrompues  ne  sauroient 
supporter  long-temps  cette  manière  de  vi^ 
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vre  ;  et  quelque  chère  que  leur  pût  être  la 
médisance  ,  elles  voudroient  mc^dire  avec 
des  liommes.  Quoi  qu'on  m'ait  pu  dire  h 
cet  ëgard ,  je  n'ai  jamais  vu  aucune  de  ces 
sociétés  sans  un  secret  mouvement  d'es- 
time et  de  respect  pour  celles  qui  la  com- 
posoient.  Telle  est,  medisois-je,  la  desti* 
nation  de  la  nature,  qui  donne  difTérens 
goûts  aux  deux  sexes ,  afin  qu'ils  vivent 
sépares  et  chacun  à  sa  manière  (a).  Ces 
aimables  personnes  passent  ainsi  leurs 
jours ,  livrées  aux  occupations  qui  leur 
conviennent ,  ou  à  des  amusemens  inno- 
cons  et  simples  ,  très  propres  à  toucher  un 
cœur  honnête  et  à  donner  bonne  opinion 


(a)  Ce  principe  ,  auquel  tiennent  toutes  bonnes 
mœurs  ,  est  développé  d'une  manière  plus  claire 
6t  plus  étendue  dans  un  manuscrit  dont  je  suis 
dépositaire ,  et  que  je  me  propose  de  publier  ,  s'il 
me  reste  assez  de  temps  pour  cela ,  quoique  cette 
annonce  ne  soit  guete  propre  à  lui  concilier  d  avance 
la  faveur  des  dames. 

On  comprendra  facilement  que  le  manuscrit 
dont  Je  parlois  dans  cette  note  étojt  celui  de  la 
nouvelle  Héloïse  ,  qui  parut  deux  ans  après  cet  ou- 
vrage. 
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d'elles.  Je  ne  sais  ce  qu'elles  ont  dit,  mais 
elles  ont  vécu  ensemble  ;  elles  ont  pu  par- 
ler des  hommes  ,  mais  elles  se  sont  passées 
d'eux;  et  tandis  qu'elles  critiquoient  si  sé- 
vèrement la  conduite  des  auties ,  au  moins 
la  leur  étoit  irréprochable. 

Les  cercles  d'hommes  ont  aussi  leurs 
inconvéniens ,  sans  doute  :  quoi  d'iiumain 
n'a  pas  les  siens  ?  On  joue  ,  on  boit  ,    on 
s'enivre ,    on    passe  les   nuits  :  tout  cela 
peut  être  vrai  ,  tout  cela  peut  être  exagéré., 
Il  y  a  par-tout  mélange  de  bien  et  de  mal," 
mais  à  diverses  mesures.  On  abuse  de  tout: 
axiome  trivial ,  sur  lequel  on  ne  doit  ni 
tout  rejeter  ni  tout  admettre.    La  règle 
pour  choisir   est  simple.  Quand    le  bien 
surpasse  le  mal ,  la  chose  doit  être  admise 
malgré  ses    inconvéniens  ;  quand   le   mal 
surpasse  le  bien,  il  la  faut  rejeter  môme 
avec  ses  avantages.    Quand  la   chose  est' 
bonne    en   elle-même    et   li'est    mauvaise 
que  dans  ses  abus,   quand  les  abus  peu- 
vent être  prévenus  sans  beaucoup  de  peine, 
ou  tolérés  sans  grand  préjudice,  ils  peu- 
vent servir  de  prétexte  et  non  de  raison 
pour  abolir  un  usage  utile  :  mais  ce  qui  est- 
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mauvais  en  soi  sera  toujours  mauvais  (a), 
quoi  qu'on  fasse  pour  en  tirer  un  bon 
usage.  Telle  est  la  différence  essentielle 
des  cercles  aux  spectacles. 

Les  citoyens  d'un  même  état,  les  ha- 
bitans  d'une  même  ville  ne  sont  point 
des  anachorètes  ,  ils  ne  sauroient  vivre  tou- 
jours seuls  et  séparés  ;  quand  ils  le  pour- 
roient,  il  ne  faudroit  pas  les  y  contraindre. 
Il  n'y  a  que  le  plus  farouche  despotisme 
qui  s'alarme  à  la  vue  de  sept  ou  huit 
hommes  assemblés  ,  craignant  toujours 
que  leurs  entretiens  ne  roulent  sur  leurs 
misères. 

Or ,  de  toutes  les  sortes  de  liaisons  qui 
peuvent  rassembler  les  particuliers  dans 
une  ville  comme  la  nôtre  ,  les  cercles  for*i 
ment  ,  sans  contredit ,  la  plus  raison- 
nable ,  la  plus  honnête  et  la  moins  dan- 
gereuse ,  parcequ'elle  ne  veut  ni  ne  peut 
se  cacher,  qu'elle  est  publique,  permise, 
et  que  l'ordre  et  la   règle  y  i^egnent.    U 


{a)Je  parle  dans  l'ordre  moral  ;  car ,  dans  Tordra 
physique ,  il  n'y  a  rien  d'absolument  mauvais  ;  le  tout 
est  bien. 
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fest  même  facile  à  démontrer  qiie  les  abn« 
cjiii  peuvent  en  résulter  naîtroient  écjale- 
inent  de  toutes  les  autres  ,  ou  qu'elles  cri 
produiroientde  plus  grands  encore.  Avant 
de  songer  à  détruire  un  usage  établi ,  ou 
doit  avoir  bien  pesé  ceux  qui  s'introdui- 
ront à  sa  place.  Quiconque  en  pourra  pro- 
poser  un  qui  soit  praticable  et  duquel  ne 
résulte  aucun  abus,  qu'il  le  propose^  et 
qu'ensuite  les  cercles  soient  abolis  ;  à  la 
bonne  heure.  En  attendaiit ,  laissons ,  s'il 
le  faut,  passer  la  nuit  à  boire  à  ceux  qui, 
sans  cela ,  la  passeroient  peut-être  à  faire  piSi 
Toute  intempérance  est  vicieuse ,  et 
sur-tout  celle  qui  nous  ote  la  plus  noble 
de  nos  facultés.  L'excès  du  vin  dégrade 
l'homme  ,  aliène  au  moins  sa  raison  pour 
un  temps ,  et  l'abrutit  à  la  longue.  Mais 
enfin  le  goût  du  vin  n'est  pas  un  crime  ; 
il  en  feiit  rarement  commettre  ;  il  rend 
l'homme  stupide  et  non  pas  méchant  {a)i 

{a)  Ne  calomnions  point  le  yice  merHo  ,  n'a-t-il 
pas  assez  de  sa  laideur .''  Le  vin  ne  donne  pas  de 
la  méchanceté ,  il  la  décelé.  Celui  qui  tua  Clitus 
dans  l'ivresse  ,  fit  mourir  Philotas  de  sang  froid.  Si 

Pu 


À     M.     d'  A    L    E    IVÏ    B    E    R    T.  225 

Pour  une  querelle  passagère  qu'il  cause  j 
il  forme  cent  attachemens  durables.  Gé- 
néralement parlant ,  les  buveurs  ont  de 
la  cordialité ,  de  la  franchise  ;  ils  sont 
presque  tous  bons  ,  droits  ,  justes  ,  iide^ 
les  ,  braves  et  honnêtes  gens  ,  à  leur  dé- 
faut près.  En  osera-ton  dire  autant  des 
vices  qu'on  substitue  à  celui-là?  ou  bien 
prétend-on  faire  de  toute  une  ville  un 
peuple  d'hommes  sans  défauts  et  retenus 
en  toute  chose  ?  Combien  de  vertus  ap- 
parentes cachent  souvent  des  vices  réels  I 
le  sage  est  sobre  par  tempérance  ,  le 
fourbe  l'est  par  fausseté.  Dans  les  pays 
de  mauvaises  mœurs ,  d'intrigues  ,  de  tra* 
hisons,  d'adiilteres  ,  on  redoute  un  état 
d'indiscrétion  où  le  cœur  se  montre  sans 
qu'on  y  songe.  Par- tout  les  gens  qui  abhor- 
rent le  plus  l'ivresse  sont  ceux  qui  ont  le 

livresse  a  ses  fureurs,  quelle  passion  n'a  pas  les 
siennes  ?  Là  diiférence  est  que  les  autres  restent 
au  fond  de  l'ame  ,  et  que  celle-là  s'allume  et  s'éteint 
à  l'instant.  A  cet  emportement  près  ,  qui  passe  et 
qu'on  évite  aisément ,  soyons  sûrs  que  quiconque 
fait  dans  le  vin  de  méchantes  actions  ,  couve  à  jeun 
de  médians  desseins. 
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plus  d'Intérêt  à  s'en  garantir.  En  Suisse 
elle  est  presque  en  estime;  à  Naples  elle 
est  en  horreur  :  mais  au  fond  laquelle 
est  le  plus  à  craindre  ,  de  l'intempé- 
rance du  Suisse  ou  de  la  réserve  de  l'Ita- 
lien ? 

Je  le  répète,  il  vaudroit  mieux  être  sobre 
et  vrai,  non  seulement  pour  soi,  même 
pour  la  société  ;  car  tout  ce  qui  est  mal 
en  morale  est  mal  encore  en  politique. 
Mais  le  prédicateur  s'arrête  au  mal  per- 
sonnel ,  le  magistrat  ne  voit  que  les  con- 
séquences publiques  ;  l'un  n'a  pour  objet 
que  la  perfection  de  fhomme  oii  l'homme 
n'atteint  point ,  l'autre  que  le  bien  de  l'élat 
autant  qu'il  y  peut  atteindre  :  ainsi  tout 
ce  qu'on  a  raison  de  blâmer  en  chaire  ne 
doit  pas  être  puni  par  les  lois.  Jamais 
peuple  n'a  péri  par  l'excès  du  vin,  tous 
périssent  par  le  désordre  des  femmes.  La 
raison  de  cette  différence  est  claire:  le  pre- 
mier de  ces  deux  vices  détourne  des  autres , 
le  second  les  engendre  tous.  La  diversité 
des  âges  y  fait  encore.  Le  vin  tente  moins 
la  jeunesse  et  Fabat  moins  aisément  ;  un 
sang  ardent  lui  donne  d'autres  désirs;  dons 
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Tâge  des  passions  toutes  s'enflamment  au 
feu  d'une  seule;  la  raison  s'altère  en  nais- 
sant; et  l'homme,  encore  indomtë  ,  devient 
indisciplinable  avant  que  d'avoir  porte  le 
joug  des  lois.  Mais  qu'un  sang  à  demi 
glacé  cherche  un  secours  qui  le  ranime , 
qu'une  liqueur  bienfaisante  supplée  aux 
esprits  qu'il  n'a  plus  (a)  :  quand  un  vieillard 
abuse  de  ce  doux  remède,  il  a  déjà  rempli 
ses  devoirs  envers  sa  patrie ,  il  ne  la  prive 
que  du  rebut  de  ses  ans.  Il  a  tort ,  sans 
doute:  il  cesse  avant  la  mort  d'être  citoyen. 
Mais  l'autre  ne  commence  pas  même  à 
l'être  :  il  se  rend  plutôt  l'ennemi  public  , 
par  la  séduction  de  ses  complices  ,  par 
l'exemple  et  feffet  de  ses  mœurs  corrom- 
pues ,  sur-tout  par  la  morale  pernicieuse 
qu'il  ne  manqua  pas  de  répandre  pour  les 
autoriser.  Il  vaudroit  mieux  qu'il  n'eût 
point  existé. 

De  la  passion  du  jeu  naît  un  plus  dange- 
reux abus ,  mais  qu'on  prévient  ou  réprime 

(fl) Platon,  dans  ses  lois,  permet  aux  seuls  vieil- 
lards lusage  duviti,  etmême  il  leur  en  permet  quel- 
quefois l'excès. 
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aisément.  C'est  une  affaire  de  police  dont 
Tinspection  devient  plus  facile  et  mieux 
séante  dans  les  cercles  que  dans  les  mai- 
sons particulières.  L'opinion  peut  beaucoup 
encore  en  ce  point  ;  et  sitôt  c|u'on  voudra 
mettre  en  honneur  les  jeux  d'exercice  et 
d'adresse  ,  les  cartes  ,  les  dés ,  les  jeux  de 
hasard  tomberont  infailliblement.  Je  ne 
crois  pas  même ,  quoi  qu'on  en  dise,  que  ces 
moyens  oisifs  et  trompeurs  de  remplir  sa 
bourse  prennent  jamais  grand  crédit  chez 
un  peuple  raisonneur  et  laborieux ,  qui 
connoît  trop  le  prix  du  temps  et  de  l'ar- 
gent pour  aimer  à  les  perdre  ensemble. 

Conservons  donc  les  cercles  ,  même  avec 
leurs  défauts  ;  car  ces  défauts  ne  sont 
pas  dans  les  cercles  ,  mais  dans  les  hom- 
mes c|ui  les  composent  ;  et  il  n'y  a  point 
dans  la  vie  sociale  de  forme  imaginable  sous 
laquelle  ces  mêmes  défauts  ne  produisent 
de  plus  nuisibles  effets.  Encore  un  coup  , 
ne  cherchons  point  la  chimère  de  la  perfec- 
tion ,  mais  le  mieux  possible  selon  la 
nature  de  l'homme  et  la  constitution  de 
la  société.  Il  y  a  tel  peuple  à  qui  je  di- 
rois  :  Détruisez  cercles  et  coteries,   ôtez 
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toute  barrière  de  bienséance  entre  les  se- 
xes ;  remontez ,  s'il  est  possible  ,  jusqu'à 
n'être  que  corrompus  :  mais  vous ,  Gene- 
vois ,  évitez  de  le  devenir ,  s'il  est  temps 
encore  ;  craignez  le  premier  pas ,  qu'on  ne 
fait  jamais  seul  ,  et  songez  qu'il  est  plus 
aisé  de  garder  de  bonnes  mœurs  que 
de  mettre  un  terme  aux  rnauvaises. 

Deux  ans  seulement  de  comédie,  et  tout 
est  bouleversé.  L'on  ne  sauroit  se  partager 
entre  tant  d'amusemens  :  T heure  des  spec- 
tacles étant  celle  des  cercles ,  les  fera  dis- 
soudre ;  il  s'en  détachera  trop  démembres  ; 
ceux  qui  resteront  seront  trop  peu  assidus 
pour  être  d'une  grande  ressource  les  uns 
aux  autres  et  laisser  subsister  long-temps 
les  associations.  Les  deux  sexes  réunis 
journellement  dans  un  inéme  lieu  ;  les 
parties  qui  se  lieront  pour  s'y  rendre;  les 
manières  de  vivre  qu'on  y  verra  dépeintes 
et  qu'on  s'empressera  d'imiter;  l'exposition 
des  dames  et  demoiselles  parées  tout  de 
leur  mieux  et  mises  en  étalage  dans  des 
loges  comme  sur  le  devant  d'une  bouti- 
que ,  en  attendant  les  acheteurs  ;  Taf- 
fluencede  la  belle  jeunesse ,  qui  viendra  de 
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Sun  côte  s'offrir  en  montre ,  et  trouvera 
bien  plus  beau  de  faire  des  entrecliats  au 
théâtre  que  Texercice  à  Plain-Palais;  les 
petits  soupers  de  femmes  qui  s'arrangeront 
en  sortant ,  ne  fut-ce  qu'avec  les  actrices  ; 
enfin  le  mépris  des  anciens  usages  qui  ré- 
sultera de  radoptioh  des  nouveaux  ;  tout 
cela  substituera  bientôt  Fagréable  vie  de 
Paris  et  les  bons  airs  de  France  à  notre 
ancienne  simplicité  ;  et  je  doute  un  peu 
que  des  Parisiens  à  Genève  y  conservent 
long-temps  le  goût  de  notre  gouverne- 
ment. 

Il  ne  faut  point  le  dissimuler ,  les  inten- 
tions  sont  droites  encore ,  mais  les  mœurs 
inclinent  déjavisiblementversladécadence, 
et  nous  suivons  de  loin  les  traces  des  mêmes 
peuples  dont  nous  ne  laissons  pas  de  crain- 
dre le  sort.  Par  exemple,  on  m'assure  que 
l'éducation  de  la  jeunesse  est  généralement 
beaucoup  meilleure  qu'elle  n'étoit  autre- 
fois ;  ce  qui  pourtant  ne  peut  guère  se 
prouver  qu'en  montrant  qu'elle  fait  de 
meilleurs  citoyens.  Il  est  certain  que  les 
enfans  font  mieux  la  révérence  ;  qu'ils  sa- 
vent plus  galamment  donner  la  main  aux 
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dames  ,  et  leur  dire  une  infinité  de  gentil- 
lesses pour  lesquelles  je  leur  fe rois,  moi, 
donner  le  fouet  ;  qu'ils  savent  décider,  tran- 
cher ,  interroger ,  couper  la  parole  aux 
hommes ,  importuner  tout  le  monde  sans 
modestie  et  sans  discrëtion.  On  me  dit 
que  cela  les  forme  :  je  conviens  que  cela 
les  forme  à  être  impertinens  ;  et  c'est,  de 
toutes  les  choses  qu'ils  apprennent  par  cette 
méthode  ,  la  seule  qu  ils  n'oublient  point. 
Ce  n  est  pas  tout.  Pour  les  retenir  auprès 
des  femmes  ,  qu'ils  sont  destinés  à  désen- 
nuyer,  on  a  soin  de  les  élever  précisément 
comme  elles;  on  les  garantit  du  soleil,  du 
vent,  de  la  pluie,  de  la  poussière ,  aPm  qu'ils  n  e 
puissent  jamais  rien  supporter  de  tout  cela. 
Ne  pouvant  les  préserver  entièrement  du 
contact  de  l'air ,  on  fait  du  moins  qu'il  ne 
leur  arrive  qu'après  avoir  perdu  la  moi- 
tié de  son  ressort.  On  les  prive  de  tout 
exercice  ;  on  leur  ôte  toutes  leurs  facul- 
tés; on  les  rend  ineptes  atout  autre  usage 
qu'aux  soins  auxquels  ils  sont  destinés;  et 
la  seule  chose  que  les  femmes  n'exigent 
pas  de  ces  vils  esclaves  est  de  se  consa- 
crer à  leur  service  à   la  façon  des  Orieh- 
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taux.  A  cela  près,  tout  ce  qui  les  distin- 
gue d'elles  ,  c'est  que  la  nature  leur  en 
ayant  refusé  les  grâces ,  ils  y  substituent 
des  ridicules.  A  mon  dernier  voyage  à 
Genève,  j'ai  déjà  vu  plusieurs  de  ces  jeu- 
nes demoiselles  en  juste-au-corps,  les  dents 
blanches,  la  main  potelée,  la  voix  flûtée, 
un  joli  parasol  verd  à  la  main  ,  contre* 
faiie  asoez  mal-adroitement  les  hommes. 

On  étoit  plus  grossier  de  mon  temps  ' 
Les  enfans ,  rustiquement  élevés,  n'avoient 
point  de  teinta  conserver,  etnecraignoient 
point  les  injures  de  Tair  auxquelles  ils  s  é- 
toient  aguerris  de  bonne  heure.  Les  pères 
les  menoient  avec  eux  à  la  chasse ,  en  cam- 
pagne ,  à  tous  leurs  exercices  ,  dans  toutes 
les  sociétés.  Timides  et  modestes  devant 
les  gens  âgés  ,  ils  étoient  hardis,  fiers  , 
querelleurs  entre  eux  ;  ils  n'avoient  point 
de  frisure  à  conserver  ;  ils  se  délioient  à  la 
lutte ,  à  la  course ,  aux  coups  *,  ils  se  bat 
toient  à  bon  escient,  se  blessoient  quel^ 
quefois,  et  puis  s'embrassoient  en  pleurant. 
Us  revenoient  au  logis  suant ,  essoufflés , 
déchii'és ,  c'étoient  de  vrais  polissons  :  mais 
ces  polissous  ont  fait  des  hommes  qui  ont 


À     M.     d'  A    L    E    M   B   E    R    T.  ^33  , 

(dans  le  cœur  du  zèle  pour  servir  la  patrie 
et  du  sang  à  verser  pour  elle.  Plaise  à  Dieu 
qu'on  en  puisse  dire  autant  un  jour  de  nos 
beaux  petits  messieurs  requinqués ,  et  que 
ces  hommes  de  quinze  ans  ne  soient  pas 
des  enfans  à  trente  ! 

Pleureusement  ils  ne  sont  point  tous 
ainsi.  Le  plus  grand  nombre  encore  a 
gardé  cette  antique  rudesse,  conservatrice 
de  la  bonne  constitution  ainsi  que  des  bon- 
nes mœurs.  Ceux  même  qu'une  éducation 
trop  délicate  amollit  pour  un  temps ,  seront 
contraints,  étant  grands,  de  se  plier  aux 
habitudes  de  leurs  compatriotes.  Les  uns 
perdront  leur  âpreté  dans  le  commerce  du 
monde  ;  les  autres  gagneront  des  forces  en 
les  exerçant  ;  tous  deviendront ,  je  l'espère, 
ce  que  leurs  pères  sont  aujourd'hui.  Mais 
ne  nous  flattons  pas  de  conserver  notre 
liberté  en  renonçant  aux  mœurs  qui  nous 
l'ont  acquise. 

Je  reviens  à  nos  comédiens^  et  toujours 
en  leur  supposant  un  succès  qui  me  paroît 
impossible  :  je  trouve  que  ce  succès  atta- 
quera notre  constitution ,  non  seulement 
d'une  manière  indirecte  en  attaquant  nos 
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mœurs  ,  maïs  immëdiatement  en  rompant 
l'dquilibre  qui  doit  régner  entre  les  diverses 
parties  de  Tëtat,  pour  conserver  le  corps 
entier  dans  son  assiette. 

Parmi  plusieurs  raisons  que  j'en  pourrois 
donner,  je  me  contenterai  d'en  choisir  une 
qui  convient  mieux  au  plus  grand  nombre  , 
parcequ'elle  se  borne  à  des  considérations 
d'intérêt  et  d'argent ,  toujours  plus  sen- 
sibles au  vulgaire  que  des  effets  moraux  , 
dont  il  n'est  pas  en  état  de  voir  les  liai- 
sons avec  leurs  causes  ni  l'influence  sur 
le  destin  de  l'état. 

On  peut  considérer  les  spectacles,  quand 
ils  réussissent ,  comme  une  espèce  de  taxe 
qui ,  bien  que  volontaire  ,  n'en  est  pas 
moins  onéreuse  au  peuple  ,  en  ce  qu'elle 
lui  fournit  une  continuelle  occasion  de  dé- 
pense à  laquelle  il  ne  résiste  pa*.  Cette 
taxe  est  mauvaise ,  non  seulement  parce- 
qu'il  n'en  revient  rien  au  souverain  ,  mais 
sur-tout  parceque  la  répartition  ,  loin  d'é* 
tre  proportionnelle  ,  charge  le  pauvre  au- 
delà  de  ses  forces,  et  soulage  le  riche  en 
suppléant  aux  amusemens  plus  coûteux 
qu'il   se  donneroit  au  défaut  de  celui-là. 
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Il  suffit; ,  pour  en  convenir,  de  faire  atten- 
tion que  la  différence  du  prix  des  places 
n'est  ni  ne  peut  être  en  proportion  de  celle 
des  fortunes  des  gens  qui  les  remplissent. 
A  la  comédie  françoise  ,  les  premières  loges 
et  le  théâtre  sont  à  quatre  francs  pour 
l'ordinaire ,  et  à  six  quand  on  tierce  ;  le 
parterre  est  à  vingt  sous  ,  on  a  même  tenté 
plusieurs  fois  de  l'augmenter.  Or ,  on  ne 
dira  pas  que  le  bien  des  plus  riches  qui 
vont  au  théâtre  n'est  que  le  quadruple  du 
bien  des  plus  pauvres  qui  vont  au  parterre. 
Généralement  parlant ,  les  premiers  sont 
d'une  opulence  excessive,  et  la  plupart  des 
autres  n'ont  rien  (a).  Il  en  est  de  ceci  comme 


(a)  Quand  ou  augmenteroit  la  différence  du 
prix  des  places  en  proportion  de  celle  des  for- 
tunes ,  on  ne  rétabliroit  point  pour  cela  l'équili- 
bre. Ces  places  inférieures  ,  mises  à  trop  bas 
prix  ,  seroient  abandonnées  à  la  populace  ;  et  cha- 
cun ,  pour  en  occuper  de  plus  hoiiorabies,  dépen- 
seroit  toujours  au-delà  de  ses  moyens.  C'est  une 
observation  qu'on  peut  faire  aux  spectacles  de 
la  Foire.  La  raison  de  ce  désordre  est  que  les 
premiers  rangs  sont  alors  un  terme  fixe,  dont  les 
autres  se    rapprochent   toujours,    sans   qu'on  le 
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des  impôts  sur  le  bled  ,  sur  le  vin,  sur 
le  sel,  sur  toute  chose  nécessaire  à  la 
vie ,  qui  ont  un  air  de  justice  au  premier 
coup-dœil,  et  sont  au  fond  très  iniques  : 
car  le  pauvre ,  qui  ne  peut  dépenser  que 
pour  son  nécessaire ,  est  forcé  de  jeter  les 
trois  quarts  de  ce  qu  il  dépense  en  impôts , 
tandis  que  ce  même  nécessaire  n'étant  que 
la  moindre  partie  de  la  dépense  du  riche, 
limpèt  lui  est  presque  insensible  (a).  De 
cette  manière,  celui  qui  a  peu  paie  beau- 
coup ,  et  celui  qui  a  beaucoup  paie  peu  :  je 


puisse  éloigner.  Le  pauvre  tend  sans  cesse  à  s'éle- 
ver au-dessus  de  ses  vingt  sous  :  mais  le  riche  , 
pour  le  fuir ,  n'a  plus  d'asyle  au-delà  de  ses  quatre 
francs  ;  il  faut ,  malgré  lui ,  qu'il  se  laisse  accos- 
ter ;  et ,  si  son  orgueil  en  souffre ,  sa  bourse  en 
profite. 

(a)  Voilà  pourquoi  les  imposteurs  de  Bodin  et 
autres  frippons  publics  établissent  toujours  leurs 
monopoles  sur  les  choses  nécessaires  à  la  vie  ,  afin 
d'affamer  doucement  le  peuple  sans  que  le  riche 
en  murmure.  Si  le  moindre  objet  de  luxe  ou  de 
faste  étoit  attaqué,  tout  seroit  perdu  ;  mais ,  pourvu 
que  les  grands  soient  contens  ,  qu'importe  que  le 
peuple  vive? 
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ne  vois  pas  quelle  grande  justice  on  trouva 
à  cela. 

On  me  demandera  qui  force  le  pauvre 
d  aller  aux  spectacles.  Je  répondrai ,  pre- 
mièrement ;  ceux  qui  les  établissent  et  lui 
en  donnent  la  tentation  ;  en  second  lieu , 
sa  pauvreté  même ,  qui ,  le  condamnant  à 
des  travaux  continuels  ,  sans  espoir  de  les 
voir  finir ,  lui  rend  quelque  délassement 
plus  nécessaire  pour  les  supporter.  Il  ne 
se  tient  point  malheureux  de  travailler 
sans  relâche  quand  tout  le  monde  en  fait 
de  même  :  mais  n  est-il  pas  cruel  à  celui 
qui  travaille  de  se  priver  des  récréations 
des  gens  oisifs?  Il  les  partage  donc  ;  et  ce 
même  amusement  qui  fournit  un  moyen 
d'économie  au  riche  affoiblit  doublement 
le  pauvre,  soit  par  un  surcroît  réel  de 
dépenses ,  soit  par  moins  de  zèle  au  tra- 
vail ,  comme  je  fai  ci-devant  expliqué. 

De  ces  nouvelles  réflexions  il  suit  évi- 
demment ,  ce  me  semble ,  que  les  spec- 
tacles modernes ,  où  Ton  n'assiste  qu  à 
prix  d'argent ,  tendent  par-tout  à  favori- 
ser et  augmenter  l'inégalité  des  fortunes  , 
moins  sensiblement,  il  est  vrai,  dans  les 
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capitales  que  dans  une  petite  ville  comme 
la  nôtre.  Si  j'accorde  que  cette  inégalité, 
portée  jusqu'à  certain  point,  peut  avoir 
sesavantages,  vous  m'acrorderez  bien  aussi 
qu  elle  doit  avoir  des  bornes ,  sur-tout  dans 
un  petit  état,  et  sur-tout  dans  une  répu- 
blique. Daus  une  monarchie ,  où  tous  les 
ordres  sont  intermédiaires  entre  le  prince 
et  le  peuple  ,  il  peut  être  assez  indifférent 
que  quelques  hommes  passent  de  l'un  à 
l'autre  ;  car  ,  comme  d'autres  les  rempla- 
cent ,  ce  changement  n'interrompt  point 
la  progression.  Mais  dans  une  démocratie  , 
où  les  sujets  et  le  souverain  ne  sont  que 
les  mêmes  hommes  considérés  sous  diffé- 
rens  rapports  ,  sitôt  que  le  plus  petit  nom- 
bre l'emporte  en  richesses  sur  le  plus  grand, 
il  faut  que  l'état  périsse  ou  change  de  for- 
me. Soit  que  le  riche  devienne  plus  riche 
ou  le  pauvre  plus  indigent ,  la  différence 
des  fortunes  n'en  augmente  pas  moins 
d'une  manière  que  de  l'autre  -,  et  cette  dif- 
férence ,  portée  au-delà  de  sa  mesure  ,  est 
ce  qui  détruit  l'équilibre  dont  j'ai  parlé. 

Jamais ,  dans  une  monarchie,  l'opulence 
d'un  particulier  ne  peut  le  mettre  au-des- 
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SUS  du  prince  ;  mais  ,  dans  une  république, 
elle  peut  aisément  le  mettre  au-dessus  des 
lois.  Alors  le  gouvernement  na  plus  de 
force  ,  et  le  riche  est  toujours  le  vrai  sou- 
verain. Sur  ces  maximes  incontestables 
il  reste  à  considérer  si  l'inégalité  n'a  pas 
atteint  parmi  nous  le  dernier  terme  où  elle 
peut  parvenir  sans  ébranler  la  république. 
Je  m'en  rapporte  là-dessus  à  ceux  qui  con- 
noissent  mieux  que  moi  notre  constitu- 
tion et  la  répartition  de  nos  richesses.  Ce 
que  je  sais  ,  c'est  que  ,  le  temps  seul  don- 
nant à  Tordre  des  choses  une  pente  natu- 
relle vers  cette  inégalité  et  un  progrès  suc- 
cessif jusqu'à  son  dernier  terme  ,  c'est  une 
grande  imprudence  de  l'accélérer  encore 
par  des  établissemens  qui  la  ffivorisent.  Le 
grand  Sully  ,  qui  nous  aimoit ,  nous  l'eût 
bien  su  dire  :  Spectacles  et  comédies  dans 
toute  petite  république  ,  et  sur-tout  dans 
Genève  ,  affoiblissement  d'état. 
.  Si  le  seul  établissement  du  théâtre  nous 
est  si  nuisible,  quel  fruit  tirerons-nous  des 
pièces  qu'on  y  représente  ?  Les  avantages 
même  qu'elles  peuvent  procurer  aux  peu- 
ples pour  lesquels  elles  ont  été  composées 
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nous  tourneront  à  préjudice ,  en  nous 
donnant  pour  instruction  ce  qu  on  leur  a 
donné  pour  censure ,  ou  du  moins  en  di- 
rigeant nos  goûts  et  nos  inclinations  sur 
les  choses  du  inonde  qui  nous  convien- 
nent le  moins.  La  tragédie  nous  représen- 
tera des  tyrans  et  des  héros.  Qu'en  avons- 
nous  à  faire  ?  Sommes-nous  faits  pour  en 
avoir  ou  le  devenir  ?  Elle  nous  donnera 
une  vaine  admiration  de  la  puissance  et 
de  la  grandeur.  De  quoi  nous  servira-t-elle  ? 
Serons-nous  plus  grands  ou  plus  puissans 
pour  cela?  Que  nous  importe  d'aller  étu- 
dier sur  la  scène  les  devoirs  des  rois  ,  en 
négligeant  de  remplir  les  nôtres?  La  sté- 
rile admiration  des  vertus  de  théâtre  nous 
dédommagera-t-elle  des  vertus  simples  et 
modestes  qui  font  le  bon  citoyen  ?  Au  lieu 
de  nous  guérir  de  nos  ridicules  ,  la  comé- 
die nous  portera  ceux  d'autrui  :  elle  nous 
persuadera  que  nous  avons  tort  de  mépri" 
ser  des  vices  qu'on  estime  si  fort  ailleui'S. 
Quelque  extravagant  que  soit  un  marquis  ^ 
c'est  un  marquis  enfin.  Concevez  combien 
ce  titre  sonne  dans  un  pays  assez  heureux 
pour  n'en  point  avoir  ;  et  qui  sait  combien 

de 
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^e  courtauds  croiront  se  mettre  à  la  mode 
en  imitant  les  marquis  du  siècle  dernier  ? 
Je  ne  répéterai  point  ce  que  j'ai  déjà  dit 
de  la  bonne  foi  toujours  raillée ,  du  vice 
adroit  toujours  triomphant^  et  de  Texem- 
ple  continuel  des  forfaits  mis  en  plaisan- 
terie. Quelles  leçons  pour  un  peuple  dont 
tous  les  sentiniens  ont  encore  leur  droiture 
naturelle  ,  c|ui  croit  qu'un  scélérat  est  tou- 
jours méprisable  ,  et  qu'un  homme  de  bien 
ne  peut  être  ridicule  !  Quoi  !  Platon  ban- 
nissoit  Homère  de  sa  République ,  et  nous 
souffrirons  Molière  dans  la  nôtre  î  Que 
pourroit-il  nous  arriver  de  pis  que  de  res- 
sembler aux  gens  qu'il  nous  peint,  même 
à  ceux  qu'il  nous  fait  aimer  ? 

J'en  ai  dit  assez  ,  je  crois  ,  sur  leur  cha- 
pitre ;  et  je  ne  pense  guère  mieux  des 
héros  de  Racine ,  de  ces  héros  si  parés  ,  sî 
doucereux,  si  tendres  ,  qui  ,  sous  un  air  da 
courage  et  de  vertu ,  ne  nous  montrent  que 
les  modèles  de  jeunes  gens  dont  j'ai  parlé  , 
livrés  à  la  galanterie,  à  la  mollesse,  à  l'a- 
mour ,  à  tout  ce  qui  peut  efféminer  l'hom- 
me et  l'attiédir  sur  le  goût  de  ses  vérita- 

Tome  16.  Q 


L 


243  LETTRE 

Lies  devoirs.  Tout  le  théâtre  françoîs  ne 
respire  que  la  tendresse  ;  c'est  la  grande 
vertu  à  laquelle  on  y  sacrifie  toutes  les 
autres  ,  ou  du  moins  qu'on  y  rend  la  plus 
chère  aux  spectateurs.  Je  ne  dis  pas  qu'on 
ait  tort  en  cela,  quant  à  l'objet  du  poëte  : 
je  sais  que  Fliomme  sans  passions  est  une 
chimère;  que  l'intérêt  du  théâtre  n'est 
fondé  que  sur  les  passions  ;  que  le  cœur 
ne  s'intéresse  point  à  celles  qui  lui  sont 
étrangères  ,  ni  à  celles  qu'on  n'aime  pas  à 
voir  en  autrui ,  quoiqu'on  y  soit  sujet  soi- 
même.  L'amour  de  l'iiumanité  ,  celui  de 
la  patrie  ,  sont  les  sentimens  dont  les  pein- 
tures touchent  le  plus  ceux  qui  en  sont 
pénétrés  :  mais  quand  ces  deux  passions 
sont  éteintes  ,  il  ne  reste  que  l'amour  pro- 
prement dit  pour  leur  suppléer,  parce- 
que  son  charme  est  plus  naturel  et  s'efface 
plus  difficilement  du  cœur  que  celui  de 
toutes  les  autres.  Cependant  il  n'est  pas 
également  convenable  à  tous  les  hommes  ; 
c'est  plutôt  comme  supplément  des  bons 
sentimens  que  comme  bon  sentiment  lui- 
même  qu'on  peut  l'admettre  ;  non  qu'il  ne 
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soit  louable  en  soi ,  comme  toute  passion 
bien  réglée  ^  mais  parceque  les  excès  en 
sont  dangereux  et  inévitables. 

Le  plus  méchant  des  hommes  est  celui 
qui  s'isole  le  plus  ,  qui  concentre  le  plus 
son  cœur  en  lui-même  ;  le  meilleur  est  ce- 
lui qui  partage  également  ses  affections  à 
tous   ses    semblables.    11    vaut    beaucoup 
mieux  aimer  une  maîtresse  que  de  s'aimer 
seul  au  monde.  Mais  quiconque  aime  ten- 
drement ses  parens,   ses  amis,    sa  patrie 
et  le  genre  humain,  se  dégrade  par  un  at- 
tachement désordonné  ,  qui  nuit  bientôt  à 
tous  les  autres  et  leur  est  infailliblement 
préféré.    Sur  ce  principe ,  je  dis  qu'il  y  a 
des  pays  où  les  mœurs  sont  si  mauvaises  , 
qu'on  seroit  trop  heureux  d'y  pouvoir  re- 
monter à  Tamour;  d'autres  où  elles   sont 
assez  bonnes  pour  qu'il  soit  fâcheux  d'y 
descendre  ,  et  j'ose  croire  le  mien  dans  ce 
dernier  cas.  J'ajouterai  que  les  objets  trop 
passionnés    sont   plus  dangereux  à  nous 
montrer  qu'à    personne  ,   parceque  nous 
n'avons  naturellement  que  trop  de   pen- 
chant à  les  aimer.  Sous  un  air  flegmatique 
et  froid,  le  Genevois  cache  une  ame   ar- 
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dente  et  sensible ,  plus  facile  à  émouvoîr 
qu'à  retenir.  Dans  ce  séjour  de  la  raison, 
la  beauté  n  est  pas  étrangère  ni  sans  em- 
pire ;  le  levain  de  la  mélancolie  y  ftiit  sou- 
vent fermenter  l'amour  ;  les  hommes  n'y 
sont  que  trop  capables  de  sentir  des  pas- 
sions violentes ,  les  femmes  de  les  inspirer; 
et  les  tristes  effets  qu'elles  y  ont  quelque- 
fois produits  ne  montrent  que  trop  le  dan- 
ger de  les  exciter  par  des  spectacles  touchans 
et  tendres.  Si  les  héros  de  quelques  pie- 
ces  soumettent  Tamour  au  devoir,  en  ad- 
mirant leur  force  ,  le  cœur  se  prête  à  leur 
foiblesse  ;  on  apprend  moins  à  se  donner 
leur  courage  qu'à  se  mettre  dans  le  cas 
d'en  avoir  besoin.  C'est  plus  d'exercice 
pour  la  vertu  ;  mais  qui  l'ose  exposer  à  ces 
combats ,  mérite  d'y  succomber.  L'amour, 
l'amour  même  prend  son  masque  pour  la 
surprendre  ;  il  se  pare  de  son  enthousias- 
me ,  il  usurpe  sa  force  ,  il  affecte  son  lan- 
gage ;  et  quand  on  s'apperçoit  de  Terreur , 
qu'il  est  tard  pour  en  revenir  !  Que  d'hom* 
mes  bien  nés  ,  séduits  par  ces  apparences , 
d'amans  tendres  et  généreux  qu'ils  étoienfc 
jd'abord,  sont  devenus  par  degrés  de  vils 
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corrupteurs  ,  sans  mœurs ,  sans  respect 
pour  la  foi  conjugale  ,  sans  ëgards  pour  les 
droits  de  la  confiance  et  de  Famitië  î  Heu- 
reux qui  sait  se  reconnoître  au  bord  du 
précipice  et  s'empêcher  d'y  tomber  !  Est-ce 
au  milieu  d'une  course  rapide  qu'on  doit 
espérer  de  s'arrêter  ?  Est-ce  en  s'attendris- 
sant  tous  les  jours  qu'on  apprend  à  sur-»: 
monter  la  tendresse  ?  On  triomphe  aisé- 
ment d'un  foible  penchant  ;  mais  celui  qui 
connut  le  véritable  amour  et  la  su  vaincre , 
ah  !  pardonnons  à  ce  mortel ,  s'il  existe  ^ 
d'oser  prétendre  à  la  vertu. 

Ainsi ,  de  quelque  manière  qu'on  envi- 
sage les  choses ,  la  même  vérité  nous  frappe 
toujours.  Tout  ce  que  les  pièces  de  théâ- 
tre peuvent  avoir  d'utile  à  ceux  pour  qui 
elles  ont  été  faites  nous  deviendra  préju- 
diciable, jusqu'au  goût  que  nous  croirons- 
avoir  acquis  par  elles ,  et  qui  ne  sera  qu'un 
faux  goût ,  sans  tact,  sansdéh'catesse,  sub- 
stitué mal-à-propos  parmi  nous  à  la  soli- 
dité de  la  raison.  Le  goût  tient  à  plusieurs 
choses  :  les  recherches  d'imitation  qu'on 
voit  au  théâtre ,  les  comparaisons  qu'on  a 
lieu  d'y  faire ,  les  léilexions  suf  fart  de 
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plaire  aux  spectateurs ,  peuvent  le  faire 
germer  ,  mais  non  suffire  à  son  dévelop- 
pement. Il  faut  de  grandes  villes  ,  il  faut 
des  beaux  arts  et  du  luxe  ,  il  faut  un  com- 
merce intime  entre  les  citoyens,  il  faut 
une  étroite  dépendance  les  uns  des  autres , 
il  faut  de  la  galanterie  et  même  de  la  dé- 
bauche ,  il  faut  des  vices  qu'on  soit  forcé 
d'embellir,  pour  faire  chercher  atout  des  for- 
mes agréables  et  réussir  à  les  trouver.  Une 
partie  de  ces  choses  nous  manquera  tou- 
jours ,  et  nous  devons  trembler  d'acquérir 
l'autre. 

Nous  aurons  des  comédiens,  mais  quels? 
Une  bonne  troupe  viendra-t-elle  de  but- 
en-blanc  s'établir  dans  une  ville  de  vingt- 
quatre  mille  âmes  ?  Nous  en  aurons  donc 
d'abord  de  mauvais,  et  nous  serons  d'abord 
de  mauvais  juges.  Les  formerons-nous,  ou 
s'ils  nous  formeront  ?  Nous  aurons  de  bon- 
nes pièces  ;  mais  ,  les  recevant  pour  telles 
sur  la  parole  d'autrui ,  nous  serons  dispen- 
sés de  les  examiner  ,  et  ne  gagnerons  pas 
plus  à  les  voir  jouer  qu'à  les  lire.  Nous  n'en 
ferons  pas  moins  les  connoisseurs  ,  les  ar- 
bitres du  théâtre  ;  nous  n'en  voudrons  pas 
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moins  décider  pour  notre  argent ,  et  n'en 
serons  que  plus  ridicules.  On  ne  Test  point 
pour  manquer  de  goût,  quand  on  le  mé- 
prise; mais  c'est  Têtre  que  de  s'en  piquer 
et  n'en  avoir  qu'un  mauvais.  Et  qu'est-ce 
au  fond  que  ce  goût  si  vanté  ?  l'art  de  se 
connoître  en  petites  choses.  En  vérité , 
quand  on  en  a  une  aussi  grande  à  conser- 
ver que  la  liberté  ,  tout  le  reste  est  bien 
puérile. 

Je  ne  vois  qu'un  remède  à  tant  d'incon- 
véniens  ;  c'est  que,  pour  nous  approprier 
les  drames  de  notre  théâtre,  nous  les  com- 
posions nous-mêmes,  et  que  nous  ayons 
des  auteurs  avant  des  comédiens.  Car  il 
n'est  pas  bon  qu'on  nous  montre  toutes 
sortes  d'imitations ,  mais  seulement  celles 
des  choses  honnêtes  et  qui  conviennent 
à  des  hommes  libres  {a).  Il  est  sûr  que  des 

{a)  Si  quis  ergo  in  nostram  urbem  venerit,  qui 
animi  sapientiii  in  omnes  possit  sese  vertere  formas , 
et  omnia  imitari.,  volueritque  poemata  sua  osten- 
tare ,  venerabimur  quidem  ipsuin ,  ut  sacrum ,  admi- 
fabilem  ,  et  jucundum  :  diccrnus  autern  non  esse 
ejusmodi  hominern  iu  republica  nostra  ,  neque  fas 
esse  ut  insit;  mittemusque  in  aliam  urbem,  un- 
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pièces  tirées,  comme  celles  à.Q%  Grecs,  des 
malheurs  passés  de  la  patrie  ou  des  dé- 
fauts présens  du  j^euple,  pourroient  offrir 
aux  spectateurs  des  leçons  utiles.  Alors  quels 
seront  les  héros  de  nos  tragédies?  Des  Ber- 
tlielier?  des  Lévrery?  Ah  !  dignes  citoyens  ! 
vous  jfùtes  des  liéros  ,  sans  doute;  mais 
votre  obscurité  vous  avilit,  vos  noms  com- 
31) uns  désl^onorent  vos  grandes  âmes  (a), 

fnieulo  cftpnt  ejiis  porungenfes ,  lanàque  coronan- 
ies.  Nos  autem  austeriori  minusque  jucundo  utCr 
rrnir  poetâ ,  fttbalarumqnefictore  ,  iitilitatls  gratiâ  , 
qui  decori  nobis  rationem  exprimat,  et  quae  dici 
debent  dical;  io  his  formulis  qiias  a  principio  pro 
jegibus  tulimiis ,  qiiando  cives  erudire  aggressi  su- 
«lus.  Plat,  de  Rep, ,  lib.  III. 

{h)  ï*liilibert  Berthelier  fut  le  Caton  de  notre 
y.ai:ri« ,  av«c  cette  différence  que  la  liberté  pu- 
bliqiw  finit  par  l'un  et  commença  par  l'autre.  Il 
icnoit  une  belette  privée  quand  il  fut  arrêté  :  il 
jendit  son  épée  avec  cette  fierté  qui  sied  si  bien 
à  la  vertu  malheureuse  ;  puis  il  continua  de  jouer 
avec  sa  belelte  ,  sans  daigner  répondre  aux  outra- 
ges de  ses  gardes.  Il  mourut  comme  doit  xnourir 
un  martyr  de  îa  liberté. 

Jean  Lévrery  fut  la  Favonius  de  Berthelier,  noj> 
pas  en  imitauT  puérilenr\ent  ses  discours  et   ses, 
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et  nous  ne  sommes  plus  assez  grands  nous- 
mêmes  pour  vous  savoir  admirer.  Quels 
seront  nos  tyrans?  Des  gentilshommes  de 
la  cuiller  {a),  des  ëvêques  de  Genève,  des 
comtes  de  Savoie,  des  ancêtres  d'une  mai- 
son avec  laquelle  nous  venons  de  traiter, 
et  à  qui  nous  devons  du  respect.  Cinquante 
ans  plutôt,  je  ne  répondrois  pas  que  le 
diable  (b)  et  lanteclirist  n'y  eussent  aussi 

manières  ,  mais  en  mourant  volontairement  comme 
lui  ,  sachant  bien  que  l'exemple  de  sa  mort  seroit 
plus  utile  à  son  pays  que  sa  vie.  Avant  d'aller  à 
léchafaud  il  écrivit  sûr  le  mur  de  sa  prison  cette 
épitaphe  qu'on  avoit  faite  à  son  prédécesseur: 

Quid  mihi  mors  nocuic  ?  J^irtus  post fata  'virescit: 
Nec  CTuce  ,  nec  sœ^>i  gladio  périt  illa  tyranni. 

(fl)  C'étoit  une  confrérie  de  gentilshommes  sa- 
voyards ,  qui  avoient  fait  vœu  de  brigandage  con- 
tre la  ville  de  Genève  ,  et  qui ,  pour  marque  de 
I^iir  association ,  portoi-ent  une  cuiller  pendue  au 
cou. 

{Jj)  J'ai  lu ,  dans  ma  feunesse ,  une  tragédie  d^ 
l'Escalade ,  où  le  diable  étoit  en  effet  un  des  ac- 
teurs.  On  me  disoit  que  cette  pièce  ayant  une 
fois  été  représentée  ,  ce  personnage ,  en  entrant 
sur  la  scène,  se  trouva  double ,  comme  si  l'original 
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fait  leur  rôle.  Chez  les  Grecs ,  peuple  d'ail- 
leurs assez  badin  ,  tout  étoit  grave  et  sé- 
rieux sitôt  qu'il  s'agissoit  de  la  patrie; 
mais ,  dans  ce  siècle  plaisant  où  rien  n'é- 
chappe au  ridicule  ,  hormis  la  puissance  , 
on  n'ose  parler  d'héroïsme  que  dans  les 
grands  états ,  quoiqu'on  n'en  trouve  que 
dans  les  petits. 

Quant  à  la  comédie ,  il  n'y  faut  pas  son* 
ger  :  elle  causeroit  chez  nous  les  plus  affreux 


eut  été  jaloux  qu'on  eût  faurlacede  le  contrefaire  , 
et  qu'à  l'instant  l'effroi  fit  fuir  tout  le  monde  et 
iinir  la  représentation.  Ce  conte  est  burlesque,  et 
le  paroîtra  bien  plus  à  Paris  qu'à  Genève  :  cepen. 
dant  ,  qu'on  se  prête  aux  suppositions  ,  on  trou- 
vera dans  cette  double  apparition  un  effet  théâ- 
tral et  vraiment  effrayant.  Je  n'imagine  qu'un 
spectacle  plus  simple  et  plus  terrible  encore  , 
c'est  celui  de  la  main  sortant  du  mur  et  traçant 
des  mots  inconnus  au  festin  de  Balthazar.  Cette 
seule  idée  fait  frissonner.  Il  me  semble  que  nos 
poètes  lyriques  sont  loin  de  ces  inventions  subli- 
mes ;  ils  font ,  pour  épouvanter  ,  un  fracas  de  dé- 
corations sans  effet.  Sur  la  scène  même  il  ne  faut 
pas  tout  dire  à  la  vue,  mais  ébranler  l'imagina- 
tion. 
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désordres;  elle  serviioit  d'instrument  aux 
faction^,,  aux  partis,  aux  vengeances  parti- 
culières. Notre  ville  est  si  petite ,  que  les 
peintures  de  mœurs  les  plus  générales  y 
dégénéreroient  bientôt  en  satyres  et  per- 
sonnalités. L'exemple  de  Fancienne  Atlie- 
nes ,  ville  incomparablement  plus  peuplée 
que  Genève,  nous  offre  une  leçon  frap- 
pante :  c'est  au   théâtre  qu'on  y  prépara 
l'exil  de  plusieurs  grands  hommes   et  la 
mort  de  Socrate  ;  c'est  par  la  fureur  du  théâ- 
tre qu'Athènes  périt;  etses  désastres  ne  jus- 
tifièrent que  trop  le  chagrin  qu'avoit  témoi- 
gné Solon  aux  premières   représentations 
de  Thespis.  Ce  qu'il  y  a  de  bien  sûr  pour 
nous ,  c'est  qu'il  faudra  mal  augurer  de  la 
république,  quand  on  verra  les  citoyens, 
travestis  en  beaux  esprits ,  s'occuper  à  faire 
des  vers  francois  et  des  pièces  de  théâtre; 
talens  qui  ne  sont  point  les  nôtres  et  que 
nous  ne  posséderons  jamais.  Mais  que  M.  de 
Voltaire  daigne  nous  composer  des  tragé- 
dies sur  le  modèle  de  la  Mort  de  César ,  du 
premier  acte  de  Brutus  ;  et ,  s'il  nous  faut 
absolument  un  théâtre ,  qu'il  s'engage  à  le 
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remplir  toujours  de  son  génie,  et  à  vî\Tô 
autant  que  ses  pièces! 

Je  serois  d'avis  qu  on  pesât  mûrement 
toutes  ces  réflexions  avant  de  mettre  eu 
ligne  de  compte  le  goût  de  parure  et  de 
dissipation  que  doit  produire  parmi  notre 
jeunesse  lexemple  des   comédiens  :  mais 
enfin  cet  exemple  aura  son  effet  encore;  et 
si  généralement  par- tout  les  lois  sont  insuf- 
fisantes pour  réprimer  des  vices  qui  nais- 
sent de  la  nature  des   clioses ,  comme  ]& 
crois  lavoir  montré  ,  combien  plus  le  se- 
ront-elles parmi  nous  oii  le  premier  signe 
de  leur  foiblesse  sera  rétablissement  des 
comédiens  !  Car  ce  ne  seront  point  eux  pro- 
prement qui  auront  introduit  ce  goût  de 
dissipation  ;  au  contraire ,  ce  même  goût 
les  aura  prévenus,  les  aura  introduits  eux- 
ïTiêmes  ,  et  ils  ne  feront  que  fortifier  un 
penchant  déjà  tout  formé,  qui,  les  ayant 
fait  admettre,  a  plus  forte  raison  les  fera 
maintenir  avec  leurs  défauts. 

Je  m'appuie  toujours  sur  la  supposition 
qu'ils  subsisteront  commodément  dans  une 
aussi  petite  ville;  et  je  disque,  si  naus  les. 
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îionorons,  comme  vous  le  prétendez,  dans 
un  pays  où  tous  sont  ù-peu-près  égaux,  ils 
«eront  les  égaux  de  tout  le  monde ,  et  auront 
de  plus  la  faveur  publique  qui  leur  est  na- 
turellement acquise.  Ils  ne  seront  point, 
comme  ailleurs,  tenus  en  respect  par  les 
grands  dont  ils  recherchent  la  bienveillance 
et  dont  ils  craignent  la  disgrâce.  Les  magis- 
trats leur  imposeront  :  soit*  Mais  ces  magis- 
trats auront  été  particuliers  ;  ils  auront  pu 
être  familiers  avec  eux  ;  ils  auront  des  en- 
fans  qui  le  seront  encore,  des  femmes  qui 
aimeront  le  plaisir.  Toutesces  liaisons  seront 
des  moyens  d'indulgence  et  de  protection 
auxquels  il  sera  impossible  de  résister  tou- 
jours. Bientôt  les  comédiens  ,  surs  de  Fim- 
punité ,  la  procureront  encore  à  leurs  imita- 
teurs: c'est  par  eux  cju'aura  commencé  le 
désordre ,  mais  on  ne  voit  plus  où  il  pourra 
s'arrêter.  Les  femmes,  la  jeunesse,  les  riches, 
les  gens  oisifs ,  tout  sera  pour  eux  ,  tout 
éludera  des  lois  qui  les  gênent,  tout  favori- 
sera leur  licence  :  chacun,  cherchant  à  les 
satisfaire ,  croira  travailler  pour  ses  plaisirs. 
Quel  homme  osera  s'opposer  à  ce  torrent , 
fii  ce  n  est  peut-être  quelque  ancien  pas- 
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teur  rigide  qu'on  n  écoutera  point ,  et  dont 
le  sens  et  la  gravité  passeront  pour  pédan- 
terie chez  une  jeunesse  inconsidérée?  Enfin, 
pour  peu  qu'ils  joignent  d'art  et  de  manège 
à  leur  succès ,  je  ne  leur  donne  pas  trente 
ans  pour  être  les  arbitres  de  l'état  (a).  On 
verra  les  aspirans  aux  charges  briguer  leur 
faveur  pour  obtenir  les  suffrages  :  les  élec- 
tions se  feront  dans  les  loges  des  actrices  , 
et  les  chefs  d'un   peuple  libre  seront  les 
créatures  d'une  bande  d'histrions.  La  plu- 
me tombe  des  mains  à  cette  idée.  Qu'on, 
l'écarté  tant  qu'on  voudra,  qu'on  m'accuse 
d'outrer  la  prévoyance  ;  je  n'ai  plus  qu  un 
mot  à  dire.  Quoi  qu'il  arrive ,  il  faudra  que 
ces  gens -là  réforment  leurs  mœurs  parmi 
nous ,   ou   qu'ils   corrompent   les  nôtres. 
Quand  cette  alternative  aura  cessé  de  nous 
effrayer,  les  comédiens  pourront  venir,  ils 
n'auront  plus  de  mal  à  nous  faire. 

(a)  On  doit  toujours  se  souvenir  que ,  pour  que 
la  comédie  se  soutienne  à  Genève  ,  il  faut  que 
ce  goiît  y  devienne  une  fureur  :  s'il  n'est  que 
modéré  ,  il  faudra  qu'elle  tombe.  La  raison  veut 
donc  qu'en  examinant  les  effets  du  théâtre ,  on 
les  mesure  sur  i^ne  cause  capable  de  le  souteuir. 
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Voilà,  monsieur,  les  considérations  que 
j'avois  à  proposer  au  public  et  à  vous  sur  la 
question  qu'il  vous  a  plu  d'agiter  dans  un 
article  où  elle  ëtoit,  à  mon  avis  ,  tout-à-fait 
étrangère.  Quand  mes  raisons  ,  moins  fortes 
qu'elles  ne  me  paroissent,n'auroient  pas  un 
poids  suffisant  pour  contre-balancer  les  vô- 
tres ,  vous  conviendrez  au  moins  que,  dans 
un  aussi  petit  état  que  la  république  de 
Genève,  toutes  innovations  sont  dange- 
reuses, et  qu'il  n'en  faut  jamais  faire  sans 
des  motifs  urgens  et  graves.  Qu'on  nous 
montre  donc  la  pressante  nécessité  de  celle- 
ci.  Où  sont  les  désordres  qui  nous  forcent 
de  recourir  à  un  expédient  si  suspect  .'^  Tout 
est  il  perdu  sans  cela?  Notre  ville  est-elle 
si  grande,  le  vice  et  l'oisiveté  y  ont-ils  déjà 
fait  un  tel  progrès,  qu'elle  ne  puisse  plus 
désormais  subsister  sans  spectacles?  Vous 
nous  dites  qu'elle  en  souffre  de  plus  mau- 
vais qui  choquent  également  le  goût  et  les 
mœurs  :  mais  il  y  a  bien  de  la  différence 
entre  montrer  de  mauvaises  mœurs  et  atta- 
quer les  bonnes  ;  car  ce  dernier  effet  dépend 
moins  des  qualités  du  spectacle  que  de  Fim- 
pressioii  qu'il  cause.  En  ce  sens,  quel  rap- 
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port  entre  quelques  farces  passagères  et  une 
comédie  à  demeure,  entre  les  polissonne- 
ries d'un  charlatan  et  les  représentations 
régulières  dés  ouvrages  dramatiques,  entre 
des  tréteaux  de  foire  élevés  pour  réjouir  la 
populace  et  un  théâtre  estimé  où  les  hon- 
nêtes gens  penseront  s'instruire?  L'un  de 
ces  amusemens  est  sans  conséquence  et 
reste  oublié  dès  le  lendemain;  mais  Tautre 
est  une  affaire  importante  qui  mérite  toute 
Tattentiondu  gouvernement.  Par  tout  pays  il 
est  permis  d'amuser  les  enfans,  et  peut  être 
enfant  qui  veut  sans  beaucoup  d'inconvé- 
niens.  Si  ces  fades  spectacles  manquent'  de 
goût ,  tant  mieux  ;  on  s'en  rebutera  plus 
vite:  s'ils  sont  grossiers,  ils  seront  moins 
séduisans.  Le  vice  ne  s^insinue  guère  en 
choquant  l'honnêteté ,  mais  en  prenant  son 
image  ;  et  les  mots  sales  sont  plus  contraires 
à  la  politesse  qu'aux  bonnes  mœurs.  Voilà 
pourquoi  les  expressions  sont  toujours  plus 
recherchées  et  les  oreilles  plus  scrupuleu- 
ses dans  les  pays  plus  corrompus.  S'apper- 
çoit-on  que  les  entretiens  de  la  halle  échauf- 
fent beaucoup  la  jeunesse  qui  les  écoute? 
Si  font  bien  les  discrets  propos  du  thédlre; 

et 
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et  il  vaudroit  mieux  qu  une  fille  vît:  cent  para* 
des  qu'une  seule  représentation  de  TOracle. 
Au  reste,  j'avoue  que  j'aimerois  mieux  , 
quant  à  moi ,  que  nous  pussions  nous  passer 
entièrement  de  tous  ces  tréteaux ,  et  que  v 
petits  et  grands,  nous  sussions  tirer  nos  plai- 
sirs et  nos  devoirs  de  notre  ëtat  et  de  nous- 
mêmes  :  mais  de  ce  qu'on  devroit  peut-ê^^^e 
chasser  les  bateleurs  ,  il    ne  s'ensuit  pas 
qu'il  faille  appeler   les   comédiens.   Vous 
avez  vu,  dans  votre  propre  pays,  la  ville  de 
Marseille  se  défendre  long-temps  d'une  pa- 
reille innovation ,  résister  même  aux  ordres 
réitérés  du  ministre,  et  garder  encore,  dans 
ce  mépris  d'un  amusement  frivole  ,   une 
image  honorable  de  son  ancienne  liberté.! 
Quel  exemple  pour  une  ville  qui  n'a  pas  en- 
core perdu  la  sienne  ! 

Qu'on  ne  pense  pas ,  sur- tout ,  faire  un 
pareil  établissement  par  manière  d'essai  , 
sauf  à  l'abolir  quand  on  en  sentira  les  in- 
convèniens  ;  car  ces  inconvéniens  ne  se 
détruisent  pas  avec  le  théâtre  qui  les  pro- 
duit ,  ils  restent  quand  leur  cause  est  ôtée  , 
et ,  dès  qu'on  conmience  à  les  sentir  ,  ils 
sont  irrémédiables.  Nos  mœurs  altérées,  nos 
Tome  i(i.  R 
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goûts  changés  ne  se  rétabliront  pas  comme 
ils  se  seront  corrompus;  nos  plaisirs  mômes, 
nos  innocens  plaisirs  auront  perdu  leurs 
charmes  ;  le  spectacle  nous  en  aura  dégoûtés 
pour  toujours.  L'oisiveté  devenue  néces- 
saire ,  les  vuides  du  temps  que  nous  ne 
saurons  plus  remplir ,  nous  rendront  à 
clyrge  à  nous-mêmes  ;  les  comédiens ,  en 
jDartant,  nous  laisseront  Tennui  pour  arrhes 
de  leur  retour;  il  nous  forcera  bientôt  à  les 
rappeler  ou  à  faire  pis.  Nous  aurons  mal 
fait  d'établir  la  comédie,  nous  ferons  mal 
de  la  laisser  subsister ,  nous  ferons  mal  de 
la  détruire  :  après  la  première  faute  ,  nous 
n'aurons  plus  que  le  choix  de  nos  maux. 
Quoi  î  ne  faut-il  donc  aucun  spectacle 
dans  une  république?  Au  contraire  il  en 
faut  beaucoup.  C'est  dans  les  républiques 
qu'ils  sont  nés  ,  c'est  dans  leur  sein  qu'on 
les  voit  briller  avec  un  véritable  air  de  fête. 
A  quels  peuples  convient-il  mieux  de  s'as- 
sembler souvent  et  de  former  entre  eux  les 
doux  liens  du  plaisir  et  de  la  joie ,  qu'à 
ceux  qui  ont  tant  de  raisons  de  s'aimer  et 
de  rester  à  jamais  unis?  Nous  avons  déjà 
plusieurs  de  ces  fêtes  publiques  ;  ayons-ea 
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davantage  encore,  je  n'en  serai  que  plus 
charmé.  Mais  n'adoptons  point  ces  Sjjec- 
tacles  exclusifs  qui  renferment  tristement 
un  petit  nombre   de  gens  dans  un  antre 
obscur,    qui  les  tiennent  craintifs  et  im- 
mobiles dans  le  silence  et  Finaction ,  qui 
n'offrent  aux  yeux  que  cloisons,  que  pointes 
de  fer,  que  soldats  ,  qu'afiligeantes   ima- 
ges de  la  servitude  et  de  Tinégalitë.  Non, 
peuples  lieureux ,   ce  ne  sont  pas  là  vos 
fêtes!  C'est  en  plein  air,  c'est  sous  le  ciel 
qu'il  faut  vous  assembler  et  vous  livrer  au 
doux   sentiment    de    votre    bonlieur.    Que 
vos  plaisirs  ne  soient  efféminés  ni  mer- 
cenaires ,  que  rien  de  ce  qui  sent  la  con- 
trainte  et  l'intérêt  ne    les    empoisonne  , 
qu'ils  soient  libres  et  généreux  comme  vous, 
que  le  soleil  éclaire  vos  innocens  spectacles  ; 
vous  en  formerez  un  vous-mêmes  ,  le  plus 
digne  qu'il  puisse  éclairer. 

Mais  quels  seront  enfin  les  objets  de  ces 
spectacles  ?  Qu'y  montrera-t-on  ?  Rien  , 
si  l'on  veut.  Avec  la  liberté,  par  tout  où 
règne  l'afiluence,  le  bien-être  y  règne  aussi. 
Plantez  au  milieu  d'une  place  un  piquet 
-Couronné  deileurs,  rassemblez-y  le  peu- 

R  2 
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pie  ,  et  vous  aurez  une  fête.  Faites  mieux 
encore  ;  donnez  les  spectateurs  en  specta- 
cle; rendez-les  acteurs  eux-mêmes;  faites 
que  chacun  se  voie  et  s'aime  dans  les  au- 
tres ,  aiin  que  tous  en  soient  mieux  unis. 
Je  nai  pas  besoin  de  renvoyer  aux  jeux 
des  anciens  Grecs  :  il  en  est  de  plus  mo- 
dernes ;  il  en  est  d'existans  encore  ,  et  je 
les  trouve  précisément  parmi  nous.  Nous 
avons  tous  les  ans  des  revues  ,  des  prix 
publics,  des  rois  de  Tarquebuse,  du  canon, 
de  la  navigation.  On  ne  peut  trop  multi- 
plier des  établissemens  si  utiles   (a)  et  si 

(a)  Il  ne  suffît  pas  que  le  peuple  ait  du  pain  et 
vive  dans  sa  condition;  il  faut  qu'il  y  vive  agréa- 
blement ,  afin  qu'il  en  remplisse  mieux  les  de- 
voirs ,  qu'il  se  tourmente  moins  pour  en  sortir, 
et  que  l'ordre  public  soit  mieux  établi.  Les  bon- 
lies  mœurs  tiennent  plus  qu'on  ne  pense  à  ce  que 
chacun  se  plaise  dans  son  état.  Le  manège  et 
l'esprit  d'intrigue  viennent  d'inquiétude  et  de 
mécontentement;  tout  va  mal  quand  l'un  aspire 
à  l'emploi  d'un  autre.  Il  faut  aimer  son  métier 
pour  le  bien  faire.  L'assiette  de  l'état  n'est  bonne 
et  solide  que  quand,  tous  se  sentant  à  leur  place, 
î(îs  forces  particidieres  se  réunissent  et  concourent 
au   bien  public  ;  au   lieu  de  s'user  l'une  contre 
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agréables  ;  on  ne  peut  trop  avoir  de  sem- 
blables rois.  Pourquoi  ne  ferions-nous  pas  , 
pour  nous  rendre  dispos  et  robustes,  ce 
que  nous  faisons  pour  nous  exercer  aux 
armes?  La  république  a- 1- elle  moins  besoin 
d'ouvriers  que  de  soldats  ?  Pourquoi ,  sur 
le  modèle  des  prix  militaires,  ne  fonderions - 

l'autre ,  comme  elles  font  dans  tout  état  mal  con- 
stitué. Cela  posé ,  que  doit-on  penser  de  ceux  qui 
voudroient  ôter  au  peuple  les  fêtes  ,  les  plaisirs  et 
toute  espèce  d'amusement  ,  comme  autant  de 
distractions  qui  le  détournent  de  son  travail  ? 
Cette  maxime  est  barbare  et  fausse.  Tant  pis 
si  le  peuple  ^n'^a  de  temps  que  pour  gagner  sou 
pain  ,  il  lui  en  faut  encore  pour  le  manger  avec 
joie  ;  autrement  il  ne  \e-  gagnera  pas  long-temps,.' 
Ce  Dieu  juste  et  bienfaisant  qui  veut  qu'il  s'oc- 
eupe ,  veut  aussi  qu'il  se  délasse  ;  la  nature  lui 
impose  également  l'exercice  et  le  repos  ,  le 
plaisir  et  la  peine.  Le  dégoût  du  travail  acca» 
ble  plus  les  malheureux  que  le  travail  même. 
Voulez-vous  donc  rendre  un  peuple  actif  et  labo- 
rieux .''  donnez -lui  des  fêtes,  offrez-lui  des  amu- 
semens  qui  lui  fassent  aimer  son  état  et  fempé- 
chent  d'en  envier  un  plus  doux.  Des  jours  ainsi 
perdus  feront  mieux  valoir  tous  les  autres.  Prési- 
dez à  ses  plaisirs  pour  les  rendre  honnctes  ;  c"es3L 
le  vr^i  moyea  d'animer  ses  travaux. 
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nous   pas    dautres   prix  de   gymnastique 
pour   la  lutte ,  pour   la  course ,   pour  le 
disque ,   pour  divers  exercices  du  corps  ? 
Pourquoi  n'animerions-nous  pas  nos  bate- 
liers par  des  joutes  sur  le  Lac  ?  Y  auroit-il 
au  monde  un  plus  brillant  spectacle  que 
de  voir,  sur  ce  vaste  et  superbe  bassin,  des 
centaines  de  bateaux  ,1  élégamment  équi- 
pés, partir  à  la  fois ,  au  signal  donné ,  pour 
aller  enlever  un  drapeau  arboré  au  but , 
puis  servir  de  cortège  au  vainqueur  reve- 
nant en  triomphe  recevoir  le  prix  mérité  ? 
Toutes  ces  sortes  de  fêtes  ne  sont  dispen- 
dieuses qu'autant  qu'on  le  veut  bien ,  et  le 
seul  concours  les  rend  assez  magnifiques. 
Cependant  il  faut  y  avoir  assisté  chez  le  Ge- 
nevois  pour  comprendre  avec   quelle  ar- 
deur il  s'y  livre.   On  ne  le  reconnoît  plus  ; 
ce  n'est  plus  ce  peuple  si  rangé  qui  ne  se 
départ  point  de  ses  règles,  économiques  ; 
ce  n'est  plus  ce  long  raisonneur  qui  pesé 
tout,  jusqu'à  la  plaisanterie,  à  la  balance  du 
jugement  :  il   est  vif,  gai ,  caressant  ;   son 
cœur  est  alors  clans  ses  yeux  comme  il  est 
toujours    sur    ses    lèvres  ;    il    cherche   à 
communiquer  sa  joie  et  ses  plaisirs;  il  in- 
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vite  ,  il  presse,  il  force,  il  se  dispute  les 
survenans.  Toutes  les  sociétés  n  en  font 
qu'une,  tout  devient  commun  à  tous.  Il 
est  presque  indifférent  à  quelle  table  on 
se  mette  :  ce  seroit  Timage  de  celle  de  Lacé- 
démone ,  s'il  ny  régnoit  un  peu  plus  de 
profusion  ;  mais  cette  profusion  même  est 
alors  bien  placée,  etfaspectdeFabondance 
rend  plus  touchant  celui  de  la  liberté  qui  la 
produit. 

L'hiver,  temps  consacré  au  commerce 
piivé  des  amis,  convient  moins  aux  fêtes 
publiques.  Il  en  est  pourtant  une  espèce 
dont  je  voudrois  bien  qu'on  se  fît  moins 
de  scrupule,  savoir  les  bals  entre  de  jeu- 
nes personnes  à  marier.  Je  nai  jamais  bien 
conçu  pourquoi  l'on  s'effarouche  si  fort  de 
la  danse  et  des  assemblées  qu'elle  occa- 
sionne :  comme  s'il  y  avoit  plus  de  mal  à 
danser  qu'à  chanter  ;  que  l'un  et  l'autre  de 
ces  amusemens  ne  fût  pas  également  une 
inspiration  de  la  nature  ;  et  que  ce  fût  un 
crime  à  ceux  qui  sont  destinés  à  s'unir^  de 
s'égayer  en  commun  par  une  honnête  récréa- 
tion !  L'homme  et  la  femme  ont  été  formés 
fun  pour  l'autre.  Dieu  veut  qu'ils  suivent 
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leur  destination  ;  et  certainement  le  pre- 
mier et  le  plus  saint  de  tous  les  liens  de 
la  société  est  le  mariage.  Toutes  les  faus- 
ses religions  combattent  la  nature;  la  nôtre 
seule ,  qui  la  suit  et  la  règle ,  annonce  une 
institution  divine  et  convenable  à  riiomme. 
Elle  ne  doit  point  ajouter  sur  le  mariage, 
aux  embarras  de  Tordre  civil,  des  difficultés 
que  Tévangile  ne  prescrit  pas  et  que  tout 
bon  gouvernement  condamne.  Mais  qu'on 
me  dise  où  de  jeunes  personnes  à  marier 
auront  occasion  de  prendre  du  goût  Tune 
pour  l'autre ,  et  de  se  voir  avec  plus  de 
décence  et  de  circonspection  que  dans  une 
assemblée  où  les  yeux  du  public,  inces- 
samment ouverts  sur  elles,  les  forcent  à  la 
réserve ,  à  la  modestie ,  à  s'observer  avec 
le  plus  grand  soin.  En  quoi  Dieu  est-il  of- 
fensé par  un  exercice  agréable  ,  salutaire, 
propre  à  la  vivacité  des  jeunes  gens ,  qui 
consiste  à  se  présenter  Fun  à  l'autre  avec 
graceet  bienséance  ,  et  auquel  le  spectateur 
impose  une  gravité  dont  on  n'oseroit  sortir 
un  instant  ?  Peut-on  imaginer  un  moyen 
plus  honnête  de  ne  point  tromper  autrui , 
du  moins  quant  à  la  figure  ,  et  de  se  mon- 
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trér,  avec  les  agrémens  et  les  défauts  qu'on 
peut  avoir,  aux  gens  qui  ont  intérêt  de  nous 
bien  connoître  avant  de  s'obliger  à  nous  ai- 
mer ?  Le  devoir  de  se  chérir  réciproque- 
ment n  emporte- t-il  pas  celui  de  se  plaire? 
et  n  est-ce  pas  un  soin  digne  de  deux  per- 
sonnes vertueuses  et  chrétiennes  qui  cher- 
chent à  s'unir  de  préparer  ainsi  leurs  cœurs 
à  l'amour  mutuel  que  Dieu  leur  impose  ? 

Qu'arrive-t-il  dans  ces  lieux  où  règne  une 
contrainte  éternelle  ,  où  l'on  punit  comme 
un  crime  la  plus  innocente  gaieté ,  où  les 
jeunes  gens  des  deux  sexes  n'osent  jamais 
s'assembler  en  public  ,  et  où  l'indiscrète  sé- 
vérité d'un  pasteur  ne  sait  prêcher^  au  nom 
de  Dieu  ,  qu'une  gêne  servile  et  la  tristesse 
et  l'ennui?  On  élude  une  tyrannie  insup- 
portable que  la  nature  et  la  raison  dés- 
avouent; aux  plaisirs  permis  dont  on  prive 
une  jeunesse  enjouée  et  folâtre  on  en  sub- 
stitue de  plus  dangereux;  les  téte-à-tête 
adroitement  concertés  prennent  la  place  des 
assemblées  publiques.  A  force  de  se  cacher 
comme  si  l'on  étoit  coupable  ,  on  est  tenté 
de  le  devenir.  L'innocente  joie  aime  à  s'éva- 
porer au  grand  jour;  mais  le  vice  est  ami  des 
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ténèbres ,  et  jamais  l'innocence  et  le  mys- 
tère n  habitèrent  long-temps  ensemble. 

Pour  moi,  loin  de  blâmer  de  si  simples 
amusemens ,  je  voudrois  au  contraire  qu'ils 
fussent  publiquement  autorisés,  et  qu'on  y 
prévînt  tout  désordre  particulier  en  les  con- 
vertissant en  bals  solemnels  et  périodiques  , 
ouverts  indistinctement  à  toute  la  jeunesse 
à  marier.  Je  voudrois  qu'un  magistrat  (<7), 
nommé  par  le  conseil,  ne  dédaignât  pas  de 
présider  à  ces  bals.  Je  voudrois  que  les  pères 
et  mères  y  assistassent  pour  veiller  sur 
leurs  enfans  ,  pour  être  témoins  de  leur 
grâce  et  de  leur  tendresse,  des  applaudisse- 


{a)  A  chaque  corps  de  métier,  à  chacune  des  so- 
ciétés publiques  dont  est  composé  notre  état ,  pré- 
side un  de  ces  magistrats  ,  sous  le  nom  àeSeigneur^ 
Commis.  Ils  assistent  à  toutes  les  assemblées  et 
même  aux  festins.  Leur  présence  n'empêche  point 
une  honnête  familiarité  entre  les  membres  de  Tas- 
sociation  ;  mais  elle  maintient  tout  le  monde  dans 
le  respect  qu'on  doit  porter  aux  lois  ,  aux  mœurs, 
à  la  décence ,  même  au  sein  de  la  joie  et  du  plai- 
sir. Cette  institution  est  très  belle  et  forme  un 
des  grands  Liens  qui  unissent  le  peuple  à  ses 
chefs. 
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mens  qu'ils  auroient  méritas  ,  et  jouir  ainsi 
du  plus  doux  spectacle  qui  puisse  toucher 
un  cœur  paternel.  Je  voudrois  qu'en  général 
toute  personne  mariée  y  fut  admise  au  nom- 
bre des  spectateurs  et  des  juges  ,  sans  qu'il 
fut  permis  à  aucune  de  profaner  la  dignité 
conjugale  en  dansant   elle-même  :  car  à 
quelle  fin  honnête  pourroit-elle  se  donner 
ainsi  en  montre  au  pu  blic  ?  Je  voudrois  qu'on 
formât  dans  la  salle  une  enceinte  commode 
et  honorable,  destinée  aux  gens  âgés  de  fun 
et  de  l'autre  sexe,  qui,  ayant  déjà  donné  des 
citoyens  à  la  patrie  ,  verroient  encore  leurs 
petits-enfans  se  préparer  à  \e  devenir.  Je 
voudrois  que  nul  n'entrât  ni  ne  sortît  sans 
saluer  ce  parquet,  et  que  tous  les  couples 
déjeunes  gens  vinssent,  avant  de  commen- 
cer leur  danse  et  après  Favoir  finie ,  y  flûre 
une  profonde  révérence ,  pour  s'accoutu- 
mer de  bonne  heure  à  respecter  la  vieillesse. 
Je  ne  doute  pas  que  cette  agréable  réunion 
des  deux  termes  de  la  vie  humaine  ne  don- 
nât à  cette  assemblée  un  certain  coup-d'œJl 
attendrissant^  et  qu'on  ne  vît  quelquefois 
couler  dans  le  parquet  des  larmes  de  joie 
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.et  de  souvenir,  capables,  peut-être,  d'en 
arracher  à  un  spectateur  sensible.  Je  vou- 
drois  que  tous  les  ans,  au  dernier  bal ,  la 
jeune  personne  qui,  durant  les  prëcëdens, 
se  seroit  comportée  le  plus  honnêtement , 
lo  plus  modestement,  et  auroit  plu  davan- 
tage à  tout  le  monde,  au  jugement  du  par- 
quet, fut  honorée  d'une  couronne  par  la 
main  du  Seigneur-Commis  (a),  et  du  titre  de 
reine  du  bal,  qu'elle  porteroit toute  Tannée. 
Je  voudrois  qu'à  la  clôture  de  la  même  as- 
semblée on  la  reconduisît  en  cortège,  que 
le  père  et  la  mcre  fussent  félicités  et  remer- 
ciés d'avoir  une  fille  si  bien  née  et  de  l'éle- 
ver si  bien.  Enfin  je  voudrois  que ,  si  elle 
venoit  à  se  marier  dans  le  cours  de  l'an,  la 
seigneurie  lui  fît  un  présent ,  ou  lui  accor- 
dât quelque  distinction  publique,  afin  que 
cet  honneur  fut  une  chose  assez  sérieuse 
pour  ne  pouvoir  jamais  devenir  un  sujet  de 
plaisanterie. 

Il  est  vrai  qu'on  auroit  souvent  à  craindre 
un  peu  de  partialité,  si  fâge  des  juges  ne 
.  '    < 

(a)  Voyez  la  note  précëde»te. 
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laissoît  toute  la  préférence  au  mérite.  Ed 
quand  la  beauté  modeste  seroit  quelquefois 
favorisée,  quel  en  seroit  le  grand  incon- 
vénient? Ayant  plus  d'assauts  à  soutenir, 
n  a.-t-elle  pas  besoin  d'être  plus  encoura- 
gée? N'est-elle  pas  un  don  de  la  nature 
ainsi  que  les  talens?  Où  est  le  mal  qu'elle 
obtienne  quelques  honneurs  qui  l'excitent 
h  s'en  rendre  digne ,  et  puissent  contenter 
l'amour-propre  sans  offenser  la  vertu? 

En  perfectionnant  ce  projet  dans  leâ 
mêmes  vues,  sous  un  air  de  galanterie  et 
d'amusement ,  on  donneroit  à  ces  fêtes  plu-- 
sieurs  fins  utiles  qui  en  feroient  un  objet 
important  de  police  et  de  bonnes  mœurs. 
La  jeunesse,  ayant  des  rendez-vous  sûrs  e% 
lionnêtes,  seroit  moins  tentée  d'en  chercher 
de  plus  dangereux.  Chaque  sexe  se  livreroit 
plus  patienaunent,  dans  les  intervalles ,  aux 
occupations  et  aux  plaisirs  qui  lui  sont 
propres,  et  s'en  consoleroit  plus  aisément 
d'être  privé  du  commerce  continuel  de 
l'autre.  Les  particuliers  de  tout  état  au- 
roient  la  ressource  d'un  spectacle  agréa- 
ble ,  sur-tout  aux  pères  et  mères.  .Les  soins 
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pour  la  parure  de  leurs  lilles  seroient  pour 
les  femmes  un  objet  d'amusement  qui  feroit 
diversion  à  beaucoup  d'autres;  et  cette  pa- 
rure, ayant  un  objet  innocent  et  louable, 
seroit  là  tout-à-fait  à  sa  place.  Ces  occasions 
de  s'assembler  pour  s'unir,  et  d'arranger  des 
établissemens ,  seroient  des  moyens  fié- 
quens  de  rapproclier  des  familles  divisées 
et  d'affermir  la  paix,  si  nécessaire  dans  notre 
état.  Sans  altérer  fautorité  des  pères,  les  in- 
clinations des  ejifans  seroient  un  peu  plus 
en  liberté,  le  premier  choix  dépendroitun 
peu  plus  de  leur  cœur;  les  convenances  d'â- 
ge, d'humeur,  de  goût,  de  caractère,  seroient 
un  peu  plus  consultées;  on  donneroit  moins 
à  celles  d'état  et  de  biens  ,  qui  font  des 
nœuds  mal  assortis,  quand  on  les  suit  aux 
dépens  des  autres.  Les  liaisons  devenant 
plus  faciles,  les  mariages  seroient  plus  fré- 
quens  :  ces  mariages ,  moins  circonscrits  par 
les  mêmes  conditions,  préviendroient  les 
partis,  tempéreroient  l'excessive  inégalité, 
maintiendroient  mieux  le  corps  du  peuple 
dans  l'esprit  de  sa  constitution  :  ces  bals,  ainsi 
dirigés,  ressembleroient  moins  à  un  specta- 
cle public  qu'à  l'assemblée  d'une  grande 
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famille,  et,  du  sein  de  la  joie  et  des  plaisirs, 
iiaîtroient  la  conservation ,  la  concorde  et 
la  prospérité  de  la  république  (a). 

(a)  Il  me  paroît  plaisant  d'imaginer  quelquefois 
les  jugemens  que  plusieurs  porteront  de  mes  goûts 
sur  mes  écrits.  Sur  celui-ci  l'on  ne  manquera  pas 
de  dire  :  Cet  homme  est  fou  delà  danse;  je  m'en- 
nuie avoir  danser  :  il  ne  peut  souffrir  la  comédie; 
j'aime  la  comédie  à  la  passion  :  il  a  de  l'aversion 
pour  les  femmes  ,  je  ne  serai  que  trop  bien  jus- 
tifié là-dessus  :  il  est  mécontent  des  comédiens; 
j'ai  tout  sujet  de  m'en  louer,  et  l'amitié  du  seul 
d'entre  eux  que  j'ai  connu  particulièrement  ne  peut 
qu'honorer  un  honnête  homme.  Même  jugement 
sur  les  poètes  dont  je  suis  forcé  de  censurer  les 
pièces  :  ceux  qui  sont  morts  ne  seront  pas  de 
mon  goût ,  et  je  serai  piqué  contre  les  vivans. 
La  vérité  est  que  Racine  me  charme ,  et  que  je 
nai  jamais  manqué  volontairement  une  représen- 
tation de  Molière.  Si  j'ai  moins  parlé  de  Corneille  , 
c'est  qu'ayant  peu  fréquenté  ses  pièces  et  man- 
quant de  livres  ,  il  ne  m'est  pas  assez  resté  dans 
Ja  mémoire  pour  le  citer.  Quant  à  l'auteur  d'A- 
Irée  et  de  CatiUna,  je  ne  l'ai  jamais  vu  qu'una 
fois ,  et  ce  fut  pour  en  recevoir  un  service.  J'es- 
time son  génie  et  respecte  sa  vieillesse  ;  mais ,  quel- 
<jue  honneur  que  je  porte  à  sa  personne ,  je  ne  dois 
que  justice  à  ses  pièces  ,  et  je  ne  sais  point  acquitter 
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Sur  ces  idées,  il  seroit  aisé  d'établir,  àpeU 
de  frais  et  sans  danger ,  plus  de  spectacles 

mes  dettes  aux  dépens  du  bien  public  et  de  la  vérité/ 
Si  mes  écrits  m'inspirent  quelque  fierté  ,  c'est  par  la 
pureté  d'intention  qui  les  dicte  ,  c'est  par  un  désin- 
téressement dont  peu  d'auteurs  m'ont  donné 
l'exemple  et  que  fort  peu  voudront  imiter.  Jamais 
vue  particulière  ne  souilla  le  désir  d'être  ut!île  aux 
autres  qui  m'a  mis  la  plume  à  la  main  ,  et  j'ai 
presque  toujours  écrit  contre  mon  propre  intérêt. 
P'itam  impendere  vero  :  voilà  la  devise  que  j'ai  choi- 
sie et  dont  je  me  sens  digne.  Lecteurs,  je  puis  me 
tromper  moi-même  ,  mais  non  pas  vous  tromper 
volontairement  ;  craignez  mes  erreurs  et  non  ma 
mauvaise  foi.  L'amour  du  bien  public  est  la  seule 
passion  qui  me  fait  parler  au  public  :  je  sais  alors 
m'oublier  moi-même,  et,  si  quelqu'un  m'offense, 
je  me  tais  sur  son  compte  de  peur  que  la  colère  ne 
me  rende  injuste.  Cette  maxime  est  bonne  à  mes  en- 
nemis, en  ce  qu'ils  me  nuisent  àleuraise  et  sans  crain  ' 
te  de  représailles  ;  aux  lecteurs ,  qui  ne  craignent 
pas  que  ma  haine  leur  en  impose  ;  et  sur-tout  à  moi , 
qui,  restant  en  paix  tandis  qu'on  m'outrage,  n'ai 
du  moins  que  le  mal  qu'on  me  fait  et  non  celui  que 
j'éprouverois  encore  aie  rendre.  Sainte  et  pure  véri- 
té à  qui  j'ai  consacré  ma  vie,  non,  jamais  mes  passions 
ne  souilleront  le  sincère  amour  que  j'ai  pour  toi; 
l'intérêt  ni  la  crainte  ne  sauroient  altérer  l'hommage 
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t]u  il  n'en  fauciroit  pour  rendre  le  séjour  de 
notre  ville  agréable  et  riant ,  même  aux 
étrangers  ,  qui  ^  ne  trouvant  rien  de  pareil 
ailleurs ,  y  viendroient  au  moins  pour  voir 
une  chose  unique  :  quoiqu'à  dire  le  vrai, 
sur  beaucoup  de  fortes  raisons,  je  regarde 
ce  concours  comme  un  inconvénient  bien 
plus  que  comme  un  avantage;  et  je  suis 
persuadé,  quanta  moi,  que  jamais  étranger 
n'entra  dans  Genève,  qu'il  n'y  ait  fait  plus 
de  mal  que  de  bien. 

Mais  savez-vous ,  monsieur ,  qui  l'on 
devroit  s'efforcer  d'attirer  et  de  retenir 
dans  nos  murs?  Les  Genevois  mêmes ,  qui , 
avec  un  sincère  amour  pour  leur  pays , 
ont  tous  une  si  grande  inclination  pour 
les  voyages ,  qu'il  n'y  a  point  de  contrée 
où  Ton  n'en  trouve  de  répandus.  La  moitié 
de  nos  citoyens,  épars  dans  le  reste  de 
l'Europe  et  du  monde,  vivent  et meurent 
loin  de  la  patrie  ;  et  je  me  citerois  moi-- 
même  avec  plus  de  douleur,  si  j'y  étoisi 

que  j'aime  à  t'offrir,  et  ma  plume  ne  te  refusera 
jamais  rien  que  ce  qu'elle  craint  d'accorder  à  la 
^engeance  ! 

Tome  iG.  S 
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moins  înutîle.   Je  sais  que  nous  sommes 
forces  d'aller  chercher  au  loin  les  ressources 
que  notre  terrain  nous  refuse ,  et  que  nous 
pourrions  difficilement   subsister  si  nous 
nous  y  tenions  renfermés  :  mais  au  moins 
que  ce  bannissement  ne  soit  pas  éternel 
pour  tous  !  que  ceux  dont  le  ciel  a  béni  les 
travaux  viennent  comme  fabeille  en  rap- 
porter le  fruit  dans  la  ruche  ,  réjouir  leurs 
concitoyens  du  spectacle  de  leur  fortune , 
animer  Témulation  des  jeunes  gens  ,  enri- 
chir leur  pays  de  leur  richesse,  et  jouir  mo- 
destement chez  eux  des  biens  honnêtement 
acc[uis  chez  les  autres  !  Sera-ce  avec  des 
théâtres,  toujours  moins  parfaits  chez  nous 
qu'ailleurs  ,  qu'on  les  y  fera  revenir?  Quit- 
teront-ils la  comédie  de  Paris  ou  de  Londres 
pour  aller  revoir  celle  de  Genève  ?  Non  > 
non,  monsieur;  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
les  peut  ramener.  Il  faut  que  chacun  sente 
qu'il  ne  sauroit  trouver  ailleurs    ce   qu'il 
a  laissé    dans    son  pays  ;   il   faut   qu'un 
charme  invincible  le  rappelle  au  séjour 
qu'il  n'auroit  point  dû  quitter  ;  il  faut  que 
le  souvenir  de  leurs  premiers  exercices , 
de  leurs  premiers    spectacles ,   de  leursi 
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premiers  plaisirs ,  reste  profondément  gravé 
dans  leurs  cœurs  ;  il  faut  que  les  douces 
impressions  faites  durant  la  jeunesse  de- 
meurent   et    se  renforcent   dans  un    âge 
avancé  ,  tandis  que  mille  autres  s'effacent  ; 
il  faut  qu'au  milieu  de  la  pompe  des  grands 
états  et  de  leur  triste  magnificence ,  une 
voix  secrète    leur   crie   incessamment  au 
fond  de  l'ame  :  Ah  !   où  sont  les  jeux  et 
les  fêtes  de  ma  jeunesse  ?  Où  est  la  con- 
corde des  citoyens  ?  Où  est  la  fraternité 
publique  ?  Où  est  la  pure  joie  et  la  véri- 
table alégresse  ?  Où  sont  la  paix ,  la  liberté  , 
réquité  ,  rinnocence  ?  Allons  recherchei: 
tout  cela.  Mon  Dieu  !   avec   le  cœur  du 
Genevois  ,  avec  une  ville  aussi  riante ,  un 
pays  aussi   charmant  ,  un  gouvernement 
aussi  juste,  des  plaisirs  si  vrais  et  si  purs  , 
et  tout  ce  qu  il  faut  pour  savoir  les  goûter, 
à  quoi  tient-il  que  nous  n  adorions  tous  la 
patrie  ! 

Ainsi  rappeloit  ses  citoyens  ,  par  des 
fêtes  modestes  et  des  jeux  sans  éclat,  cette 
Sparte  que  je  n'aurai  jamais  assez  citée 
pour  Texemple  que  nous  devrions  en  tirer; 
ainsi,  dans  Athènes  ;  parmi  les  beaux-arts. 
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ainsi  dans  Suse  au  sein  du  luxe  et  de  Ifi 
mollesse,  le  Spartiate  ennuyé  soupiroit 
après  ses  grossiers  festins  et  ses  fatigans 
exercices.  C'est  à  Sparte  que  ,  dans  une 
laborieuse  oisiveté,  tout  étoit  plaisir  et 
spectacle  ;  c'est  là  que  les  plus  rudes  tra- 
vaux passoient  pour  des  récréations  ,  et  que 
les  moindres  délassemens  formoient  une 
instruction  publique  ;  c'est  là  que  les  ci- 
toyens ,  continuellement  assemblés,  con- 
sacroient  la  vie  entière  à  des  amusemens 
qui  faisoient  la  grande  affaire  de  Fétat ,  et 
à  des  jeux  dont  on  ne  se  délassoit  qu  a  la 
guerre. 

J'entends  déjà  les  plaisans  me  demander 
si,  parmi  tant  de  merveilleuses  instruc- 
tions,  je  ne  veux  point  aussi ,  dans  nos  fê- 
tes genevoises  ,  introduire  les  danses  des 
jeunes  Lacédémoniennes.  Je  réponds  que 
je  voudrois  bien  nous  croire  les  yeux  et  les 
cœurs  assez  chastes  pour  supporter  un 
tel  spectacle,  et  que  de  jeunes  personnes 
dans  cet  état  fussent  à  Genève  ,  comme  h 
Sparte ,  couvertes  de  riionnêteté  publique  : 
mais ,  quelque  estime  que  je  fasse  de  mes 
compatriotes ,  je  sais  trop  combien  il  y  a 
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loin  d'eux  aux  Lacédémoniens ,  et  je  ne 
leur  propose  des  institutions  de  ceux-ci  que 
celles  dont  ils  ne  sont  pas  encore  incapa- 
bles. Si  le  sage  Plutarque  s'est  chargé  de 
justifier  Tusage  en  question ,  pourquoi 
faut*il  que  je  m'en  charge  après  lui?  Tout 
est  dit  en  avouant  que  cet  usage  ne  con- 
venoit  qu'aux  élevés  de  Lycurgue  ;  que  leur 
vie  frugale  et  laborieuse  ,  leurs  mœurs  pu- 
res et  sévères  ,  la  force  d'ame  qui  leur  étoit 
propre  ,  pouvoient  seules  rendre  innocent 
sous  leurs  yeux  un  spectacle  si  choquant 
pour  tout  peuple  qui  n'est  qu'honnête. 

Mais  pense-t-on  qu'au  fond  l'adroite  pa- 
rure de  nos  femmes  ait  moins  son  danger 
qu'une  nudité  absolue,  dont  l'habitude 
tourneroit  bientôt  les  premiers  effets  en 
indifférence  et  peut-être  en  dégoût?  Ne 
sait-on  pas  que  les  statues  et  les  tableaux 
n'offensent  les  yeux  que  quand  un  mé- 
lange de  vêtemens  rend  les  nudités  obscè- 
nes ?  Le  pouvoir  immédiat  des  sens  est  foi- 
ble  et  borné  ;  c'est  par  l'entremise  de  l'ima- 
gination qu'ils  font  leurs  plus  grands  rava- 
ges ;  c'est  elle  qui  prend  soin  d'irriter  les 
désirs,  en  prêtant  à  leurs  objets  encore 
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plus  d'attraits  que  ne  leur  en  donna  la  na^ 
ture  ;  c'est  elle  qui  découvre  à  Toeil  avec 
scandale  ce  qu'il  ne  voit  pas  seulement 
comme  nud,  mais  comme  devant  être  ha- 
billé. Il  n  y  a  point  de  vêtement  si  mo- 
deste au  travers  duquel  un  regard  enflammé 
par  r imagination  n  aille  porter  les  désirs.^ 
Une  jeune  Chinoise  avançant  un  bout  de 
pied  couvert  et  chaussé ,  fera  plus  de  ra- 
vage à  Pékin  que  n'eut  fait  la  plus  belle 
fille  du  monde  dansant  toute  nue  au  bas 
du  Taygete.  Mais  quand  on  s  habille  avec 
autant  d'art  et  si  peu  d'exactitude  que  les 
femmes  font  aujourd'hui ,  quand  on  ne 
montre  moins  que  pour  faire  désirer  davan- 
tage ,  quand  Tobstacle  qu'on  oppose  aux 
yeux  ne  sert  qu'à  mieux  irriter  l'imagina- 
tion ,  quand  on  ne  cache  une  partie  de  l'ob- 
jet que  pour  parer  celle  qu'on  expose  , 

Heu  !  maie  tum  mites  défendit  pampinus  uvas» 

Terminons  ces  nombreuses  digressions. 
Grâce  au  ciel ,  voici  la  dernière  :  je  suis  à 
la  fin  de  cet  écrit.  Je  donnois  les  fêtes  de 
Lacédémone  pour  modèle  de  celles  que  je 
jvoudrois  voir  parmi  nous.  Ce  n  est  pas  seu- 
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lement  par  leur  objet ,  mais  aussi  par  leur 
simplicité  que  je  les  trouve  recommanda- 
bles  :  sans  pompe  ,  sans  luxe  ,  sans  appa- 
reil, tout  y  respiroit,  avec  un  charme  se- 
cret de  j3atriotisme  qui  les  rendoit  intéres- 
santes ,  un  certain  esprit  martial  convena- 
ble à  des  hommes  libres  (a)  ;  sans  affaires 


(a)  Je  me  souviens  d'avoir  été  frappé  dans  mon 
enfance  d'un  spectacle  assez  simple  ,  et  dont  pour- 
tant l'impression  m'est  toujours  restée ,  malgré  le 
temps  et  la  diversité  des  objets.  Le  régiment  de 
Saint-Gervais  avoit  fait  l'exercice ,  et ,  selon  la  cou- 
tume ,  on  avoit  soupe  par  compagnies  ;  la  plupart  de 
ceux  qui  les  composoient  se  rassemblèrent ,  après 
le  souper,  dans  la  place  de  Saint-Gervais  ,  et  se  mi- 
rent à  danser  tous  ensemble  ,  officiers  et  soldats  , 
autour  de  la  fontaine  ,  sur  le  bassin  de  laquelle 
étoient  montés  les  tambours,  les  fifres  et  ceux 
qui  portoient  les  flambeaux.  Une  danse  de  gens 
égayés  par  un  long  repas  sembleroit  n'offrir  rien 
de  fort  intéressant  à  voir  ;  cependant  l'accord  de 
cinq  ou  six  cents  hommes  en  uniforme,  se  tenant 
tous  par  la  main  et  formant  une  longue  bande  qu{ 
serpentoit  en  cadence  et  sans  confusion ,  avec  lïiilie 
tours  et  retours  ,  mille  espèces  d'évolutions  figu- 
rées, le  choix  des  airs  qui  les  animoient,  le  bruit 
des  tambours,  l'éclat  des  flambeaux,  un  certain 
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et  sans  plaisirs ,  au  moins  de  ce  qui  porte 
ces  noms  parmi  nous  ,  ils  passoient  dans 


appareil  militaire  au  sein  du  plaisir;  tout  cela  for- 
moit  une  sensation  très  vive  qu'on  ne  pouvoit  sup- 
porter de  sang  froid.  Il  étoit  tard ,  les  femmes 
étoient  couchées  j  toutes  se  relevèrent.  Bientôt  les 
fenêtres  furent  pleines  de  spectatrices  qui  don- 
noient  un  nouveau  zèle  aux  acteurs  ;  elles  ne  pu- 
rent tenir  long-temps  à  leurs  fenêtres;  elles  des- 
cendirent ;  les  maîtresses  venoient  voir  leurs  ma- 
ris ;  les  servantes  apportoient  du  vin  ;  les  enfans 
môme ,  éveillés  par  le  bruit ,  accoururent  demi- vêtus 
entre  les  pères  et  les  mères.  La  danse  fut  suspen- 
due; ce  ne  furent  qu'embrassemens  ,  ris,  santés  , 
caresses.  Il  résulta  de  tout  cela  vm  attendrissement 
fçénéral  que  je  ne  saurois  peindre  ,  mais  que,  dans 
l'alégresse  universelle ,  on  éprouve  assez  naturel- 
lement au  milieu  de  tout  ce  qui  nous  est  cher.  Mon 
père  ,  en  m'embrassant ,  fut  saisi  d'un  tressaille- 
ment que  je  crois  sentir  et  partager  encore:  Jean- 
Jacques,  me  disoit-il ,  aime  ton  pays,  Vois-tu  ces 
bons  Genevois.**  ils  sont  tous  amis;  ils  sont  tous 
frères;  la  joie  et  la  concorde  régnent  au  milieu 
d'eux.  Tu  es  Genevois  :  tu  verras  un  jour  d'autres 
peuples  ;  mais ,  quand  tu  voyagerois  autant  que 
ton  père ,  tu  ne  trouveras  jamais  leur  pareil. 

On  voulut  recommencer  la  danse  ;   il  n'y  eut 
plus  moyen  ;  on  ne  savoit  plus  ce  qu'on  faisoit  ; 
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cette  douce  uniformité  la  journée ,  sans  la 
trouver  trop  longue ,  et  la  vie  ,  sans  la  trou- 
ver trop  courte.  Ils  s'en  retournoient  cha- 
que soir  ,  gais  et  dispos,  prendre  leur  fru- 
gal repas,  contens  de  leur  patrie ,  de  leurs 
concitoyens  et  d'eux-mêmes.  Si  Ton  de- 
mande quelque  exemple  de  ces  divertisse- 
mens  publics ,  en  voici  un  rapporté  par 
riutarque  :  Il  y  avoit,  dit-il,  toujours  trois 
danses  en  autant  de  bandes  ,  selon  la  dif- 
férence des  âges  ;  et  ces  danses  se  faisoient 
au  chant  de  chaque  bande.  Celle  des  vieil- 


toutes  les  têtes  ëtoient  tournées  d'une  ivresse  plus 
douce  que  celle  du  vin.  Après  avoir  resté  quelque 
temps  encore  à  rire  et  à  causer  sur  la  place ,  il  fal- 
lut se  séparer  ;  chacun  se  retira  paisiblement  avec 
sa  famille  :  et  voilà  comment  ces  aimables  et  pru» 
dentés  femmes  ramenèrent  leurs  maris ,  non  pas 
en  troublant  leurs  plaisirs  ,  mais  en  allant  les  par- 
tager. Je  sens  bien  que  ce  spectacle  dont  je  fus  si 
touché  seroit  sans  attrait  pour  mille  autres:  il  faut 
des  yeux  faits  pour  le  voir  et  un  cœur  fait  pour  1« 
sentir.  Non ,  il  n'y  a  de  pure  joie  que  la  joie  publi- 
que,  et  les  vrais  sentimens  de  la  nature  ne  régnent 
que  sur  le  peuple.  Ah  !  dignité  ,  fille  de  l'orgueil  et 
mère  de  l'ennui  ,  jamais  tes  tristes  esclaves  eu» 
ïcut-ils  un  pareil  moment  dans  leur  vie  ? 
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lards  commençoit  la  première,  en  chantant 
le  couplet  suivant: 

JVous  avons  été  Jadis 
Jeunes  ,  vaillans  et  hardis. 

Suîvoit  celle  des  hommes ,  qui  chantoîent 
à  leur  tour ,  en  frappant  de  leurs  armes  en 
cadence  : 

Nous  le  sommes  maintenant, 
A  l'épreuve  à  tout  venant. 

Ensuite  venoîent  les  enfans^  qui  leur  ré- 
pondoient  en  chantant  de  toute  leur  force: 

Et  nous  bientôt  le  serons , 
Qui  tous  vous  surpasserons. 

Voilà ,  monsieur,  les  spectacles  qu'il  faut 
à  des  républiques.  Quant  à  celui  dont  votre 
article  Genève  m'a  force  de  traiter  dans  cet 
essai ,  si  jamais  Tintérêt  particulier  vient  à 
bout  de  l'établir  dans  nos  murs ,  j'en  pré- 
vois les  tristes  effets:  j'en  ai  montré  quel- 
ques uns  :  j'en  pourrois  montrer  davanta- 
ge ;  mais  c'est  trop  craindre  un  malheur 
imaginaire  que  la  vigilance  de  nos  magis- 
trats saura  prévenir.  Je  ne  prétends  point 
instruire  des  hommes  plus  sages  que  moi. 
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H  me  suffit  d'en  avoir  dit  assez  pour  con-. 
soler  la  jeunesse  de  mon  pays  d'être  pri- 
vëe  d'un  amusement  qui  coùteroit  si  cher 
à  la  patrie.  J'exhorte  cette  heureuse  jeu- 
nesse à  profiter  de  l'avis  qui  termine  vo- 
tre article.  Puisse-t-elle  connoître  et  mé- 
riter son  sort  !  Puisse-t-elle  sentir  toujours 
combien  le  solide  bonheur  est  préférable 
aux  vains  plaisirs  qui  le  détruisent  !  Puisse- 
t-elle  transmettre  à  ses  descendans  les  ver- 
tus ,  la  liberté  ,  la  paix  qu'elle  tient  de  ses 
pères  !  C'est  le  dernier  vœu  par  lequel  je 
finis  mes  écrits  ,  c'est  celui  par  lequel 
finira  ma  vie.; 


as 


RÉPONSE 

AUNE  ! 

LETTRE  ANONYME 

Dont  le  contenu  se  trouve  en  caractère! 
italique  dans  cette  réponse.^ 


J  E  suis  sensible  aux  attentions  dont  m'ho- 
norent ces  messieurs  que  je  ne  connois 
point  :  mais  il  faut  que  je  réponde  à  m^ 
manière  ;  car  je  n  en  ai  qu  une. 

Des  gens  de  lois  qui  estiment,  etc.  M.\ 
Rousseau  ,  ont  été  surpris  et  affligés  de  son 
opinion  dans  sa  lettre  à  M.  d' Alembert  sur, 
le  tribunal  des  maréchaux  de  France. 

J'ai  cru  dire  des  vëritës  utiles.  Il  est 
triste  que  de  telles  vérités  surprennent  ,_ 
plus  triste  quelles  affligent,  et  bien  plus 
triste  encore  qu  elles  affligent  des  gens  de 
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Un  citoyen  aussi  éclairé  que  M.  Rous* 
seaUt.i. 

Je  ne  suis  point  un  citoyen  éclairé , 
mais  seulement  un  citoyen  zélé. 

N'ignore  pas  qu'on  ne  peut  justement  dé- 
coller aux  yeux  de  la  nation  les  fautes  de 
la  législation. 

Je  rignorois  :  je  l'apprends.  Mais  qu^on 
me  permette  à  mon  tour  une  petite  ques- 
tion. Bodiii ,  Loisel ,  Fénélon,  Boulainvil- 
liers  ,  Tabbé  de  S. -Pierre,  le  président  de 
Montesquieu,  le  marquis  de  Mirabeau  , 
Tabbé  de  Mabli,  tous  bons  François  et 
gens  éclairés  ,  ont-ils  ignoré  qu'on  ne  peut 
justement  dévoiler  aux  yeux  de  la  nation 
les  fautes  de  la  législation?  On  a  tort  d'exi- 
ger qu'un  étranger  soit  plus  savant  qu'eux 
sur  ce  qui  est  juste  ou  injuste  dans  leur 
pays. 

On  ne  peut  justement  dévoiler  aux  yeux 
de  la  nation  les  fautes  de  la  législation. 

Cette  maxime  peut  avoir  une  applica- 
tion  particulière  et  circonscrite ,  selon  les 
lieux  et  les  personnes.  Voici  la  première 
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ibis,  peut-être,  que  la  justice  est  opposée 
à  la  vérité. 

On  ne  peut  justement  décoller  aux  yeux 
de  la  nation  les  fautes  delà  législation. 

Si  quelqu'un  de  nos  citoyens  m^osoit 
tenir  un  pareil  discours  à  Genève  ,  je  le 
poursuivrois  criminellement  comme  traî- 
tre à  la  patrie. 

On  ne  peut  justement  dévoiler  aux  yeux 
de  la  nation  les  fautes  de  la  législation. 

Il  y  a  dans  l'application  de  cette  maxima  ^ 
quelque  chose  que  je  n'entends  point.  J.  J. 
Rousseau,  citoyen  de  Genève,  imprime, 
un  livre  en  Hollande  ;  et  voilà  qu'on  lui 
dit  en  France  qu'on  ne  peut  justement  dé- 
voiler aux  yeux  de  la  nation  les  défauts 
de  la  législation  î'ceci  me  paroît  bizarre.  - 
Messieurs  ,  je  n'ai  point  l'honneur  d'être 
votre  compatriote  ;   ce  n'est  point  pour 
vous  que  j'écris  ;  je  n'imprime  point  dans 
votre  pays  ;  je  ne  me  soucie  point  que  mon 
livre  y  vienne  5  si  vous  me  lisez  ce  n'est  pas 
ma  faute. 

On  ne  peut  justement  dévoiler  aux  yeux  de 
la  nafipn  les  fautes  de  la  législation*^ 
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Quoi  donc  !  sitôt  qu'on  aura  fait  itne 
mauvaise  institution  dans  quelque  coin  du 
inonde ,  à  l'instant  il  faudra  que  tout  fu- 
nivers  la  respecte  en  silence  ?  Il  ne  sera 
plus  permis  à  personne  de  dire  aux  au- 
tres peuples  qu'ils  feroient  mai  de  l'imi- 
ter ?  Voilà  des  prétentions  assez  nouvel- 
les et  un  fort  singulier  droit  des  gens. 

Les  philosophes  sont  faits  pour  éclairer  le 
ministère ,  le  détromper  de  ses  erreurs ,  et  res- 
pecter ses  fautes» 

Je  ne  sais  pourquoi  sont  faits  les  philo- 
sophes ni  ne  me  soucie  de  le  savoir. 

Pour  éclairer  le  ministère, 

Tignore  si  l'on  peut  éclairer  le  minis- 
tère. 

Le  détromper  de  ses  erreurs. 

J'ignore  si  Ton  peut  détromper  le  minis* 
tere  de  ses  erreurs. 
Et  respecter  ses  fautes. 

J'ignore  si  Ton  peut  respecter  les  fautes 
du  ministère. 

Je  ne  sais  rien  de  ce  qui  regarde  le  mi- 
nistère ,  parceque  ce  mot  n'est  pas  connu 

dans 
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dans  mon  pays  ,  et  qu'il  peut  avoir  des  sens 
que  je  n  entends  pas. 

De  plus  ,  M.  Rousseau  ne  nous  paroU  pas 
raisonner  en  politique.... 

Ce  mot  sonne  trop  haut  pour  moi.  Je 
tâclie  de  raisonner  en  bon  citoyen  de  Ge- 
nève. Voilà  tout. 

Lorsqu'il  admet  dans  un  état  une  autorité 
supérieure  à  l'autorité  souveraine.... 

J'en  admets  trois  seidement.  Première- 
ment Fautorité  de  Dieu  ;  et  puis  celle  de 
la  loi  naturelle ,  qui  dérive  de  la  constitu- 
tion de  l'homme;  et  puis  celle  de  Thon- 
neur ,  plus  forte  sur  un  cœur  honnête  que 
tous  les  rois  de  la  terre. 

Ou  du  moins  indépendante  d'elle. 

Non  pas  seulement  indépendantes ,  mais 
supérieures.  Si  jamais  l'autorité  souverai- 
ne (a)  pouvoit  être  en  conliic  avec  une  des 

(a)  Nous  pourrions  bien  ne  pas  nous  entendre 
1ns  uns  les  autres  sur  le  sens  que  nous  donnons 
à  ce  mot  ;  et  comme  il  n'est  pas  bon  que  nous 
nous  entendions  mieux,  nous  ferons  bien  de  n'en 
pas  disputer. 

Tome  16.,  T 
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trois  précédentes  ,  il  faudroit  que  la  pre-î 
jniere  cédât  en  cela.  Le  blasphémateur 
Hobbes  est  en  horreur  pour  avoir  soutenu 
îe  contraire.... 

//  ne  se  rappeloit  pas  dans  ce  moment  le 
sentiment  de  Grotius. 

Je  ne  saurois  me  rappeler  ce  que  je 
n'ai  jamais  su  ,  et  probablement  je  ne  sau- 
rai jamais  ce  que  je  ne  me  soucie  point 
d'apprendre. 

[Adopté  parles  encyclopédistes.,.,- 

Le  sentiment  d'aucun  des  encyclopëdis- 
tes  n'est  une  règle  pour  ses  collègues.  L'au- 
torité commune  est  celle  de  la  raison.  Je 
n en  reconnois  point  dautre. 

Les  encyclopédistes  ses  confrères. 

Les  amis  de  la  vérité  sont  tous  mes 
confrères. 

Le  temps  nous  empêche  d'exposer  plu- 
sieurs  autres  objections 

Le  devoir  m'empêcheroit  peut-être  de 
les  résoudre.  Je  sais  Tobéissance  et  le  res- 
pect que  je  dois  dans  mes  actions  et  dans 
lïi^s  discours  aux  lois  et  aux  maximes  du 
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pays  dans  lequel  j'ai  le  bonheur  de  vivre. 
Mais  il  ne  s'ensuit  pas  de  là  que  je  ne 
doive  écrire  aux  Genevois  que  ce  qui  con- 
vient aux  Parisiens. 

Qui  exigeraient  une  conversation.,* 

Je  n'en  dirai  pas  plus  en  conversation 
que  par  écrit  :  il  n  y  a  que  Dieu  et  le  con- 
seil de  Genève  à  qui  je  doive  compte  de 
mes  maximes.' 

Qui   priveroit   M.  Rousseau  d'un  temps 
précieux  pour  lui  et  pour  le  public. 

Mon  temps  est  inutile  au  public ,  et  n'est 
,  plus  d'un  grand  prix  pour  moi-même.  Mais 
j'en  ai  besoin  pour  gagner  mon  pain  ;  c'est 
pour  cela  que  je  cherche  la  solitude. 


^A  Montmorency  le  i5  octobre  1758^ 
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AVERTISSEMENT. 

v_jE  petit  écrit  n'est  qu'une  espèce  d'ex- 
trait de  divers  endroits  où  Platon  traite  de 
l'imitation  théâtrale.  Je  n'y  ai  guère  d'au- 
tre parc  que  de  les  avoir  rassembles  et 
lies  dans  la  forme  d'un  discours  suivi ,  au 
lieu  de  celle  du  dialogue  qu'ils  ont  dans 
l'original.  L'occasion  de  ce  travail  fut  la 
lettre  à  M.  d'Alembert  sur  les  spectacles  : 
maïs  n'ayant  pu  commodément  l'y  faire 
entrer ,  je  le  mis  à  part  pour  être  employé 
ailleurs,  ou  tout- à -fait  supprimé.  De- 
puis lors ,  cet  écrit  étant  sorti  de  mes 
mains ^  se  trouva  compris  ,  je  ne  sais  com^ 
ment ,  dans  un  marché  qui  ne  me  regar- 
doit  pas.  Le  manuscrit  m'est  revenu  :  mais 
le  libraire  fa  réclamé  comme  acquis  pa-i 
lui  de  bonne  foi ,  et  je  n'en  veux  pas 
dédire  celui  qui  le  lui  a  cédé.  Voilà  com= 
ment  cette  bagatelle  passe  aujourd'hui  à 
l'impressign. 


D  E 

L'  IM  ITAT  I  ON 

THEATRALE. 

X  LUS  je  songe  h  rétablissement  de  notre 
république  imaginaire  ,    plus  il  me  semble 
que  nous  lui  avons  prescrit  des  lois  utiles 
et  appropriées  à  la  nature  de  l'homme.  Je 
trouve  sur-tout  qu'il  importoit  de  donner , 
comme  nous  avons  fait ,  des  bornes  à  la 
licence  des  poètes ,  et  de  leur  interdire  tou- 
tes les  parties  de  leur  art  qui  se  rapportent 
à  Fimitation.    Nous  reprendrons   même  , 
si  vous  voulez,  ce  sujet,  à  présent  que  les 
clioses  plus  importantes  sont  examinées; 
et  dans  l'espoir  que  vous  ne  me  dénoncerez 
pas  à  ces  dangereux  ennemis,  je  vous  avoue- 
rai que  je  regarde  tous  les  auteurs  drama- 
tiques comme  les  corrupteurs  du  peuple, 
ou  de  quiconque ,   se  laissant  amuser  par 
leurs  images  ,  n  est  pas  capable  de  les  coa- 
eidérer  sous  leur  vrai  point  de  vue  ,  ni  de 
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donner  à  ces  fables  le  correctif  dont  elles 
ont  besoin.  Quelque  respect  que  j'aie  pour 
Homère,  leur  modèle  et  leur  premier  maî- 
tre ,  je  ne  crois  pas  lui  devoir  plus  qu'à  la 
vérité;  et,  pour  commencer  par  m'assurer 
d'elle,  je  vais  d'abord  rechercher  ce  que 
c'est  qu'imitation. 

Pour  imiter  une  chose  il  faut  en  avoir 
ridée.  Cette  idée  est  abstraite ,  absolue  , 
unique  et  indépendante  du  nombre  d'exem- 
plaires de  cette  chose  qui  peuvent  exister 
dans  la  nature.  Cette  idée  est  toujours  an- 
térieure à  son  exécution  ;  car  l'architecte 
qui  construit  un  palais  a  l'idée  d'un  palais 
avant  que  de  commencer  le  sien.  Il  n'en  fa- 
brique pas  le  inodele ,  il  le  suit  ;  et  ce  mo- 
dèle est  d'avance  dans  son  esprit. 

Borné  par  son  art  à  ce  seul  objet ,  cet 
artiste  ne  sait  faire  que  son  palais  ou  d'au- 
tres palais  semblables  :  mais  il  y  en  a  de 
bien  plus  universels  ;,  qui  font  tout  ce  que 
peut  exécuter  au  monde  quelque  ouvrier 
que  ce  soit ,  tout  ce  que  produit  la  na- 
ture, tout  ce  que  peuvent  faire  de  visible 
au  ciel ,  sur  la  terre ,  aux  enfers  ,  les  dieux 
mômes.  Vous  comprenez  bien  que  ces  ar- 
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tjstes  si  merveilleux  sont  des  peintres;  et 
même  le  plus  ignorant  des  hommes  eu 
peut  faire  autant  avec  un  miroir.  Yous  me 
direz  que  le  peintre  ne  fait  pas  ces  choses,- 
Tuais  leurs  images  :  autant  en  fait  l'ouvrier 
qui  les  fabrique  réellement ,  puisqu'il  co- 
pie un  modèle  qui  existoit  avant  elles. 

Je  vois  là  trois  palais  bien  distincts  :  pre- 
mièrement le  modèle  ou  l'idée  originale 
qui  existe  dans  fentendement  de  farchi- 
tecte  ,  dans  la  nature  ,  ou  tout  au  moins 
dans  son  auteur  avec  toutes  les  idées  pos- 
sibles dont  il  est  la  source  :  en  second  lieu  , 
le  palais  de  larchitecte  ,  qui  est  Fimage  de 
ce  modèle  ;  et  enfin  le  palais  du  peintre , 
qui  est  l'image  de  celui  de  rarchitecte.  Ainsi 
Dieu  ,  l'architecte  et  le  pei-  tre  sont  les  au- 
teurs de  ces  trois  palais.  Le  premier  pa- 
lais est  ridée  originale  existante  par  elle- 
même;  le  second  en  est  fimage;  le  troi- 
sième estf  image  de  f  imnge ,  ou  ce  que  nous 
appelons  proprement  imitation.  D'où  il 
suit  que  l'imitation  ne  tient  pas,  comme 
on  croit,  le  second  rang,  mais  le  troisième, 
dans  f  ordre  des  êtres  ,  et  que ,  nulle  image 
n'étant  exacte  et  parfaite ,  fimitation  esttou- 
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jours  dun  degré  plus  loin  de  la  vérité  qu'ori 
ne  pense. 

L'architecte  peut  faire  plusieurs  palais  sur 
le  même  modèle  ,  le  peintre  plusieurs  ta- 
bleaux du  même  palais  :  mais  quant  autype 
ou  modèle  original,  il  est  unique;  car  si  Ton 
supposoit  quil  y  en  eut  deux  semblables, 
ils  ne  seroient  plus  originaux  ;  ils  auroient 
un  modèle  original ,  commun  à  l'un  et  à 
l'autre  ;  et  c'est  celui-là  seul  qui  seroit  le 
vrai.  Tout  ce  que  je  dis  ici  de  la  peinture 
est  applicable  à  l'imitation  théâtrale.  Mais , 
avant  d'en  venir  là ,  examinons  plus  en 
détail  les  imitations  du  peintre. 

Non  seulement  il  n  imite  ,  dans  ses  ta- 
bleaux ,  que  les  images  des  choses ,  savoir 
les  productions  sensibles  de  la  nature  et 
les  ouvrages  des  artistes  :  il  ne  cherche  pas 
même  à  rendre  exactement  la  vérité  de 
l'objet,  mais  l'apparence  il  le  peint  tel  qu'il 
paroît  être ,  et  non  pas  tel  qu'il  est.  Il  le 
peint  sous  un  seul  point  de  vue ,  et,  choisis- 
sant ce  point  de  vue  à  sa  volonté  ,  il  rend , 
selon  cju'il  lui  convient  ,  le  même  objet 
agréable' ou  difforme  aux  yeux  des  specla- 
teurs.  Ainsi  jamais  il  ne  dépend  d'eux  de. 
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Juger  de  la  chose  imitée  en  elle-même , 
mais  ils  sont  forcés  d'en  juger  sur  une 
certaine  apparence  et  comme  il  pi  ait  à 
Timitateur  ;  souvent  même  ils  n'en  ju- 
gent que  par  habitude  ,  et  il  entre  de 
l'arbitraire  jusques  dans  l'imitation  (a). 

(a)  L'expérience  nous  apprend  que  la  belle 
harmonie  ne  flatte  point  une  oreille  non  préve- 
nue ,  qu'il  n'y  a  que  la  seule  habitude  qui  nous 
rende  agréables  les  consonnances  et  nous  les 
fasse  distinguer  des  intervalles  les  plus  discordans. 
Quant  à  la  simplicité  des  rapports,  sur  laquelle  on 
a  voulu  fonder  le  plaisir  de  l'harmonie,  j'ai  fait 
voir  ,  dans  rEncyclopédie  ,  aii  mot  Consonnance , 
que  ce  principe  est  insoutenable  ;  et  je  crois  facile 
à  prouver  que  toute  notre  harmonie  est  une  in- 
vention barbare  et  gothique  ,  qui  n'est  devenue  que 
par  trait  de  temps  un  art  d  imitation.  Un  ma- 
gistrat studieux  qui ,  dans  ses  momens  de  loisir  , 
au  lieu  d'aller  entendre  de  la  musique,  s'amuse  è 
en  approfondir  les  systèmes ,  a  trouvé  que  le  rap- 
port de  la  quinte  n'est  de  deux  à  trois  que  par 
approximation  ,  et  que  ce  rapport  est  rigoureuse- 
ment incon^mensurable.  Personne  au  moins  ne 
sauroit  nier  qu'il  ne  soit  tel  sur  nos  clavecins  en 
vertu  du  tempérament  ;  ce  qui  n'empêche  pas  ces 
quintes  ,  ainsi  tempérées  ,  de  nous  paroitre  agréa- 
bles. Or  ovi  e§t,  en  pareil  cas ,  la  sioiplicité  durap- 
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L'art  de  représenter  les  objets  est  fort 
différent  de  celui  de  les  faire  connoître.  Le 


port  qui  devroit  nous  les  rendre  telles  ?  Nous  n© 
savons  point  encore  si  notre  système  de  musique 
n  est  pas  fondé  sur  de  pures  conventions  ;  nous  ne 
savons  point  si  les  principes  n'en  sont  pas  tout-à- 
fait  arbitraires  ,  et  si  tout  autre  système ,  substitué 
à  celui-là ,  ne  parviendroit  pas  par  l'habitude  à 
nous  plaire  également.  C'est  une  question  discu- 
tée ailleurs.  Par  une  analogie  assez  naturelle,  ces 
réflexions  pourroient  en  exciter  d'autres  au  su- 
jet de  la  peinture  sur  le  ton  d'un  tableau  ,  sur 
l'accord  des  couleurs  ,  sur  certaines  parties  du  des- 
sin où  il  entre  peut-être  plus  d'arbitraire  qu'on  n© 
pense ,  et  où  l'imitation  même  peut  avoir  des  règles 
de  convention.  Pourquoi  les  peintres  n'osent-ils 
entreprendre  des  imitations  nouvelles  ,  qui  n'ont 
contre  elles  que  leur  nouveauté  et  paroissent  d'ail- 
leurs tout-à-fait  du  ressort  de  l'art?  Par  exemple, 
c'est  un  jeu  pour  eux  de  faire  paroître  en  relief 
une  surface  plane  :  pourquoi  donc  nul  d'entre  eux: 
n'a-t-il  tenté  de  donner  l'apparence  d'une  surface 
plane  à  un  relief?  S'ils  font  qu'un  plafond  paroisse 
une  voûte  ,  pourquoi  ne  font-ils  pas  qu'une  voûte 
paroisse  un  plafcHid  ?  Les  ombres  ,  diront-ils ,  chan- 
gent d^apparence  à  divers  points  de  vue  »  ce  qui  n'ar- 
rive pas  de  même  aux  surfaces  planes.  Levons  cette 
difficulté  ,  et  prions  un  peintre  de  peindre  et  co- 
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premier  plaît  sans  instruire  ;  le  second  in- 
struit sans  plaire.  L'artiste  qui  levé  un  plan 
et  prend  des  dimensions  exactes  ne  fait 
rien  de  fort  a  grëable  à  la  vue  ;  aussi  son 
ouvrage  n'est- il  recherche  que  parles  gens 
de  Fart.  Mais  celui  qui  trace  une  perspec- 
tive flatte  le  peuple  et  les  ignorans  ,  parce- 
qu'il  ne  leur  fait  rien  connoîîre,  et  leur 
offre  seulement  l'apparence  de  ce  qu'ils 
connoissoient  doja.  Ajoutez  que  la  mesure, 
nous  donnant  successivement  une  dimen- 
sion et  puis  l'autre,  nous  instruit  lente- 
ment de  la  vérité  des  choses  ;  au  lieu  que 
l'apparence  nous  offre  le  tout  à  la  fois,  et, 
sous  l'opinion  d'une  plus  grande  capacité 
d'esprit,  flatte  le  sens  en  séduisant  famour- 
propre. 

Les  représentations  du  peintre ,  dépour- 
vues de  toute  réalité,  ne  produisent  même 
cette  apparence  qu'à   l'aide  de   cjuelques 

lorier  une  statue  de  manière  qu'elle  paroisse  plate, 
rase  et  de  la  même  couleur ,  sans  aucun  dessin ,  dans 
un  seul  jour  et  sous  un  seul  point  de  vue.  Ces  nou- 
velles considérations  ne  seroient  peut-être  pas  in- 
dignes d'être  examinées  par  l'amateur  éclairé  c[ui 
a  si  bien  philosophé  sur  cet  art. 
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vailles  ombres  et  de  quelques  légers  sî- 
niulacres  qu  il  fait  prendre  pour  la  chose 
même.  S'il  y  avoit  quelque  mélange  de 
vérité  dans  ses  imitations  ,  il  faudroit  qu  il 
connût  les  objets  qu'il  imite  :  il  seroit  na- 
turaliste ,  ouvrier,  physicien  ,  avant  d'être 
peintre.  Mais  au  contraire  ,  Tétendue  de 
son  art  n'est  fondée  que  sur  son  ignorance, 
et  il  ne  peint  tout ,  que  parcequ'il  n'a  be- 
soin de  rien  connoître.  Quand  il  nous  offre 
un  philosophe  en  méditation,  un  astrono- 
me observant  les  astres,  un  géomètre  tra- 
çant des  figures  ,  un  tourneur  dans  son 
attelier ,  saît-il  pour  cela  tourner ,  calculer, 
méditer  ,  observer  les  astres  ?  Point  du 
tout  ;  il  ne  sait  que  peindre.  Hors  d'état 
de  lendre  raison  d'aucune  des  choses  qui 
sont  dans  son  tableau ,  il  nous  abuse  dou- 
blement par  ses  imitations  ,  soit  eu  nous 
offrant  une  apparence  vague  et  trompeuse 
dont  ni  lui  ni  nous  ne  saurions  distinguer 
l'erreur ,  soit  en  employant  des  mesures 
fausses  pour  produire  cette  apparence ,  c'est- 
à-dire  en  altérant  toutes  les  véritables  di- 
mensions selon  les  lois  de  la  perspective  : 
de  sorte  que,  si  le  sens  du  spectateur  ne 
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prend  pas  le  change  et  se  borne  à  voir 
le  tableau  tel  qu'il  est ,  il  se  trompera  sur 
tous  les  rapports  des  choses  qu'on  lui  pré- 
sente ,  ou  les  trouvera  tous  faux.  Cepen- 
dant nilusion  sera  telle,  que  les  simples 
et  les  enfans  s  y  méprendront,  qu'ils  croi- 
ront voir  des  objets  que  le  peintre  lui-même 
ne  connoît  pas  ,  et  des  ouvriers  àl'art  des- 
quels il  n'entend  rien. 

Apprenons,  par  cet  exemple,  ànousdéRer 
de  ces  gens  universels  ,  habiles  dans  tous 
les  arts ,  versés  dans  toutes  les  sciences  , 
qui  savent  tout ,  qui  raisonnent  de  tout , 
et  semblent  réunir  à  eux  seuls  les  talens 
de  tous  les  mortels.  Si  quelqu'un  nous  dit 
connoître  un  de  ces  hommes  merveilleux, 
assurons-le,  sans  hésiter,  qu'il  est  la  dupe 
des  prestiges  d'un  charlatan  ,  et  que  tout 
le  savoir  de  ce  grand  philosophe  n'est  fondé 
quQ  sur  l'ignorance  de  ses  admirateurs ,  qui 
ne  savent  point  distinguer  l'erreur  d'avec  la 
vérité ,  ni  1  imitation  d'avec  la  chose  imitée. 
Ceci  nous  mené  à  l'examen  des  auteurs 
tragiques  et  d'Pïomere  leur  chef  (a).  Car 

^n)  C'étoit  le  sentiment   commun  des  anciens 
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plusieurs  assurent  qu  il  faut  qu'un  pocHô 
tragique  sache  tout;  qu'il  connoisse  à  fond 
les  vertus  et  les  vices,  la  politique  et  la 
morale  ,  les  lois  divines  et  humaines  ,  et 
qu'il  doit  avoir  la  science  de  toutes  les  choses 
qu'il  traite  ,  ou  qu  il  ne  fera  jamais  rien 
de  bon.  Cherchons  donc  si  ceux  qui  relè- 
vent la  poésie  à  ce  point  de  sublimité  ne 
s'en  laissent  point  imposer  aussi  par  fart 
imitateur  des  poètes  ;  si  leur  admiration 
pour  ces  immortels  ouvrages  ne  les  em- 
pêche point  de  voir  combien  ils  sont  loin 
du  vrai ,  de  sentir  que  ce  sont  des  couleurs 
sans  consistance  ,  de  vains  fantômes ,  des 
ombres  ;  et  que  ,  pour  tracer  de  pareilles 
images  ,  il  n'y  a  rien  de  moins  nécessaire 
que  la  connoissance  de  la  vérité  ;  ou  bien 
s'il  y  a  dans  tout  cela  quelque  utilité  réelle , 
et  si  les  poètes  savent  en  effet  cette  mul- 
titude de  choses  dont  le  vulgaire  trouve 
qu'ils  parlent  si  bien. 


que  tous  leurs  auteurs  tragiques  n'étoient  que  les 
copistes  et  les  imitateurs  d'Homère.    Quelqu'un 
disoit  des  tragédies  d'Euripide  :  Ce  sont  les  restes  des 
Jescins  cVHomsre ,  qu'un  convive  emporte  chez  lui. 

Dites- 
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Dites-moi ,  çies  amis:  Si  quelqu'un  pou- 
voit  avoir  à  son  choix  le  portrait  de  sa  maî- 
tresse ou  Foriginal,  lequel  penseriez  vous 
qu'il  choisît  ?   Si  quelfjue  artiste   pouvoit 
faire  ëgalementla  chose  imitée  ou  son  simu- 
lacre ,  donneroit-il  la  préférence  au  dernier 
en  objets  de  quelque  prix ,  et  se  conten- 
teroit-il  d'une  maison  en  peinture,  quand 
il  pourroit  s'en  faire  une  en  effet?  Si  donc 
Fauteur  tragique  savoit  réellement  les  cho- 
ses qu'il  prétend  peindre,  qu'il  eût  les  qua- 
lités qu'il  décrit ,  qu'il  siit  faire  lui-même 
tout  ce  quil  fait  faire  à  ses  personnages  , 
n'exerceroit-il  pas  leurs  talens  ?  ne  prati- 
queroit-il  pas  leurs  vertus  ?  n'éleveroit-il 
pas  des  monumens  à  sa  gloire  plutôt  qu'à 
la  leur  ?   et   n  aimeroit-il  pas  mieux  faire 
lui-même   des   actions   louables    que    se 
borner  à  louer  celles    d'autrui  ?  Certaine- 
ment le  mérite  en  seroit  iout  aulre;  et  il 
n'y  a  pas  de  raison  pourquoi ,  pouvant  le 
plus,  ilse  borneroit  an  moins.  Mais  quepen- 
ser  de  celui  qui  nous  veut  enseigner  ce  qu'il 
n'a  pas  pu  apprendre  ?  Et  qui  ne  riroit  de 
voir  une   troupe   imbéciile   aller  admirer 
tous  les  ressorts  de  la  politique  et  du  cœur 
Tome  i6.  V 
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humain  mis  en  jeu  par  un  étourdi  de  ving% 
•ans,  à  qui  le  moins  sensé  de  l'assemblée 
ne  voudroit  pas  confier  la  moindre  de  ses 
affaires  ? 

Laissons  ce  qui  regarde  les  talens  et  les 
arts.  Quand  Homère  parle  si  bien  du  sa- 
voir de  Machaon ,  ne  lui  demandons  point 
compte  du  sien  sur  la  même  matière.  Ne 
nous  informons  point  des  malades  qu'il 
a  guéris,  des  élevés  qu'il  a  faits  en  méde- 
cine, des  chefs-d'œuvre  de  gravure  et  d'or- 
fèvrerie qu'il  a  finis  ,  des  ouvriers  qu'il  a 
formés,  des  monumens  de  son  industrie. 
Souffrons  qu'il  nous  enseigne  tout  cela  , 
sans  savoir  s'il  en  est  instruit.  Mais  quand 
il  nous  entretient  de  la  guerre  ,  du  gou- 
vernement ,  des  lois  ,  des  sciences  qui  de- 
mandent la  plus  longue  étude  et  qui  im- 
portent le  plus  au  bonheur  des  hommes  , 
osons  l'interrompre  un  moment  et  l'inter- 
roger ainsi  :  O  divin  Homère  !  nous  admi- 
rons vos  leçons  ;  et  nous  n'attendons ,  pour 
les  suivre  ,  que  de  voir  comment  vous  les 
pratiquez  vous-même  :  si  vous  êtes  réelle- 
ment ce  que  vous  vous  efforcez  de  paroî- 
tre;  si  vos  imitations  n'ont  pas  le  troisième 
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rang,  mais  le  second  après  la  vérité,  voyons 
en  vous  le  modèle  que  vous  nous  peignez 
dans  vos  ouvrages;  montrez-nous  le  capi- 
taine ,  le  législateur   et  le  sage  dont  vous 
nous  offrez  si  hardiment  le    portrait.   La 
Grèce  et   le  monde    entier  célèbrent   les 
bienfaits  des  grands  hommes  qui  possède^ 
rent  ces  arts  sublimes  dont  les  préceptes 
vous  content  si  peu.  Lycurgue  donna  des 
lois  à  Sparte ,  Charondas  à  ïa  Sicile  et  à 
1  Italie  ,  Minos  aux  Cretois  ,  Solon  à  nous. 
S'agit  il  des  devoirs  de  la  vie  ,  du  sage  gou~ 
vernement  de  la  maison ,  de  la  conduit» 
d'un  citoyen  dans  tous  les  états  ?  Tlialès 
de  Milet  et  le  Scythe  Anacharsis  donne- 
rent  à  la  fois  Texemple  et  les  préceptes* 
Faut-il  apprendre  à  d  autres  ces  mêmes  de^ 
voirs ,  et  instituer  des  philosophes  et  des 
sages  qui  pratiquent  ce  qu'on  leur  a  en- 
seigné ?  Ainsi    Ht  Zoroastre  aux    mages , 
Pythagore  à  ses  disciples  ,  Lycurgue  à  ses 
concitoyens.   Mais  vous ,  Hornere  ,  s'il  est 
Vrai  que  vous  ayez  excellé  en  tant  de  par-- 
ties;  s'il  est  vrai  que  vous  puissiez  instruire 
les  hommes  et  les   rendre  meilleurs  ;  s'il 
est  vrai  qu'à  l'imitation  vous  ayez  joint  l'ia- 
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telligenceet:  le  savoir  aux  discours  ;  voyons 
les  travaux  qui  prouvent:  votre  habileté  , 
]es  états  que  vous  avez  ins^titués ,  les  ver- 
tus qui  vous  honorent,  les  disciples  que 
vous  avez  faits  ,  les  batailles  que  vous  avez 
gagnées ,  les  richesses  que  vous  avez  ac- 
quises. Que  ne  vous  êtes-vous  concilié  des 
foules  d'ann's  ?  que  ne  vous  étes-vous  fait 
aimer  et  honorer  de  tout  le  monde?  Com- 
ment se  peut-il  que  vous  n'ayez  attiré  près 
de  vous  que  le  seul  Cléopliile  ?  encore  n'en 
fîtes-vous  qu'un  ingrat.  Quoi!  un  Prota- 
goras  d'Abdere,  un  Prodicns  de  Chic,  sans 
sortir  d'une  vie  simple  et  privée  ,  ont  at- 
troupé leurs  contemporains  autour  d'eux, 
leur  ont  persuadé  d'apprendre  deux  seuls 
l'art  de  gouverner  son  pays,  sa  famille  et 
soi-même  ;  et  ces  liommes  si  merveilleux  , 
im  Hésiode  ,  un  Homère ,  qui  savoient 
tout,  qui  pouvoient  tout  apprendre  aux 
liommes  de  leur  temps  ,  en  ont  été  né- 
gligés au  point  d'aller  errant,  mendiant 
par  tout  l'univers ,  et  chantant  leurs  vers 
de  ville  en  ville  ,  comme  de  vils  baladins  1 
Dans  ces  siècles  grossiers  oii  le  poids  de 
l'iLTUorance  commençoit  à  se  faire  sentir  , 
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OÙ  le  besoin  et  l'avidité  do  savoir  concou- 
roient  à  rendre  utile  et  respectable  tout 
jiumme  un  peu  plus  instruit  que  les  au- 
tres ;  si  ceux-ci  eussent  été  aussi  savans 
rju'ils  sembloient  Fetre ,  s'ils  avoient  eu 
toutes  les  qualités  qu'ils  faisoient  briller 
avec  tant  de  pompe  ,  ils  eussent  passé  pour 
des  prodiges  ;  ils  auroieut  été  recherchés 
de  tous  ;  chacun  se  seroit  empressé  pour 
les  avoiV ,  les  posséder ,  les  retenir  chez 
soi  *,  et  ceux  qui  n'auroient  pu  les  fixer 
avec  eux  les  aîiroient  plutôt  suivis  par 
toute  la  terre  ,  que  de  perdre  une  occa 
sion  si  rare  de  s'instruire  et  de  devenir 
des  héros  pareils  à  ceux  qu'on  leur  faisoit 
admirer  (a). 


(a)  Platon  ne  veut  pas  dire  qu'un  homme  enten- 
du pour  ses  intérêts  et  versé  dans  les  affaires  lucra- 
tives ne  puisse,  en  trafiquant  de  la  poésie  ,  ou  par 
d'autres  moyens  ,  parvenir  à  une  grande  fortune. 
Mais  il  est  fort  différent  de  s'enrichir  et  s'illustrer 
par  le  métier  de  poète,  ou  de  s'enrichir  et  de  s'illus- 
trer par  les  talens  que  le  poëte  prétend  enseigner 
Il  est  vrai  qu'on  pouvrtit  alléguer  à  Platon  l'exem- 
ple de  Tyrtée  ;  uiais^il  se  fut  tiré  d'affaire  avec  une 
distinction,  en  le  considérant  plutôt  comme  ora- 
l'Mir  que  comme  poëte. 

Y  5 
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Convenons  donc  que  tous  les  poètes , 
à  commencer  par  Homère  ,  nous  repré- 
sentent dans  leurs  tableaux  ,  non  le  mo- 
dèle des  vertus ,  des  talens  ,  des  qualités 
de  Famé ,  ni  les  autres  objets  de  l'enten- 
dement et  des  sens  qu'ils  n'ont  pas  en  eux- 
mêmes  ,  mais  les  images  de  tous  ces  ob-r 
jets  tirées  d'objets  étrangers  ;  et  qu'ils  ne 
sont  pas  plus  près  en  cela  de  la  vérité  , 
quand  ils  nous  offrent  les  traits  d'un  hé- 
ros ou  d'un  capitaine  ,  qu'un  peintre  qui , 
nous  peignant  un  géomètre  ou  un  ouvrier  , 
ne  regarde  point  à  l'art  où  il  n'entend 
rien  ,  mais  seulement  aux  couleurs  et  à 
la  figure.  Ainsi  font  illusion  les  noms  et 
les  mots  à  ceux  qui ,  sensibles  au  rhythme 
et  à  l'harmonie ,  se  laissent  cliarmer  à 
l'art  enchanteur  du  poëte  ,  et  se  livrent  à 
la  séduction  par  l'attrait  du  plaisir  ;  en 
sorte  qu'ils  prennent  les  images  d'objets 
qui  ne  sont  connus  ni  d'eux  ,  ni  des  au- 
teurs ,  pour  les  objets  mêmes  ,  et  crai- 
gnent d'être  détrompés  d'une  erreur  qui 
les  flatte  ,  soit  en  donnant  le  change  à  leur 
ignorance ,  soit  par  les  sensations  agréa-  j 
blés  dont  cette  erreur  est  accompagnée, 
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En  effet ,  ôtez  au  plus  brillant  de  ces 
tableaux  le  charme  des  vers  et  les  orne- 
mens  étrangers  qui  Tembellissent  ;  dé- 
pouillez-le du  coloris  de  la  poésie  ou  du 
style  ,  et  n  y  laissez  que  le  dessin  ;  vous 
aurez  peine  à  le  reconnoître ,  ou  ,  s'il  est 
reconnoissable  ,  il  ne  plaira  plus  ;  sembla- 
ble à  ces  enfans  plutôt  jolis  que  beaux  , 
qui  ,  parés  de  leur  seule  fleur  de  jeu- 
nesse ,  perdent  avec  elle  toutes  leurs  grâ- 
ces ,  sans  avoir  rien  perdu  de  leurs  traits. 

Non  seulementrimitateur  ou  Fauteur  du 
simulacre  ne  connoît  que  Tapparence  de 
la  chose  imitée  ,  mais  la  véritable  intel- 
ligence de  cette  chose  n'appartient  pas 
même  à  celui  qui  Ta  faite.  Je  vois,  dans 
ce  tableau ,  des  chevaux  attelés  au  char 
d'Hector  ;  ces  chevaux  ont  des  harnois , 
des  mors  ,  des  rênes.  L'orfèvre  ,  le  forge- 
ron ,  le  sellier ,  ont  fait  ces  diverses  cho- 
ses ,  le  peintre  les  a  représentées  :  mais , 
ni  l'ouvrier  qui  les  fait ,  ni  le  peintre  qui 
les  dessine  ,  ne  savent  ce  qu'elles  doivent 
être  ;  c'est  à  l'écuyer  ou  au  conducteur 
qui  s'en  sert  à  déterminer  leur  forme  sur 
leur  usage  ;  c'est  à  lui  seul  de  juger  si  elles 

y  4 
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sont  bien  on  mal  ,  et  d  en  corriger  les  dé- 
fauts. Ainsi ,  dans  tout  instrument  possible  , 
il  y  a  trois  objets  de  prati([ue  à  considé- 
rer ;  savoir,  Tusage  ,  la  fabricjue,  et  Timita- 
tion.  Ces  deux  derniers  arts  dépendent  ma- 
tiifestement  du  premier,  et  il  n'y  a  rien 
d'imitable  dans  la  nature  à  quoi  Ton  ne 
puisse  appliquer  les  mêmes  distinctions. 

Si  Futilité,  la  bonté,  la  beauté  d'un  in- 
strument ,  d'un  animal  ,  d'une  action  ,  se 
rapportent  à  Tusage  qu'on  en  tire  ;  s'il  n'ap- 
partient qu'à  celui  qui  les  met  en  œuvre 
d'en  donner  le  modèle  et  de  juger  si  ce 
modèle  est  fidèlement  exécuté  ;  loin  que 
l'imitateur  soit  en  état  de  prononcer  sur 
les  qualités  des  choses  qu'il  imite,  cette 
décision  n'appartient  pas  mémo  à  celui  qui 
les  a  faites.  L'imitateur  suit  fouvrier  dont 
il  copie  l'ouvrage  ,  fouvrier  suit  l'artiste 
qui  sait  s'en  servir ,  et  ce  dernier  seul  ap- 
précie également  la  chose  et  son  imitation; 
ce  qui  conhrme  que  les  tableaux  du  poète 
et  du  peintre  n'occupent  que  la  troisième 
place  après  le  premier  modèle  ou  la  vé- 
rité. 

'^1^  le  poète  ,  qui  n'a  pour  juge  qu  un 
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peuple  ignorant  auquel  il  cherche  à  plai- 
re, comment  ne  déligurera-t-il  pas ,  pour  le 
liatter  ,  les  objets  qu'il  lui  présente  ?  Il 
imitera  ce  qui  paroît  beau  à  la  multitude , 
sans  se  soucier  s'il  Test  en  effet.  S'il  peint 
la  valeur,  aura-t-il  Achille  pour  juge?  S'il 
peint  la  ruse ,  Ulysse  lereprendra-t-il  ?  Tout 
au  contraire,  Achille  et  Ulysse  seront  ses 
personnages ,  Thersite  et  Dolon  ses  spec- 
tateurs. 

Vous  m'objecterez  que  le  philosophe  ne 
sait  pas  non  plus  lui-même  tous  les  arts 
dont  il  parle  ,  et  qu'il  étend  souvent  ses 
idées  aussi  loin  que  le  poëte  étend  ses  ima- 
ges. J'en  conviens  :  mais  le  philosophe  ne 
se  donne  pas  pour  savoirla  vérité  ;  illa  cher- 
che ,  il  examine  ,  il  discute  ,  il  étend  nos 
vues,  il  nous  instruit  même  en  se  trom- 
pant ;  il  propose  ses  doutes  pour  des  dou- 
tes ,  ses  conjectures  pour  des  conjectures , 
et  n'afhrme  que  ce  qu'il  sait.  Le  philoso- 
phe qui  raisonne  soumet  ses  raisons  à 
notre  jugement;  le  poëte  et  l'imitateur  se 
fait  juge  lui-même.  En  nous  oUrant  ses 
images,  il  les  afHrme  conformes  à  Ift  vé- 
rité :  il  est  donc  obligé  de  la   conagi'ae  , 
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si  son  art  a  quelque  réalité  ;  en  peignant 
tout  il  se  donne  pour  tout  savoir.  Le 
poète  est  le  peintre  qui  fait  l'image  ;  le 
philosophe  est  Farchitecte  qui  levé  le  plan  : 
l'un  ne  daigne  pas  même  approcher  de 
l'objet  pour  le  peindre  ;  Tautre  mesura 
avant  de  tracer. 

Mais ,  de  peur  de  nous  abuser  par  de 
fausses  analogies  ,  tâchons  de  voir  plus 
distinctement  à  quelle  partie  ,  à  quelle  fa- 
culté de  notre  ame  se  rapportent  les  imi- 
tations du  poëte  ,  et  considérons  d'abord 
d'où  vient  l'illusion  de  celles  du  peintre. 
Les  mêmes  corps,  vus  à  diverses  distances , 
ne  paroissent  pas  de  même  grandeur  ,  ni 
leurs  figures  également  sensibles ,  ni  leurs 
couleurs  de  la  même  vivacité  :  vus  dans 
l'eau  ,  ils  changent  d'apparence ,  ce  qui 
étoit  droit  paroît  brisé ,  fobjet  paroît  flot- 
ter avec  Fonde  :  à  travers  un  verre  sphéri- 
que  ou  creux  ^  tous  les  rapports  des  traits 
sont  changés  :  à  l'aide  du  clair  et  des  om- 
bres ,  une  surface  plane  se  relevé  ou  se 
creuse  au  gré  du  peintre  ;  son  pinceau 
graves  deS  traits  aussi  profonds  que  le  ci- 
seau €1*1'  sculpteur  ,  et ,  dans  les  reliefs  qu'il 
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sait  tracer  sur  la  toile,  le  toucher,  démenti 
par  la  vue  ,  laisse  à  douter  auquel  des  deux 
on  doit  se  fier.  Toutes  ces  erreurs  sont 
évidemment  dans  les  jugemeus  précipités 
de  l'esprit.  C'est  cette  foiblesse  de  Fenten- 
dément  humain,  toujours  pressé  de  juger 
sans  connoître ,  qui  donne  prise  à  tous  ces 
prestiges  de  magie  par  lesquels  1  optique  et 
la  méchanique  abusent  nos  sens.  Nous 
concluons,  sur  la  seule  apparence,  de  ce 
que  nous  connoissons  à  ce  que  nous  ne 
connoissons  pas  ,  et.  nos  inductions  faus- 
ses sont  la  source  de  mille  illusions. 

Quelles  ressources  nous  sont  offertes 
contre  ces  erreurs?  Celles  de  Texamen  et 
de  Fanalyse.  La  suspension  de  fesprit , 
l'art  de  mesurer  ,  de  peser ,  de  compter  , 
sont  les  secours  que  l'homme  a  pour  vé- 
rifier les  rapports  des  sens  ,  afin  qu'il  ne 
juge  pas  de  ce  qui  est  grand  ou  petit, 
rond  ou  cpiarré  ,  rare  ou  compacte ,  éloi- 
gné ou  proche  ,  par  ce  qui  paroît  l'être , 
mais  parce  que  le  nombre  ,  la  mesure  et  le 
poids  lui  donnent  pour  tel.  La  comparai- 
son ,  le  jugement  des  rapports  trouvés  par 
ces  diverses  opérations  appartiennent  in- 
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contestablement  à  la  faculté  raisonnante  , 
et  ce  jugement  est  souvent  en  contradic- 
tion avec  celui  que  Tappaience  des  choses 
nous  fait  porter.  Or  nous  avons  vu  ci- 
devaiit  que  ce  ne  sauioit  être  par  la  même 
faculté  de  famé  qu'elle  porte  des  juge- 
niens  contraires  des  mômes  choses  consi- 
dérées sous  les  mêmes  relations.  D'oi!i  il 
suit  que  ce  n'est  point  la  plus  noble  de 
nos  facultés  ,  savoir  ,  la  raison  ,  niais  une 
faculté  différente  et  inférieure ,  qui  juge 
sur  l'apparence ,  et  se  livre  au  charme  de 
Timitation.  C'est  ce  que  je  voulois  expri- 
mer ci-devant,  en  disant  que  la  peinture, 
et  généralement  Fart  d'imiter ,  exerce  ses 
opérations  loin  de  la  vérité  des  choses ,  en 
s'unissant  à  une  partie  de  notre  ame  dé- 
pourvue de  prudence  et  de  raison  ,  et  in- 
capable de  rien  connoître  par  elle  -  môme 
de  réel  et  de  vrai  {a).  Ainsi  l'art  d'imiter  , 

{a)  Il  ne  faiit  pas  prendre  ici  ce  mot  de  partie 
clans  lin  sens  exact,  comme  si  Platon  siipposoit 
î'ame  réellement  divisible  ou  composée.  La  divi- 
sion qu'il  suppose  et  qui  lui  fait  employer  le  mot 
Je  partie ,   ne  tombe  que  sur  les   divers  genres 
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vil  par  sa  nature  et  par  la  faculté  de  Famé 
sur  laquelle  il  agit,  ne  peut  que  Têtre  en- 
core par  ses  productions,  du  moins  quant 
au  sens  matériel  qui  nous  fait  juger  des 
tableaux  du  peintre.  Considérons  mainte- 
nant le  même  art  appliqué  par  les  imita- 
tions du  poëte  immédiatement  au  sens  in- 
terne, c'est-à-dire  à  F  entendement. 

La  scène  représente  les  hommes  agis- 
sant volontairement  ou  par  force,  estimant 
leurs  actions  bonnes  ou  mauvaises ,  selon 
le  bien  ou  le  mal  qu'ils  pensent  leur  en 
revenir  ,  et  diversement  affectés  ,  à  cause 
d'elles ,  de  douleur  ou  de  volupté.  Or ,  par 
les  raisons  que  nous  avons  déjà  discutées  , 
il  est  impossible  que  Hiomrae  ,  ainsi  présen- 
té ,  soit  jamais  d  accord  avec  lui-même;  et , 
comme  Fapparence  et  la  réalité  des  objets 
sensibles  lui  en  donnent  des  opinions  con- 
traires, de  même  il  apprécie  différemment 
les  objets  de  ses  actions  ,  selon  qu'ils  soiit 
éloignés  ou  proches,  conformes  ou  oppo? 
ses  à  ses  passions  ;  et  ses  jugemens  ,  mobi- 

d'opérations  par  lesquelles  l'ame  se  modifie  et 
qu'on  appelle  dixtiement/iicaltés. 
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les  comme  elles  ,  inetLeiit  sans  cesse  eri 
contradiction  ses  désirs ,  sa  raison ,  sa 
■volonté ,  et  toutes  les  puissances  de  son 
ame. 

La  scène  représente  donc  tous  les  hom- 
mes ,  et  même  ceux  qu'on  nous  donne 
pour  modèles,  comme  affectés  autrement 
cju'ils  ne  doivent  Têtre  pour  se  maintenir 
dans  Fétat  de  modération  qui  leur  convient. 
Qu'un  homme  sage  et  courageux  perde  son 
fils  ,  son  ami  ,  sa  maîtresse  ,  enfin  l'objet 
le  plus  cher  à  son  cœur ,  on  ne  le  verra 
point  s'abandonner  à  une  douleur  excessive 
et  déraisonnable;  et  si  la  foiblesse  humaine 
ne  lui  permet  pas  de  surmonter  tout-à-fait 
son  affliction ,  il  la  tempérera  par  la  con- 
stance ;  une  juste  honte  lui  fera  renfermer 
en  lui-même  une  partie  de  ses  peines  ;  et, 
contraint  de  paroîtro  aux  yeux  des  hommes, 
il  rougiroit  de  dire  et  faire  en  leur  présence 
plusieurs  choses  qu  il  dit  et  fait  étant  seul. 
Ne  pouvant  être  en  lui  tel  qu'il  veut,  il 
tâche  au  moins  de  s'offrir  aux  autres  tel 
qu'il  doit  être.  Ce  qui  le  trouble  etfagite, 
c'est  la  douleur  et  la  passion;  ce  qui  l'arrête 
et  le  contient ,  c'e&t  la  raison  et  la  loi  ;  et, 
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dans  ces  mouvemens  opposés,  sa  volonté 
se  déclare  toujours  pour  la  dernière. 

En  effet  la  raison  veut  qu'on  supporte 
patiemment  Fadversité,  qu  on  n'en  aggrave 
pas  le  poids  par  des  plaintes  inutiles ,  qu'on 
n'estime  pas  les  choses  humaines  au-delà 
de  leur  prix,  qu'on  n'épuise  pas  à  pleurer 
ses  maux  les  forces  qu'on  a  pour  les  adou- 
cir, et  qu'enfin  Ton  songe  quelquefois  qu'il 
est  impossible  à  l'homme  de  prévoir  l'ave- 
nir ,  et  de  se  connoître  assez  lui  -  môme 
pour  savoir  si  ce  qui  lui  arrive  est  un  bien 
ou  un  mal  pour  lui. 

Ainsi  se  comportera  Fliomme  judicieux 
et  tempérant  en  proie  à  la  mauvaise  for- 
tune. Il  tâchera  de  mettre  à  profit  ses 
revers  mêmes  ,  comme  un  joueur  prudent 
cherche  à  tirer  parti  d'un  mauvais  point 
que  le  hasard  lui  amené;  et,  sans  se  la- 
menter comme  un  enfant  qui  tombe  et 
pleure  auprès  de  la  pierre  qui  l'a  frappé , 
il  saura  porter,  s'il  le  faut ,  un  fer  salutaire 
à  sa  blessure  et  la  faire  saigner  pour  la 
guérir.  Nous  dirons  donc  que  la  constance 
et  la  fermeté  dans  les  disgrâces  sont  l'ou- 
vrage de  la  raison  ,  et  que  le  deuil  ,  les 
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larmes,  le  désespoir  ,  les  gémissemens,  ap- 
partiennent à  une  partie  de  lame  opposée 
h  Tautre,  plus  débile,  plus  lâche,  et  beau- 
coup uiférieure  en  dignité. 

Or  c  est  de  cette  partie  sensible  et  foible 
que  se  tirent  les  imitations  touchantes  et 
variées  qu'on  voit  sur  la  scène.  L'homme 
ferme,  prudent,  toujours  semblable  à  lui- 
même,  n'est  pas  si  facile  à  imiter;  et,  quand 
il  le  seroit,  Timitation,  moins  variée,  neii 
seroit  pas  si  agréable  au  vulgaire;  il  s'inté- 
resseroit  difficilement  à  une  image  c{ui  n'est 
pas  la  sienne,  et  dans  laquelle  il  ne  recor> 
Huîtroit  ni  ses  mœurs  ni  ses  passions  :  ja- 
mais le  cœur  humain  ne  s  identifie  avec  des 
objets  qu'il  sent  lui  être  absolument  étran- 
gers. Aussi  l'habile  poète,  le  poète  qui  sait 
l'art  de  réussir,  cherchant  à  plaire  au  peuple 
et  aux  hommes  vulgaires,  se  garde  bien  de 
leur  offrir  la  sublime  image  d'un  cœur  maî- 
tre de  lui,  qui  n'écoute  que  la  voix  de  la  sa- 
gesse; mais  il  charme  les  sj^ectateurs  par 
des  caractères  toujours  en  contradiction, 
qui  veulent  et  ne  veulent  pas  ,  qui  font  re- 
tentir le  théâtre  de  cris  et  de  gémissemens 
qui  nous  forcent  à  les  plaindre  lors  même 

qu'ils 


T    II    ïî    A    T    Fx    A    L    ±.  ^ 


■^^1 


qu'ils  font  leur  devoir,  et  à  jienser  que  c'esf 
une  triste  chose  que  la  vertu  puisrpi'elle 
rend  ses  amis  si  misérables.  C'est  par  ce 
moyen  qu'avec  des  imitations  plus  faciles 
et  plus  diverses  le  poëte  émeut  et  flatte 
davantage  les  spectateurs. 

Cette  habitude  de  soumettre  à  leurs  pas- 
sions les  gens  qu  on  nous  ùnt.  aimer  altère 
et  change  tellement  nos  jugemens  sur  les 
clioses  louables,  que  nous  nous  accoutu- 
mons a  honorer  la  foi  blesse  d'ame  sous  le 
nom  de  sensibilité,  et  à  traiter  d'hommes 
durs  et  sans  sentiment  ceux  en  qui  la  sé- 
vérité du  devoir  l'emporte,  en  toute  occa- 
sion ,  sur  les  affections  naturelles.  Au  con- 
traire  nous    estimons    comme  gens   d'un 
bon  naturel  ceux  qui ,  vivement  affectés 
de  tout  ,   sont  l'éternel  jouet  des  évène- 
mcns;  ceux  qui  pleurent  comme  des  fem- 
mes la  perte  de  ce  qui  leur  fut  cher  ;  ceux 
qu'une  amitié  désordonnée  rend  injustes 
pour  servir  leurs  amis  ;  ceux  qui  ne  con- 
ïioissent  d'autre  régie  que  l'aveugle  pen- 
chant  de  leur  cœur;  ceux  qui,  toujours 
loués   du  sexe   qui  les  subjugue  et  qu'ih 
imitent,  n'ont  d'autres  vertus  que  leurs 
Tome  16.  X 
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passions  ni  d'autre  mérite  que  leur  foi- 
blesse.  Ainsi  régalité  ,  la  force ,  la  con- 
slaice ,  Taniour  de  la  justice ,  l'empire  de 
la  raison  ,  deviennent  insensiblement  des 
qualités  haïssables,  des  vices  que  Ton  dé- 
crie. Les  hommes  se  font  honorer  par  tout 
ce  qui  les  rend  dignes  de  mépris  ;  et  ce  ren- 
versement des  saines  opinions  est  l'infailli- 
ble effet  des  leçons  qu'on  va  prendre  au 
théâtre. 

C'est  donc  avec  raison  que  nous  blâmions 
les  imitations  du  poëte  et  que  nous  les  met- 
tions au  môme  rang  que  celles  du  peintre, 
soit  pour  être  également  éloignées  de  la  vé- 
rité, soit  parceque  l'un  et  l'autre,  flattant 
également  la  partie  sensible  de  l'ame  et  né- 
gligeant la  rationnelle  ,  renversent  l'ordre 
de  nos  facultés  et  nous  font  subordonner 
le  meilleur  au  pire.  Comme  celui  qui  s'oc- 
cuperoit  dans  la  république  à  soumettre  les 
bons  aux  médians  et  les  vrais  chefs  aux 
rebelles  seroit  ennemi  de  la  patrie  et  traître 
à  l'état,  ainsi  le  poëte  imitateur  porte  les 
dissensions  et  la  mort  dans  la  république 
de  l'ame,  en  élevant  et  nourrissant  les  pins 
viles  facultés  aux  dépens  des  plus  nobles, 
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en  épuisant  et  usant  ses  forces  sur  les  choses 
les  nioiiiS  dignes  de  l'occuper,  en  confon- 
dant par  de  vains  simulacres  le  vrai  beau 
avec  lattrait  mensonger  qui  plaît  à  la  mul- 
titude et  la  grandeur  apparente  avec  la 
véritable  grandeur. 

Quelles  âmes  fortes  oseront  se  croire  à 
TépreLive  du  soin  que  prend  le  poëte  de  les 
corrompre  ou  de  les  décourager  ?  Quand 
Homère  ou  cjuelque  auteur  tragique  nous 
montre  un   héros  surchargé    d'aflliction  , 
criant,  lamentant,  se  frappant  la  poitrine; 
un  Achille,  lils  d'une  déesse,  tantôt  étendu 
par  terre  et  répandant  des  deux  mains  du 
sable  ardent  sur  sa  tête,  tantôt  errant  com- 
me un  forcené  sur  le  rivage ,  et  mêlant  au 
bruit  des  vagues  ses  hurlemens  effirayans  ; 
un  Priam ,  vénérable  par  sa  dignité ,  par  son 
grand  âge ,  par  tant  d'illustres  enfans  ,  se 
roulant  dans  la  fange ,  souillant  ses  cheveux 
blancs,  faisant  retentir  fair  de  ses  impré* 
cations ,  et  apostrophant  les  dieux  et  les 
liommes  ;   qui  de  nous  ,  insensible  à  ces 
plaintes ,  ne  s'y  livre  pas  avec  une  sorte 
de  plaisir?  qui  ne  sent  pas  naître  en  soi- 
même  le  sentiment  qu'on  nous  représente^ 
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qui  ne  loue  pas  sëiieusement  l'art  de  Tau-' 
leur,  et  ne  le  regarde  pas  comme  un  grand 
poète ,  à  cause  de  Fexpression  qu'il  donne  à' 
ses  tableaux  et  des  affections  qu'il  nous 
communique?  Et  cependant,  lorsqu'une 
afiliction  domestique  et  réelle  nous  atteint 
nous-mêmes ,  nous  nous  glorifions  de  la 
supporter  modérément  ,  de  ne  nons  en 
point  laisser  accabler  jusqu'aux  larmes  : 
nous  regardons  alors  le  courage  que  nous 
nous  efforçons  d'avoir  comme  ime  vertu 
diîomme  ;  et  nous  nous  croirions  aussi 
Itiches  que  des  femmes ,  de  pleurer  et  gé- 
m  r  comme  ces  héros  qui  nous  ont  touchés 
sur  la  scène.  Ne  sout-ce  pas  de  fort  utiles 
SDCCtacles  que  ceux  qui  nous  font  admirer 
des  exemples  que  nous  rougirions  d'imiter, 
et  où  Ton  nous  intéresse  à  des  foiblesses 
dont  nous  avons  tant  de  peine  à  nous  ga- 
rantir dans  nos  propres  calamités?  T.a  plus 
noble  faculté  de  famé,  perdant  ainsi  l'u- 
sage et  l'empire  d'elle-même,  saccoirtume 
à  lléchir  sous  la  loi  des  passions;  elle  ne 
réprime  plus  nos  pleurs  et  nos  cris  ;  elle 
nous  livre  à  notre  attendrissement  pour 
.des  objets  qui  nous  sont  étrangers  ;  et,  sous 
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prétexte  do  commisération  pour  des  mal- 
Jieurs  chimériques^  loin  de  s'indi<:;ner  qu'un 
liomme  vertueux  s'abandonne  à  des  dou- 
leurs excessives  ,  loin  de  nous  empêclie^r 
de  lapplaudir  dans  son  avilissement,  elle 
nous  laisse  applaudir  nous-mêmes  de  la 
pitié  qu'il  nous  inspire  :  c'est  un  plaisir  que 
nous  croyons  avoir  gagné  sans  foiblesse ,  et 
que  nous  goûtons  sans  remords. 

Mais,  en  nous  laissant  ainsi  subjuguer 
aux  douleurs  d'autrui ,  comment  résiste- 
rons-nous aux  nôtres?  et  comment  suppor- 
lerons-nous  pins  courageusement  nos  pro- 
pres maux  que  ceux  dont  nous  n'apperce- 
Yons  qu'une  vaine  image  ?  Quoi  !  serons- 
nous  les  seuls  qui  n'aurons  point  de  prise 
sur  notre  sensibilité?  Qui  est-ce  qui  ne 
s'appropriera  pas  dans  l'occasion  ces  mou- 
vemens  auxquels  il  se  prête  si  volontiers? 
Qui  est-ce  qui  saura  refuser  à  ses  propres 
malheurs  les  larmes  qu'il  prodigue  à  ceux 
d'un  autre?  J'en  dis  autant  de  la  comédie, 
du  rire  indécent  qu'elle  nous  arrache,  de 
riiabitude  qu'on  y  prend  de  tourner  tout 
en  ridicule,  même  les  objets  les  plus  sé- 
rieux et  les  plus  graves ,  et  de  leflet  pres- 
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que  inévitable  par  lequel  elle  change  en 
bouffons  et  plaisans  de  théâtre  les  plus 
respectables  des  citoyens.  J  en  dis  autant 
de  lamour,  de  la  colère,  et  de  toutes  les 
autres  passions  ,  auxquelles  devenant  de 
jour  en  Jour  plus  sensibles  par  amusement 
et  par  jeu,  nous  perdons  toute  force  pour 
leur  résister,  quand  elles  nous  assaillent 
tout  de  bon.  Enfin ,  de  quelque  sens  qu'on 
envisage  le  théâtre  et  ses  imitations  ,  on 
voit  toujours  qu'animant  et  fomentant  en 
nous  les  dispositions  qu'il  faudroit  contenir 
et  réprimer,  il  fait  dominer  ce  qui  devroit 
obéir;  loin  de  nous  rendre  meilleurs  et  plus 
heureux ,  il  nous  rend  pires  et  plus  mal- 
heureux encore,  et  nous  fait  payer  aux  dé- 
pens de  nous-mêmes  le  soin  qu'on  y  prend 
de  nous  plaire  et  de  nous  flatter. 

Quand  donc ,  ami  Glaucus ,  vous  ren- 
contrerez des  enthousiastes  d'Homère  ; 
quand  ils  vous  diront  qu'Homère  est  l'in- 
stituteur de  la  Grèce  et  le  maître  de  tous 
les  arts  ;  que  le  gouvernement  des  états , 
la  discipline  civile ,  l'éducation  des  hommes 
et  tout  l'ordre  de  la  vie  humaine  sont 
enseignés  dans  ses  écrits  ;  honorez  leur  zele  ; 
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aîmez  et  supportez-les  comme  des  hommes 
doués  de  qualités  exquises  ;  admirez  avec 
eux  les  merveilles  de  ce  beau  génie  ;  accor- 
dez-leur avec  plaisir  qu'Homère  est  le  poëte 
par  excellence ,  le  modèle  et  le  chef  de  tous 
les  auteurs  tragiques.  Mais  songez  toujours 
que  les  hymnes  en  l'honneur  des  dieux 
et  les  louanges  des  grands  hommes  sont 
la  seule  espèce  de  poésie  qu'il  faut  admettre 
dans  la  république  ;  et  que,  si  l'on  y  souffre 
une  fois  cette  muse  imitative  qui  nous 
charme  et  nous  trompe  par  la  douceur  de 
ses  accens  ,  bientôt  les  actions  des  hommes 
n'auront  plus  pour  objet  ni  la  loi  ,  ni  les 
choses  bonnes  et  belles  ,  mais  la  douleur 
et  la  volupté  :  les  passions,  excitées,  domi- 
neront au  lieu  de  la  raison  ;  les  citoyens 
ne  seront  plus  des  hommes  vertueux  et 
justes  ,  toujours  soumis  au  devoir  et  à 
l'équité  ,  mais  des  hommes  sensibles  et 
foibles ,  qui  feront  le  bien  ou  le  mal  indiffé- 
remment ,  selon  qu^ils  seront  entraînés  par 
leur  penchant.  Enfin  n'oubliez  jamais  qu'en 
bannissant  de  notre  état  les  drames  et  pièces 
de  théâtre ,  nous  ne  suivons  point  un  entê- 
tement barbare  et  ne  méprisons  point  les 
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beautés  de  l'art ,  mais  nous  leur  préférons 
les  beautés  immorîelles  qui  résultent  dft 
Tharmonie  de  Tame  et  de  laccord  de  ses 
facultés. 

Faisons  plus  encore.  Pour  nous  garantir 
de  toute  partialité ,  et  ne  rien  donner  à  cette 
antique  discorde  qui  règne  entre  les  pliiloso- 
phes  et  les  poètes ,  n'ôtons  rien  à  la  poésie  et 
àrimitation  de  ce  qu'elles  peuvent  alléguer 
pour  leur  défense  ,  ni  à  nous  des  plaisirs 
innocens  qu'elles  peuvent  nous  procurer. 
Rendons  cet  honneur  à  la  vérité  d'en  res- 
pecter jusqu'à  riinage ,  et  de  laisser  la  liberté 
de  se  faire  entendre  à  tout  ce  qui  se  renom- 
me d'elle.  En  imposant  silence  aux  poètes  , 
accordons  h  leurs  amis  la  liberté  de  les  dé- 
fendre, et  de  nous  montrer,  s'ils  peuvent, 
que  fart  condamné  par  nous  comme  nuisi- 
ble n'est  pas  seulement  agréable,  mais  ut.'le 
à  la  république  et  aux  citoyens.  Ecoutons 
leurs  raisns  d'une  oreille  impartiale  ,  et 
convenons  de  bon  cœur  que  nous  aurons 
beaucoup  gagné  pour  nous-mêmes  ,  s'ils 
prouvent  qu'on  peut  se  livrer  sans  risque 
a  de  si  douces  impressions.  Autrement  , 
-inon   cher  GLiacus  ,  comme  un  lionnne 
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sage,  épris  des  charmes  diiiie  maîtresse, 
voyant  sa  vertu  prête  àrabaiidoniLer,rompt, 
qiioiqu'à  regret ,  une  si  douce  chaîne ,  et 
sacrifie  rarnonr  au  devoir  et  à  la  raison  ; 
ainsi,  livres  dès  notre  enlance  aux  attraits 
séducteurs  de  la  poésie  ,  et  trop  sensibles 
peut-être  à  ses  beautés  ,  nous  nous  muni- 
rons pourtant  de  force  et  de  raison  contre 
ses  prestige^.  Si  nous  osons  donner  quelquo 
chose  au  goût  qui  nous  attire,  nous  crain- 
drons au  moins  de  nous  livrer  à  nos  pre- 
mières amours  :  nous  nous  dirons  toujours 
qu'il  ny  a  rien  de  sérieux  ni  d'utile  dans 
tout  cet  appareil  dramatique  :  en  prêtant 
quelquefois  nos  oreilles  à  la  poésie  ,  nous 
garantirons  nos  cœnrs  d'être  abusés  par 
elle ,  et  nons  ne  souffrirons  point  qu'elliî 
trouble  Tordre  et  la  liberté  ni  dans  la 
république  intérieure  do  famé  ,  ni  dans 
celle  de  la  société  Jiumaine.  Ce  n'est  pas 
une  légère  alternative  que  do  se  rendro 
meilleur  ou  pire,  et  l'on  ne  sauroit  peser 
avec  trop  de  soin  la  délibération  qui  nous 
y  conduit.  O  mes  amis  î  c'est ,  je  l'avoue, 
iLiie  douce  chose  de  se  livrer  aux  charmes 
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d'un  talent  enchanteur  ,  d'acquërir  par  lui 
des  biens  ,  des  honneurs  ,  du  pouvoir,  de 
la  gloire  :  mais  la  puissance  ,  et  la  gloire , 
et  la  richesse  ,  et  les  plaisirs  ,  tout  s'ëclipse 
et  disparoit  comme  une  ombre  auprès  de  la 
justice  et  de  la  vertu. 


REPONSE 

D  E 

M.    D'  A  L  E  M  B  E  R  T 

A 

J.  J.  ROUSSEAU, 

CITOYEN    DE    GENEVE. 


Quittez-moi  votre  serpe,  instrument  de  dommage. 

LA    FONT.  ,   1.  XII ,  fab.   XX. 
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On  ne  réimprime  ici  cette  lettre  que  parce- 
qu'elle  se  trouve  dans  quelques  éditions  de  Pious- 
seau  ,  et  pour  éviter  â  celle-ci  le  reproche  de  l'a- 
voir passée  sous  silence.  D'ailleurs  peut-être  n© 
sera-t-on  pas  fâché  de  comparer  la  manière  sèche 
et  mesquine  de  d'Alembert  avec  la  franche  et  large 
manière  de  Jean  Jacques. 

D'Alembert  fut  piqué  au  vif  du  grand  succès  de 
la  lettre  de  Rousseau.  Jamais  ,  en  effet,  triomphe 
ne  fut  plus  complet  qtie  celui  du  philosophe  de 
(jeneve  sur  l'académicien  de  Paris.  En  passant  de 
l'une  à  l'autre  lecture  ,  il  semble  que  l'on  sorte 
d  un  foyer  brûlant  pour  entrer  dans  une  glacière. 

Dès  le  début  perce  l'humeur  du  froid  et  com- 
passé d'Alembert ,  et  son  épigraphe  est  une  épigram- 
me.  En  voyant  cette  chagrine  épigraphe ,  on  auroit 
pti  lui  dire ,  sans  nulle  comparaison  :  Jupiter,  tu  te 
Juches ,  tu  as  donc  tort.  Mais  ,  au  lieu  de  ta  foudre  , 
Jupiter-dAlembert  n'étoit  armé  que  d'aune  toise 
avec  laquelle  il  croyoit  pouvoir  mesurer  le  génie. 
Sans  doute  il  aiu'oit  bien  voulu  que  Jean  Jacques 
quittât,  non  cette  serpe.,  mais  cette  plume  dont 
l'éclat  et  la  brûlante  éloquence  foudroyoient  tous 
ces  pygmées. 

Après  avoir  si  bien  débuté,  le  philosophe  acadé- 
micien continue  sur  le  même  ton.  Rousseau  n'avoit 
parlé  qu'avec  éloge  de  la  personne  de  d'Alembert: 
inalgré  ces  égards  et  ces  bons  procédés  ,  malgré  les 
protestations  que  fart  celni-ci  de  les  imiter,  il  v  mau- 
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que  dis  les  premières  pages  ,  et  laisse  voir  rimmeiir 
qui  le  domine.  Sous  le  masque  de  la  modération  et 
de  la  politesse,  il  lui  porte  tout  doucement  de  petits 
coups  de  stylet,  et  qui  dévoient  être  d'autant  plus 
sensibles  à  une  ame  telle  que  celle  de  Rousseau ,  que 
d'Alembert  avoitété  long-temps  son  ami,  et  n'igno- 
roit  pas  les  secrets  de  son  cœur  :  comme  lorsque , 
parlant  des  femmes,  il  lui  demande  si  le  mal  qu'il 
en  dit  est  pour  se  venger  de  celui  qu'elles  lui  ont 
fait,  etc.  Cette  manière  peu  loyale  de  procéder 
étoit  faite  pour  tourmenter  le  trop  sensible  Jean 
Jacques.  C'étoit  le  bourdonnement  de  la  mouche 
dans  l'oreille  du  lion  ;  et  c'est  ainsi  qu'on  a  tou- 
jours cherché  à  l'irriter. 

Enfin  tout  ce  que  le  froid  bel-esprit  peut  ima- 
giner de  petites  ruses  ,  de  faux  -  fuyans ,  est  em- 
ployé dans  cette  lettre  avec  plus  d'astuce  que  de 
succès.  On  profite  de  quelques  écarts  naturels  au 
génie  pour  chercher  à  le  tourner  en  ridicule  ; 
on  y  mêle  des  personnalités  fréquentes.  Ne  pou- 
vant soutenir  la  force  de  ses  raisonnemens  ,  on 
cherche  à  plaisanter;  on  persiffle ,  on  chicane.  L'au- 
teur pince  ,  égratigne ,  grimace ,  s'applaudit ,  et 
croit  avoir  réfuté  Jean  Jacques.  Le  public  pensa 
différemment,  et  ne  vit  là  qu'une  bambochade  à 
côté  d'un  tableau  de  Raphaël. 

Au  reste ,  jamais  d'Alembert  ne  lui  a  pardonné» 
sa  supériorité  ;  et,  dès  ce  moment,  il  a  fait  une 
guerre  sourde  au  sage  de  Genève,  qu'il  n'osa  plus 
attaquer  à  front  découvert.  (G.  B.) 


REPONSE 

D  E 

M.    D'  A  L  E  M  B  E  R  T 


J.   J.   ROUSSEAU, 

CITOYEN    DE    GENEVE. 


.Liv  lettre  que  vous  ni  avez  fait  Thonneur 
de  m'adresser ,  monsieur ,  sur  Fartlcle  Ge- 
nève de  rEncyclopédie ,  a  eu  tout  le  suc- 
cès que  vous  deviez  en  attendre.  En  inté- 
ressant les  philosophes  par  les  vérités  ré- 
pandues dans  votre  ouvrage  ,  et  les  gens  d& 
goût  par  Téloquence  et  la  chaleur  de  votre 
style  ,  vous  avez  encore  su  plaire  à  la  mul- 
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titucle  par  le  mépris  même  que  vous  te- 
lîioignez  pour  elle  ,  et  que  vous*  eussiez 
peut- être  marqué  davantage  en  afieclant 
moins  de  le  iTiontrer. 

Je  ne  me  propose  pas  de  répondre  pré- 
cisément à  votre  lettre  ,  mais  de  m'entre=- 
tenu-  avec  vous  sur  ce  qui  en  fait  le  sujet, 
et  de  vous  communiquer  mes   réflexions 
bonnes  ou  mauvaises  :  il  seroit  trop  dange- 
reux de  lutter  contre  une  plume  telle  que 
la  votre ,  et  Je  ne  clierche  point  à  écrire  des 
choses  brillantes  ,  mais  des  choses  vraies. 
.    Une  autre  raison  m'engage  à  ne' pas  de- 
meurer dans  le  silence;  c'est  la  reconnoîs- 
sance  que  je  vous  dois  des  égards  avec  les-* 
quels  vous  m'avez  combattu.  Sur  ce  point 
seul  je  me  llatte  de  ne  vous  point  céder* 
Vous  avez  donné  aux  gens  de  lettres  uiï. 
exemple  digne  de  vous  ,  et  qu'ils  imiteront 
peut-être  enfin  quand  ils  connoîtront  mieux 
leurs  vrais  intérêts.  Si  la  satyre  et  l'injure 
nétoient  pa.s  aujourd'hui  le  ton  favori  de 
la  critique  ,  elle  sero't    plus   honorable  à 
ceux  qui  l'exercent  et  j)lus  utile   à   ceux 
qui  en  sont  l'objet.  On  ne  craindroit  poiiit 

de 
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de  s'avilir  en  y  répondant  ;  on  ne  songe- 
roit  qu'à  s'éclairer  avec  une  candeur  et  une 
estime  réciproque  -,  la  vérité  seroit  con- 
nue ,  et  personne  ne  seroit  offensé  ;  car 
c'est  moins  la  vérité  qui  blesse  ,  que  la  ma- 
nière de  la  dire. 

Vous  avez  eu  dans  votre  lettre  trois  ob- 
jets principaux  ;  d'attaquer  les  spectacles 
pris  en  eux-mêmes;  de  montrer  que,  quand 
la  morale  pourroit  les  tolérer,  la  constitu- 
tion de  Genève  ne  lui  permettroit  pas  d'en 
avoir  ;  de  justifier  enfin  les  pasteurs  d& 
votre  église  sur  les  sentimens  que  je  leur 
ai  attribués  en  matière  de  religion.  Je  sui- 
vrai ces  trois  objets  avec  vous  ,  et  je  m'ar* 
rêtorai  d'abord  sur  le  premier ,  comme  sur 
celui  qui  intéresse  le  plus  grand  nombre 
des  lecteurs.  Malgré  l'étendue  de  la  ma- 
tière ,  je  tâcherai  d'être  le  plus  court  qu'il 
me'sera  possible.  Il  n'appartient  qu'à  vous 
d'être  long  et  d'être  lu  ,  et  je  ne  dois  pas 
me  flatter  d'être  aussi  heureux  en  écarts  (*).i 

(*)  Comparez  ces  éloges  perfides  à  la  manière 
franche  et  loyale  dont  Rousseau  loue  d'Aleriibert 
dans  sa  préface.   (G.B.  ) 

Tome  16.  X 
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Le  caractère  de  votre  philosophie,  mon- 
sieur ,  est  d'être  ferme  et  inexorable  dans 
sa  marche.  Vos  principes  posés  ,  les  con- 
séquences sont  ce  qu'elles  peuvent  :  tant 
pis  pour  nous  si  elles  sont  fâcheuses  ;  mais , 
à  quelque  point  qu'elles  le  soient ,  elles  ne 
vous  le  paroissent  Jamais  assez  pour  vous 
forcer  à  revenir  sur  les  principes.  Bien  loin 
de  craindre  les  objections  qu'on  peut  faire 
contre  vos  paradoxes ,  vous  prévenez  ces 
objections  en  y  répondant  par  des  para- 
doxes nouveaux.  Il  me  semble  voir  en  vous 
(  la  comparaison  ne  vous  offensera  pas  sans 
doute  )  ce  chef  intrépide  des  réformateurs , 
qui,  pour  se  défendre  d'une  hérésie,  enavan- 
çoit  une  plus  grave  ,  qui  commença   par 
attaquer  les  indulgences ,  et  finit  par  abo- 
lir la  messe.  Vous  avez  prétendu  que  la 
culture  des  sciences  et  des  arts  est  nuisible 
aux  mœurs  :  on  pouvolt  vous  objecter  que, 
dans  une  société  policée  ,  cette  culture  est 
du  moins   nécessaire  jusqu'à   un   certain 
point ,  et    vous    prier  d'en  Fixer  les  bor- 
nes. Vous  vous  êtes  tiré  d'embarras  en  cou- 
pant le  nœud  ,  et  vous  n'avez  cru  pouvoir 
nous  rendre  heureux  et  parfaits  ,  qu'en 
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nous  réduisant  à  Tétat:  de  bétes.  Pour  prou- 
ver ce  que  tant  d'opéra  François  avoient  si 
bien  prouvé  avant  vous  ,  que  nous  n'avons 
point  de  musique ,  vous  avez  déclaré  que 
nous  ne  pouvions  en  avoir  ^  et  que  ^  si  nous 
en  avions  une  ,  ce  seroic  tant  pis  pour  nous,- 
Enfin ,  dans  la  vue  d'inspirer  plus  effica- 
cement à  vos  compatriotes  l'horreur  de  la 
comédie ,  vous  la  représentez  comme  une 
des  plus  pernicieuses  inventions  des  hom- 
mes, et,  pour  me  servir  de  vos  propres  ter- 
mes ,  comme  un  divertissement  plus  bar- 
bare que  les  combats  des  gladiateurs. 

Vous  procédez  avec  ordre ,  et  ne  portez 
pas  d'abord  les  grands  coups.  A  ne  regar- 
der les  spectacles  que  comme  un  amuse- 
ment, cette  raison  seule  vous  paroît  suffire 
pour  les  condamner.  La  vie  est  si  courte  , 
dites-voiis,  et  le  temps  si  précieux!  Qui  eu 
doute  ,  monsieur  ?  Mais  en  même  temps 
la  vie  est  si  malheureuse  et  le  plaisir  si 
rare  !  Pourquoi  envier  aux  hommes  ,  desti- 
nés presque  unanimement  par  la  nature  à 
pleurer  et  à  mourir ,  quelques  délassemens 
passagers ,  qui  les  aident  à  supporter  l'amer- 
tume ou  l'insipidité  de  leur  existence  ?  Si 
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les  spectacles  ,  considérés  sous  ce  point  de 
vue^  ont  un  défaut  à  mes  yeux  ,  c'est  d'être 
pour  nous  une  distraction  trop  légère  et 
un  amusement  trop  foible  ,  précisément 
par  cette  raison  qu  ils  se  présentent  trop  a 
nous  sous  la  seule  idée  d  amusement ,  et 
d'amusement  nécessaire  a  notre  oisiveté. 
L'illusion  se  trouvant  rarement  dans  les 
représentations  tliéâtrales  ,  nous  ne  les 
voyons  que  comme  un  jeu  qui  nous  laisse 
presque  entièrement  à  nous.  D'ailleurs  le 
plaisir  superficiel  et  momentané  qu'elles 
peuvent  produire  est  encore  affoibli  par 
la  nature  de  ce  plaisir  même,  qui,  tout 
imparfait  qu'il  est ,  a  finconvénient  d'être 
trop  recherché  ,  et ,  si  on  peut  parler  de 
la  sorte,  appelé  d-e-trop  loin.  Il  a  fallu, 
ce  me  semble ,  pour  imaginer  un  pareil 
genre  de  divertissement ,  que  les  hommes 
en  eussent  auparavant  essayé  et  usé  de 
bien  des  espèces.  Quelqu'un  qui  s'ennuyoit 
cruellement  (  c'étoit  vraisemblablement  un 
prince  )  doit  avoir  eu  la  première  idée  de 
cet  amusement  raffiné  ,  qui  consiste  à  re- 
présenter sur  des  planches  les  infortunes 
et  les  travers  de  nos  semblables  pour  nous 
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consoler  ou  nous  guérir  des  nôtres  ;  et  à 
nous  rendre  spectateurs  de  la  vie ,  d'acteurs 
que  nous  y  sommes ,  pour  nous  en  adou- 
cir le  poids  et  les  malheurs.  Cette  réflexion 
triste  vient  quelquefois  troubler  le  plaisir 
que  je  goûte  au  théâtre.  A  travers  les  im- 
pressions agréables  de  îa  scène  j  apperçoia 
de  temps  en  temps  ,   malgré  moi  et  avec 
une  sorte  de  chagrin,  l'empreinte  fâcheuse 
de  son  origine  ,  sur- tout  dans  ces  momens 
de  repos  oi^i  l'action  suspendue  et  refroi- 
die ,  laissant  l'imagination  tranquille ,  ne 
montre  plus  que  la  représentation  au  lieu 
de  la  chose ,  et  l'acteur  au  lieu  du  person- 
nage. Telle  est ,  monsieur  ,  la  triste  desti- 
née de  l'homme  jusques  dans  les  plaisirs 
mêmes  ;  moins  il  peut  s'en  passer ,  moins 
il  les  goûte  ;  et  plus  il  y  met  de  soins  et 
d'étude  ,  moins  leur  impression  est  sen- 
sible.   Pour  nous  en  convaincre    par  un 
exemple   encore  plus  frappant   que  celui 
du  théâtre ,    jetons  les  yeux  sur  ces  mai- 
sons décorées  par  la  vanité  et  par  l'opu- 
lence ,  que  le  vulgaire  croit  un  séfour  de 
délices  ,  et  où  les  rafiinemens  d'un  luxe  re- 
cherché bfillent  de  toutes  parts  :  elles  n« 
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rappellent  que  trop  souvent  au  riche  blasé 
qui  les  a  fait  construire  ,  l'image  importune 
de  r ennui  qui  lui  a  rendu  ces  raffinemens 
nécessaires. 

Quoi  qu  il  en  soit,  monsieur,  nous  avons 
trop  besoin  de  plaisirs  pour  nous  rendre 
difficiles  sur  le  nombre  ou  sur  le  choix. 
Sans  doute  tous  nos  divertissemens  forcés 
et  factices  ,  mventés  et  mis  en  usage  par 
l'oisiveté  ,  sont  bien  au  -  dessous  des  plai- 
sirs si  purs  et  si  simples  que  devroient 
nous  offrir  les  devoirs  de  citoyen ,  d'ami , 
d'époux ,  de  fils  et  de  père  :  mais  rendez- 
nous  donc  ,  si  vous  le  pouvez ,  ces  devoirs 
moins  pénibles  et  moins  tristes  (  *"  )  ,  ou 
souffrez  qu'après  les  avoir  remplis  de  notre 
mieux  ,  nous  nous  consolions  de  notre 
mieux  aussi  des  chagrins  qui  les  accompa- 
gnent. Rendez  les  peuples  plus  heureux , 
et  par  conséquent  les  citoyens  moins  rares  , 
les  amis  sensibles  et  plus  constans  ,  les 
pères  plus  justes ,  les  enfans  plus  tendres  , 

»         I  ■  I  ■!  ■ 

(*)  Ces  devoirs  sacrés  ,  tristes  et  jfénibles  ,  ah  .' 
M.  d'Alembert ,  quel  langage  dans  la  bouche  d'un 
philosophe  i  et  quelles  réflexions  il  fait  i^aitrel  (G.  B.) 
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les  femmes  plus  fidèles  et  plus  vraies  ; 
nous  ne  chercherons  point  alors  d'autres 
plais'rs  que  ceux  qu  on  goûte  au  sein  de 
lamitië,  de  la  patrie  ,  de  la  nature  et  de 
Tamour.  Mais  il  y  a  long-temps ,  vous  le 
savez ,  que  le  siècle  d'Astrée  n  existe  plus 
que  dans  les  fables ,  si  même  il  a  jamais 
exi?té  ailleurs.  Solon  disoit  quil  avoit 
donné  aux  Athéniens  ,  non  les  meilleures 
lois  en  elles-mêmes,  mais  les  meilleures 
qu'ils  pussent  observer.  Il  en  est  ainsi  des 
devoirs  qu'une  saine  philosophie  prescrit 
aux  hommes  et  des  plaisirs  quelle  leur 
permet.  Elle  doit  nous  supposer  et  nous 
prendre  tels  que  nous  sommes ,  pleins  de 
passions  et  de  foiblesse  ,  mécontens  de 
nous-mêmes  et  des  autres  ,  réunissant  à 
un  penchant  naturel  pour  l'oisiveté  l'in*- 
quiétude  et  l'activité  dans  les  désirs.  Que 
reste-t-il  à  faire  à  la  philosophie ,  que  de  pal- 
lier à  nos  yeux  ,  par  les  distractions  qu'elle 
nous  offre,  l'agitation  qui  nous  tourment© 
ou  la  langueur  qui  nous  consume  ?  Peu  de 
personnes  ont,  comme  vous,  monsieur  , 
la  force  de  chercher  leur  bonheur  dans  la 
triste  et  uniforme  tranquillité  de  la  soli- 

Y  4 


^44  d'  A    L    E    M   B    E    R   T 

tude.  Mais  cette  ressource  ne  vous  man- 
que-t-cUe  jamais  à  vous-même  ?  N'ëprou- 
vez-vous  jamais  au  sein  du  repos,  et  quel- 
quefois du  travail ,  ces  momens  de  dégoût 
et  d  ennui  qui  rendent  nécessaires  les  dé- 
lassemf  ns  ou  les  distractions  ?  La  société 
seroit  d'ailleurs  trop  malheureuse  ,  si  tous 
ceux  qui  peuvent  se  suffire  ainsi  que  vous 
s'en  bannissoient  par  un  exil  volontaire. 
Le  sage,  en  fuyant  les  hommes  ,  c'est-à- 
dire  en  évitant  de  s'y  livrer  (  car  c'est 
ia  seule  manière  dont  il  doit  les  fuir  ) ,  leur 
est  au  moins  redevable  de  ses  instructions 
et  de  son  exemple  :  c'est  au  milieu  de  ses 
semblables  que  l'Etre  suprême  lui  a  mar- 
qué son  séjour ,  et  il  n'est  pas  plus  permis 
aux  philosophes  qu'aux  rois  d'être  hors  de 
chez  eux. 

Je  reviens  aux  plaisirs  du  théâtre.  Vous 
avez  laissé  avec  raison  aux  déclamateurs 
de  la  chaire  cet  argument  si  rebattu  con- 
tre les  spectacles  ,  qu'ils  sont  contraires  à 
Tesprit  du  christianisme ,  qui  nous  oblige 
de  nous  mortifier  sans  cesse.  On  s'interdi- 
roit  sur  ce  principe  les  délassemens  que  la 
religiou  condamne  le  moins.  Les  solitaires 
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austères  de  Port-royal ,  grands  prédicateurs 
de  la  mortification  chrétienne ,  et,  par  cette 
raison ,  grands  adversaires  de  la  comédie  , 
ne  se  refusoient  pas,  dans  leur  solitude, 
comme  Ta  remarqué  Pvacine ,  le  plaisir  de 
faire  des  sabots ,  et  celui  de  tourneriez  jé- 
suites en  ridicule. 

Il  semble  donc  que  les  spectacles,  à  ne  les 
considérer  encore  cjue  du  côté  de  Tamuse- 
merit,  peuvent  être  accordés  aux  hommes, 
du  moins  comme  un  jouet  qu'on  donne  à 
des  enfans  qui  souffrent.  Mais  ce  n'est  pas 
seulement  un  jouet  qu'on  a  prétendu  leur 
donner ,  ce  sont  des  leçons  utiles  déguisées 
sous  Tapî^arence  <lu  plaisir.  Non  seulement 
on  a  voulu  distraire  de  leurs  peines  ces  en- 
fans  adultes  ;  on  a  voulu  cjue  ce  théâtre , 
où  ils  ne  vont  en  apparence  que  pour  rire 
ou  pour  pleurer  ,  devînt  pour  eux ,  sans 
qu'ils  s'en  apperrussent  ,  une  école  de 
mœurs  et  de  vertu.  Voilà ,  monsieur ,  de 
quoi  vous  croyez  le  théâtre  incapable:  vous 
lui  attribuez  même  un  effet  absolument 
contraire  ,  et  vous  prétendez  le  prouver. 
Je  conviens  d  abord  avec  vous  que  les 
écrivains  dramatiques  ont  pour  but  prin- 
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cipal  de  plaire  ,  et  que  celui  d'être  utiles 
est  tout  au  plus  le  second  :  m^is  qu'im- 
porte ,  s'ils  sont  en  effet  utiles  ,  que  ce  soit 
leur  premier  ou  leur  second  objet  ?  Soyons 
de  bonne  foi ,  monsieur ,  avec  nous-mêmes, 
et  convenons  que  les  auteurs  de  théâtre 
n'ont  rien  en  cela  qui  les  dislingue  des  au- 
tres. L'estime  publique  est  le  but  principal 
de  tout  écrivain;  et  la  première  vérité  qu  il 
veut  apprendre  à  ses  lecteurs  c'est  qu'il 
est  digne  de  cette  estime.  En  vain  affecte- 
roit-il  de  la  dédaigner  dans  ses  ouvrages  ; 
l'indifférence  se  tait  et  ne  fait  point  tant  de 
bruit  ;  les  injures  même  dites  à  une  nation 
ne  sont  quelquefois  qu'un  moyen  plus  pi- 
quant de  se  rappeler  à  son  souvenir.  Et  le 
fameux  cynique  de  la  Grèce  eut  bientôt 
quitté  ce  tonneau  d'où  il  bravoit  les  pré- 
jugés et  les  rois,  si  les  Athéniens  eussent: 
passé  leur  chemin  sans  le  regarder  et  sans 
l'entendre  (  *  ).  La  vraie  philosophie  ne 
consiste  point  à  fouler  aux  pieds  la  gloire, 


(*)  Toujours  des  personnalités ,  de  petits  coups 
de  stylet  à  la  sourdine ,  c'est-à-dire  à  la  d'Aleni- 
bert.  (G.  B.) 
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et  encore  moins  à  le  dire ,  mais  à  n'en  pas 
faire  dépendre  son  bonheur,  même  en  tâ- 
chant de  la  mériter.  On  n  écrit  donc,  mon- 
sieur ,  que  pour  être  lu,  et  on  ne  veut  être 
lu  que  pour  être  estimé;  j'ajoute  ,  pour 
être  estimé  de  la  multitude,  de  cette  mul- 
titude même  dont  ont  fait  d'ailleurs  (  et 
avec  raison  )  si  peu  de  cas.  Une  voix  secreto 
et  importune  nous  crie  que  ce  qui  est 
beau ,  grand  et  vrai ,  plaît  à  tout  le  monde , 
et  que  ce  qui  n'obtient  pas  le  suffrage  géné- 
ral manque  apparemment  de  quelqu'une 
de  ces  qualités.  Ainsi,  quand  on  cherche  les 
éloges  du  vulgaire ,  c'est  moins  comme  une 
récompense  flatteuse  en  elle-même,  que 
comme  le  gage  le  plus  sur  de  la  bonté  d'un 
ouvrage.  L'amour  -  propre  qui  n'annonce 
que  des  prétentions  modérées ,  en  déclarant 
qu'il  se  borne  à  l'approbation  du  p  etit  nom- 
bre, est  un  amour-propre  timide  qui  se  con.' 
sole  d'avance,  ou  un  amour-propre  mécon. 
tent  qui  se  console  après  coup.  Mais,  quel 
que  soit  le  but  d'un  écrivain ,  soit  d'être 
loué  y  soit  d'être  utile ,  ce  but  n'importe 
guère  au  public  ;  ce  n'est  point  là  ce  qui 
règle  son  jugement,  c'est  uniquement  le  de» 
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gré  de  plaisir  ou  de  lumière  qu'on  lui  a 
donné.  Il  honore  ceux  qui  Tinstruisent ,  il 
encourage  ceux  qui  laniusent ,  il  applaudit 
ceux  qui  Finstruisent  en  l'amusant.  Or  les 
bonnes  pièces  de  théâtre  me  p  aroissent  réu- 
nir ces  deux  derniers  avantages.  C'est  la 
morale  mise  en  action  ,  ce  senties  précep- 
tes réduits  en  exemples.  La  tragédie  nous 
offre  les  malheurs  produits  parles  vices  des 
hommes;  la  comédie  les  ridicules  attachés 
à  leurs  défauts;  Tune  et  l'autre  mettent  sous 
les  yeux  ce  que  la  morale  ne  montre  que 
d'une  manière  abstraite  et  dans  une  espèce 
de  lointain.  Elles  développent  et  fortifient , 
par  les  mouvemens  qu'elles  excitent  en 
nous  ,  les  sentimens  dont  la  nature  a  mis 
le  germe  dans  nos  âmes. 

On  va  ,  selon  vous  ,  s'isoler  au  specta- 
cle, on  y  va  oublier  ses  proches ,  ses  conci- 
toyens et  ses  amis.  Le  spectacle  est  au  con- 
traire celui  de  tous  nos  plaisirs  qui  nous 
rappelle  le  plus  aux  autres  hommes  ,  par 
l'image  qu'il  nous  présente  de  la  vie  hu- 
maine et  par  les  impressions  qu'il  nous 
donne  et  qu'il  nous  laisse.  Un  poëte  dans 
son  enthousiasme  ,  un  géomètre  dans  ses 
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méditations  profondes,  sont  bien  plus  iso- 
lés qu'on  ne  Test  au  théâtre.  Mais  ,  quand 
les  plaisirs  de  la  scène  nous  feroient  perdr© 
pour  un  moment  le  souvenir  de  nos  sem- 
blables ,  n  est-ce  pas  Teffet  naturel  de  toute 
occupation  qui  nous  attache ,  de  tout  amu- 
sement qui  nous  entraîne  ?  Combien  ds 
momens ,  dans  la  vie ,  où  l'homme  le  plus 
vertueux  oublie  ses  compatriotes  et  ses 
amis  sans  les  aimer  moins!  Et  vous-même, 
monsieur  ,  nauriez  -  vous  renoncé  à  vivre 
avec  les  vôtres  que  pour  y  penser  tou- 
jours (*)  ? 

Vous  avez  bien  de  la  peine ,  ajoutez- 
vous  ,  à  concevoir  cette  règle  de  la  poéti- 
que des  anciens  ,  que  le  théâtre  purge  les 
passions  en  les  excitant.  La  règle ,  ce  me 
semble ,  est  vraie  :  mais  elle  a  le  défaut 
d'être  mal  énoncée  ;  et  c  est  sans  doute  par 

,  ■  ■-■■■■■ .    .-  -M 

(*)  C'est  parceque  Rousseau  ne  regardoit  plus 
comme  ses  amis  les  Giiinm,  les  d'Holback ,  les 
Diderot ,  les  d'Alembert ,  etc.  qu'il  prit  le  parti 
de  vivre  seul  avec  la  nature  ,  ou  avec  des  hommes 
simples  et  bons ,  qui  n'avoient  pas  assez  d'esprit 
pour  sentir  la  supériorité  de  son  génie ,  et  croira 
leur  amour-propre  intéressé  à  le  persécuter. (G. B.) 
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cette  raison  qu  elle  a  produit  tant  de  dis- 
putes ,  qu'on  se  seroit  épargnées  si  on  avoit 
voulu  s'entendre.  Les  passions  .dont  le  théâ- 
tre tend  à  nous  garantir  ne  sont  pas  celles 
qu'il  excite;   mais  il  nous  en  garantit  en 
excitant  en  nous  les  passions  contraires  : 
j'entends  ici  par  passion ,  avec  la  plupart 
des  écrivains  de  morale  ,   toute  affection 
vive  et  profonde  qui  nous  attache  fortement 
à  son  objet.  En  ce  sens  ,  la  tragédie  se  sert 
des  passions  utiles  et  louables  pour  répri- 
mer les  passions  blâmables  et  nuisibles  : 
elle  emploie  ,  par  exemple  ,  les  larmes  et 
la  passion  dans  Zaïre,  pour  nous  précau- 
tionner contre  l'amour  violent  et  jaloux  ; 
l'amour  de  la  patrie  dans  Brutus ,  pour  nous 
guérir  de  l'ambition;  la  terreur  et  la  crainte 
de  la  vengeance  céleste  dans  Sémiramis  , 
pour  nous  faire  haïr  et  éviter  le  crime.  Mais 
si,  avec  quelques  philosophes,  on  n'attache 
ridée  de  passion  qu'aux  affections  crimi- 
nelles ,  il  faudra  pour  lors  se  borner  à  dire 
que  le  théâtre  les  corrige  en  nous  rappelant 
aux  affections   naturelles  ou  vertueuses , 
que  le  Créateur  nous  a  données  pour  com- 
battre ces  mêmes  passions. 
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«  Voilà  ,  objectez-vous,  un  remède  bien 
«  foible  et  cherché  bien  loin.  L'homme  est 
«  naturellement  bon  ;  l'amour  de  la  vertu  , 
«  quoi  qu'en  disent  les  philosophes  y  est 
«  inné  dans  nous  ;  il  n'y  a  personne  , 
ce  excepté  les  scélérats  de  profession,  qui, 
«  avant  d'entendre  une  tragédie ,  ne  soît 
«  déjà  persuadé  des  vérités  dont  elle  va 
c<  nous  instruire  ;  et ,  à  l'égard  des  hommes 
ce  plongés  dans  le  crime  ,  ces  vérités  sont 
ce  bien  inutiles  à  leur  faire'  entendre ,  et 
ce  leur  cœur  n'a  point  d'oreilles  «.  L'homme 
est  naturellement  bon  ,  je  le  veux  :  cette 
question  demanderoit  un  trop  long  examen; 
mais  vous  conviendrez  du  moins  que  la 
société  ,  l'intérêt,  l'exemple,  peuvent  faire 
de  l'homme  un  être  méchant.  J'avoue  que, 
quand  il  voudra  consulter  sa  raison ,  il 
trouvera  qu'il  ne  peut  être  heureux  que 
par  la  vertu  :  et  c'est  en  ce  seul  sens  que 
vous  pouvez  regarder  l'amour  de  la  vertu 
comme  inné  dans  nous  ;  car  vous  ne  croyez 
pas  apparemment  que  le  fœtus  et  les  en- 
fans  à  la  mamelle  aient  aucune  notion,  du 
iuste  et  de  l'injuste.  Mais  la  raison  ,  ayant 
à  combattre  en  nous  des  passions  qui  étouf- 
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fent  sa  voix ,  emprunte  le  secours  du  théâtre 
pour  imprimer  plus  profondément  dans 
notre  ame  les  vérités  que  nous  avons  besoin, 
d'apprendre.  Si  ces  vérités  glissent  sur  les 
scélérats  décidés ,  elles  trouvent  dans  le 
cœur  des  autres  une  entrée  plus  facile  ; 
elles  s'y  fortifient  quand  elles  y  étoient 
déjà  gravées  :  incapables  peut-être  de  rame- 
ner les  hommes  perdus ,  elles  sont  au  moins 
propres  à  emnêcher  les  autres  de  se  perdre. 
Car  la  morale  est,  comme  la  médecine, 
beaucoup  plus  sûre  dans  ce  qu'elle  fait  pour 
prévenir  les  maux,  que  dans  ce  qu  elle  tente 
pour  les  guérir. 

L'effet  de  la  morale  du  théâtre  est  donc 
moins  d'opérer  un  changement  subit  dans 
les  cœurs  corrompus  ,  que  de  prémunir 
contre  le  vice  les  âmes  foibles  par  l'exercice 
des  sentimens  honnêtes ,  et  d'affermir  dans 
ces  mêmes  sentimens  les  âmes  vertueuses. 
Vous  appelez  passagers  et  stériles  les  mou- 
vemens  que  le  théâtre  excite  ,  parceque  la 
vivacité  de  ces  mouvemens  semble  ne  durer 
que  le  temps  de  la  pièce  :  mais  leur  effet , 
pour  être  lent  et  comme  insensible ,  n'en 
est  pas  moins  réel  aux  yeux  du  philosophe. 

Ces 
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Ces  mouvemens  sont  des  secousses  par 
lesquelles  la>sentiment  de  la  vertu  a  besoin 
d'être  réveillé  dans  nous  ;  c'est  un  feu  qu'il 
faut  de  temps  en  temps  ranimer  et  nourrir 
pour  Tempêcher  de  s'éteindre. 

Voilà  ,  monsieur ,  les  fruits  naturels  de 
la  morale  mise  en  action  sur  le  théâtre  ; 
voilà  les  seuls  qu'on  en  puisse  attendre. 
Si  elle  n'en  a  pas  de  plus  marqués  ,  croyez- 
vous  que  la  morale  réduite  aux  préceptes 
en  produise  beaucoup  davantage  ?  Il  est 
bien  rare  cjue  les  meilleurs  livres  de  mo- 
rale rendent  vertueux  ceux  qui  n'y  sont 
pas  disposés  d'avance  :  est-ce  une  raison 
pour  proscrire  ces  livres  ?  Demandez  à  nos 
prédicateurs  les  plus  fameux  combien  ils 
font  de  conversions  par  an  ;  ils  vous  répon- 
dront cpi'on  en  fait  une  ou  deux  par  siècle , 
encore  faut-il  que  le  siècle  soit  bon.  Sur 
cette  réponse  leur  défendrez- vous  de  prê- 
cher, et  à  nous  de  les  entendre? 

ce  Belle  comparaison!  direz- vous  :  je  veux 
ce  que  nos  prédicateurs  et  nos  moralistes 
ce  n'aient  pas  des  succès  brillans  ;  au  moins 
ce  ne  font-ils  pas  grand  mal ,  si  ce  n'est 
ce  peut-être  celui  d'ennuyer  quelquefois  ; 
Tome  16.  ^  Z 
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ce  mais  c'est  précisément  parceque  les  au- 
cc  teiirs  du  théâtre  nous  ennuitnt  moins  , 
ce  qu'ils  nous  nuisent  davantage.    Quelle 
ce  morale  que  celle  qui  présente  si   sou- 
cc  vent  aux  yeux  des  spectateurs  des  mons- 
cc  très  impunis  et  des  crimes  heureux  !  un 
ce  Atrée  qui  s'applaudit  des  horreurs  qu  il 
ce  a  exertées  contre  son  frère  ;  un  Néron 
ce  qui  empoisonne  Britannicus  pour  régner 
ce  en  paix  ;  une  Médée  qui  égorge  ses  enfans, 
ce  et  qui  part  en  insultant  au  désespoir  de 
ce  leur  père  ;  un  Mahomet  qui   séduit  et 
ce  qui  entrahre  tout  un  peuple  victime  et 
ce  instrument  de  ses  fureurs  !  Quel  affreux 
ce  spectacle  à  montrer  aux  hommes  ,  que 
ce  des    scélérats    triompha» s  35  !   Pourquoi 
non  ,  monsieur  ,  si  on  leur  rend  ces  scé- 
lérats odieux  dans  leur  triomphe  même  ? 
Peut-on  mieux  nous  instruire  à  la  verlu , 
qu'en    nous  montrant  d'un  côté  les  suc- 
cès du  cruTie  ,  et  en  nous  faisant  envier 
de  l'autre  le  sort  de  la  vertu  malheureuse  ? 
Ce  n'est  pas   dans   la  prospérité  ni  dans 
l'élévation  qu'on  a- besoin  d'apprendre  k 
l'aimer,  c'est  dans  l'abjection  et  dans  l'in- 
fortuue.  Or  sur  cet  effet  du  théâtre  j'en 
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-appelle  avec  confiance  à  votre  propre  té- 
moignage. Interrogez  les  spectateurs  lun 
après  Taiitre  au  sortir  de  ces  tragédies  que 
vous  croyez  une  école  de  vice  et  de  crime  ; 
demandez-leur  lequel  ils  ainieroient  mieux 
être  ,  de  Britannicus  ou  de  Néron  ,  d'Atrée 
ou  de  Thyeste ,  de  Zopire  ou  de  Mahomet  : 
liésiteront-ils  sur  la  réponse?  Et  comment 
lîcsitero!ent:ils?  Pour  nous  borner  à  un  seul 
exemple  ,  quelle^leron  plus  propre  à  rendre 
le  fanatisme  exécrable  ,  et  à  faire  regarder 
comme  d^-s  monstres  ceux  qui  Finspirent , 
que  cet  horrible  tableau  du  quatrième  acte 
de  Mahomet ,  où  Ton  voit   Seïde  ,  égaré 
par  un  zèle  affreux ,  enfoncer  le  poignard 
dans  le  sein  de  son  père?  Vous  voudriez  , 
monsieur  ,  bannir  cette  tragédie  de  notre 
théâtre  !   Plût  à  Dieu   qu'elle  y  fut  plus 
ancienne  de  deux  ctaiis  ans  !  L'esprit  phi- 
losophi(|ue  qui  Ta  dictée  seroit  de  même 
date  parmi  nous  ,  et  peut-être  eût  épargné 
à  la  nation  franço'se ,  d'ailleurs  si  paisible 
et  si  douce  ,  les  horreurs  et  les  atrocités 
religieuses   auxquelles   elle  s'est  livrée.  Si 
cette  tragédie  laisse  quelque  chose  à  re,- 
gretter  aux  sages  ,  c'est  de  n'y   voir  que 

Z    2 
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les  forfaits  causés  par  le  zèle  d'une  fausse 
religion,  et  non  les  malheurs,  encore  plus 
déplorables  ,  où  le  zèle  aveugle  pour  une 
religion  vraie  peut  quelquefois  entraîner 
les  lionimes. 

Ce  que  je  dis  ici  de  Mahomet  Je  crois 
pouvoir  le  dire  de  même  des  autres  tra- 
gédies qui  vous  paroissent  si  dangereuses. 
Il  n'en  est,  ce  me  semble,  aucune  qui 
ne  laisse  dans  notre  ame,-" après  la  repré- 
sentation ,  quelque  grande  et  utile  leçon 
de  morale  plus  ou  moins  développée.  Je 
vois  dans  OEdipe  un  prince  fort  à  plain- 
dre sans  doute,  mais  toujours  coupable, 
puisqu'il  a  voulu  ,  contre  favis  même  des 
dieux ,  braver  sa  destinée  ;  dans  Phèdre  , 
une  femme  que  la  violence  de  sa  passion 
peut  rendre  mallieureuse ,  mais  non  pas 
excusable  ,  puisqu'elle  travaille  h  perdre 
un  prince  vertueux  dont  elle  n'a  pu  so 
fu're  aimer;  dans  Catilina ,  le  mal  que 
l'abus  des  grands  talens  peut  faire  au  genre 
Inimain  ;  dans  Médée  et  dans  Atréo ,  les 
effets  abominables  de  l'amour  criminel  et 
irrité ,  de  la  vengeance  et  de  la  haine. 
D'ailleurs,  quand  ces  pièces  ne  nous  en- 
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seîgneroient  directement  aucune  vérité  ino- 
rale ,  seroient-elles   pour    cela   blâmables 
ou  pernicieuses?  Il  sufFiroit.  pour  les  justi- 
fier de  ce  reproche ,  de  faire  attention  aux 
sentimens  louables  ou  tout  au  moins  na- 
turels qu'elles  excitent  en  nous  :  OEdipe 
et  Phèdre  l'attendrissement  sur  nos  sem- 
blables, Atrée  et  Médée  le  frémissement 
et  riiorreur.   Quand  nous  irions  à  ces  tra- 
gédies, moins  pour  être  instruits  que  pour 
être  remués, quel  seroit  en  cela  notre  crime 
et  le  leur  ?  Elles  seroient  pour  les  honnêtes 
gens,    s'il    est    permis   d'employer    cette 
comparaison,    ce    c[ue   les   supplices  sont 
pour  le  peuple ,  un  spectacle  où  ils  assiste- 
roient  par  le  seul  besoin  que  tous  les  hom- 
mes ont  d'être  émus.  C'est  en  effet  ce  be- 
soin ,  et  non  pas,  comme  on  le  croit  com- 
munément, un  sentiment  d'inhumanité,  qui 
fait  courir  le  peuple  aux  exécution^    des 
criminels  (*).  Il  voit  au  contraire  ces  exé- 


(*)  D'Alembert  en  parloit  en  connoissance  tie 
cause;  il  en  est  lui-même  la  preuve  :  tout  le  monde 
sait  qu'au  supplice  de  Damiens  il  fendit  la  presse 
pour  se  trouver  plus  près  de  l'échafaud.  Il  étoit  re- 
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cutions  avec  un  •mouvement  de  trouble  et 
de  pitié  qui  va  quelquefois  jusqu'à  Thor- 
reur  et  aux  larmes.  Il  faut  à  ces  âmes  ru- 
des ,  concentrées  et  grossières  ,  des  secous- 
ses fortes  pour  les  ébranler.  La  tragédie 
suffit  aux  âmes  plus  délicates  et  plus  sensi- 
bles ;  quelquefois  même  ,  comme  dans  Mé- 
dée  et  dans  Àtrée  ,  Timpression  est  trop 
violente  pour  elles.  Mais  ,  bien  loin  d'être 
alors  dangereuse  ,  elle  est  au  contraire  im- 
portune ;  et  un  sentiment  de  cette  espèce 
peut  il  être  une  source  de  vices  et  de  for- 
faits ?  Si ,  dans  les  pièces  oh  Ton  expose  le 
crime  à  nos  yeux  ,  les  scélérats  ne  sont 
pas  toujours  punis,  le  spectateur  est  aflligé 
qu'ils  ne  le  soient  pas  :  quand  il  ne  peut  en 
accuser  le  poëte,  toujours  obligé  de  se  com- 
foimerà  fliistoire ,  c'est  alors,  si  je  puis 
parler  ainsi ,  l'histoire  elle-même  quil  ac- 
cuse ;  et  il  se  dit  en  sortant: 

Faisons  notre  devoir,  et  laissons  faire  aux  dieux. 

Aussi,  dans  un  spectacle f|ui  laisseroitplus 

poussé  ;  quelqu'un  qvii  le  coimoissoit  bien  ,  cria  : 
Laissez  entier  monsieur  ,  c'est  un  amateur  :  et 
M.  d'Alembert  fut  introduit  dans  l'enceinte.  (G.B.) 


,      !a     J.     J.     ROUSSEAU.  35c^ 

de  liberté  au  poëte  ,  dans  notre  opéra  ^  par 
exemple,  qui  n'est  d'ailleurs  ni  le  spectacle 
de  la  vérité  ni  celui  des  mœux^s,  je  doute 
qu'on  pardonnât  à  l'aiiteur  de  laisser  à  ja- 
mais le  crime  impuni.  Je  me  souviens 
d'avoir  vu  autrefois  en  manuscrit  un  opéra 
d'Atrée  où  ce  monstre  périssoit  écrasé 
de  la  foudre ,  en  criant  avec  une  satisfac- 
tion barbare: 

Tonnez  ,  dieux  impuissans  ,  frappez ,  je  suis  vengé. 

Cette  situation  vraiment  théâtrale,  secon- 
dée par  une  musique  effrayante  ,  eut  pro- 
duit ,  ce  me  semble  ,  un  des  plus  heureux 
dénouemens  qu'on  puisse  imaginer  au  théâ- 
tre lyri(|ue. 

Si,  dans  quelques  tragédies,  on  a  voulu 
nous  intéresser  pour  des  scélérats ,  ces  tra- 
gédies ont  manqué  leur  objet  ;  c'est  la 
faute  du  poëte  et  non  du  genre  :  vous  trou- 
verez des  historiens  même  qui  ne  sont  pas 
exempts  de  ce  reproche  ;  en  accuserez- 
vous  rhistoire?  Rappelez-vous  ,  monsieur, 
un  de  nos  chefs  -  d'œuvre  en  ce  genre  , 
la  Conjuration  de  Venise  de  labbé  de  Sr.- 
Piéal  ,  et  l'espèce  d'intérêt  qu'il  nous  in- 
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spire  (  sans  Tavoir  peut-être  voulu  )  pour 
ces  hommes  qui  ont  juré  la  ruine  de  leur 
patrie.  On  s'afflige  presque  ,  après  cette 
lecture  ,  de  voir  tant  décourage  et  d'habi- 
leté devenus  inutiles  ;  on  se  reproche  ce 
sentiment  :  mais  il  nous  saisit  malgré  nous  , 
et  ce  n'est  que  par  réflexion  qu'on  prend 
part  au  salut  de  Venise.  Je  vous  avouerai 
à  cette  occasion  (  contre  l'opinion  assez 
généralement  établie  )  que  le  sujet  de  Ve- 
nise sauvée  me  paroît  bien  plus  propre  au 
théâtre  que  celui  de  Manlius  Capitolinus, 
quoique  ces  deux  pièces  ne  différent  guère 
que  par  les  noms  et  l'état  des  personnages. 
Des  malheureux  quiconspirentpour  se  ren- 
dre libres  sont  moins  odieux  que  des  séna- 
teurs qui  cabalent  pour  se  rendre  maîtres. 
Mais  ce  qui  paroît,  monsieur,  vous  avoir 
choc|ué  le  plus  dans  nos  pièces  ,  c'est  le  rùle 
qu'on  y  fait  jouer  à  l'amour.  Cette  passion  , 
le  grand  mobile  des  actions  des  hommes, 
est  en  effet  le  ressort  presque  unique  du 
théâtre  françois  ;  et  rien  ne  vous  paroît  plus 
contraire  à  la  saine  morale  que  de  réveil- 
ler par  des  peintures  et  des  situations  sé- 
duisantes un  sentiment  si  dangereux.  Per- 
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mettez  -  moi  de  vous  faire  une  question 
avant  que  de  vous  répondre  :  Voudriez- 
vous  bannir  l'amour  de  îa  société?  Ce  se- 
roit ,  je  crois ,  pour  elle  un  grand  bien  et 
un  cran  cl  mal.  Mais  vous  chercheriez  en 
vain  à  détruire  cette  passion  dans  les  hom- 
mes :  il  ne  paroi t  pas  d'ailleurs  que  votre 
dessein  soit  de  la  leur  interdire  ,  du  moins 
si  on  en  juge  par  les  descriptions  intéres- 
santes que  vous  en  faites  ,  et  auxquelles 
toute  raustérité  de  votre  philosophie  n'a 
pu  se  refuser.  Or,  si  on  ne  peut ,  et  si  on 
ne  doit  peut-être  pas  étouffer  Famour  dans 
le  cœur  des  hommes  ,  que  reste-t-il  à  faire  , 
sinon  de  le  diriger  vers  une  fin  honnête  ,  et 
de  nous  montrer  ,  dans  des  exemples  il- 
lustres ,  ses  fureurs  et  ses  foiblesses  ,  pour 
nous  en  défendre  ou  nous  en  guérir?  Vous 
convenez  que  c'est  l'objet  de  nos  ragé- 
dies  ;  mais  vous  prétendez  que  l'objet  est 
manqué  par  les  efforts  mômes  que  Ton  fait 
povu'  le  remplir;  que  firapression  du  sen- 
timent reste ,  et  que  la  morale  est  bientôt 
oubliée.  Je  prendrai ,  monsieur ,  pour  vous 
répondre,  l'exemple  môme  que  vous  ap- 
portez de  la  tragédie  de  Bérénice ,  oili  Ra- 
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cine  a  trouvé  l'art  de  nous  intéresser  pen- 
dant cinq  actes  avec  ces  seuls  mots  ,  Je 
vous  aime ,  vous  êtes  empereur ,  et  je  para  ; 
et  où  ce  grand  poëte  a  su  réparer  par  les 
cliarmes  de  son  style  le  défaut  d'action  et 
la  nionolonie  tle  son  sujet.  Tout  spectateur- 
sensible  ,  je  lavoue,  sort  de  cette  tragédie 
le  cœurafiligé  ,  partageant  en  quelque  ma- 
nière lé  sacrifice  qui  coûte  si  cher  à  Titus 
et  le  désespoir  de  Bérénice  abandonnée. 
Mais- quand  ce  spectateur  regarde  au  fond 
de  son  ame  et  approfondit  le  sentiment 
triste  qui  Toccupe,  qu'y  apperçoit  il ,  mon- 
sieur? Un  retour  affligeant  sur  le  malheur 
de  la  condition  humaine,  qui  nous  oblige 
presque  toujours  de  faire  céder  nos  pas- 
sions à  nos  devoirs.  Cela  est  si  vrai ,  qu  au 
milieu  des  pleurs  que  nous  donnons  à  Bé- 
rénice ,  le  bonheur  du  monde  ,  attaclié  au 
sacrifice  de  Titus ,  nous  rend  inexorables 
sur  la  nécessité  de  ce  sacrifice  même  dont 
nous  le  plaignons  :  fintérêt  que  nous  pre- 
nons à  sa  douleur  ,  en  admirant  sa  vertu, 
se  -chanoeroit  en  .indignation  s'il  succom- 
boita  sa  foiblesse.  En  vain  Racine  même, 
tout  habile  qu  il  étoit  dans  féloquence  du 
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cœur,  eut  essayé  de  nous  représenter  ce 
prince ,  entre  Bérénice  d'un  côté  et  Romô 
de  l'autre  ,  sensible  aux  prières  d'un  peu- 
ple qui  eiub  a^ise  ses  genoux  pour  le  rete- 
nir ,  mais  cédant  aux  larmes  de  sa  maî- 
tresse :  les  adieux  les  plus  touchans  de  ce 
prince  à  ses  sujets  ne  le  rendroient  f[ue 
plus  méprisable  à  nos  yeux  ;  nous  n  y  ver- 
rions qu  un  monarque  vil ,   qui ,   pour  sa- 
tisfaire une  passion  obscure ,  renonce  à  faire 
du  bien  au     hommes ,  et  qui  va  dans  les 
bras  d'une  femme  oublier  leurs  pleurs.  Si 
quelque  chose  au  contraire  adoucit  à  nos 
yeux  la  peine  de  Titus  ,  c'est  le  spectacle 
de  tout  un  peuple  devenu  heureux  par  le 
courage  du  prince.  Rien  n'est  plus  propre 
à  consoler  de  1  uiibrtune ,  que  le  bien  qu'on, 
fait  à  ceux  qui  souffrent  ;  et  Thomme  ver- 
tueux suspend  le  cours  de  ses  larmes  en 
essuyant  celles  des  autres.  Cette  tragédie, 
monsieur  ,  a  d'ailleurs  un  autre  avanta:^e  , 
c'est  de  nous  rendre  plus  grands  à  nos  pro- 
pres yeux  en  nous  montrant  de  quels  ef- 
forts la  vertu  nous  rend  capables.  Elle  ne 
réveille  en  nous  la  plus  puissante  et  la  plus 
douce  de  toutes   les  passions  ,  que  pour 
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nous  apprendre  à  la  vaincre  ,  en  la  faisant 
céder ,  quand  le  devoir  Texige  ,  à  des  inVé- 
rêts  plus  pressans  et  plus  chers.  Ainsi  elle 
nous  flatte  et  nous  élevé  tout  à  la  fois  , 
par  Texpérience  douce  qu'elle  nous  fait 
faire  de  la  tendresse  de  notre  ame  ,  et  par 
le  courage  cju'elle  nous  inspire  pour  répri- 
mer ce  sentiment  dans  ses  effets  ,  en  con- 
servant le  sentiment  même. 

Si  donc  les  peintures  quon  fait  de  l'a- 
mour sur  nos  théâtres  étolent  dangereuses  ^ 
ce  ne  pourroit  être  tout  au  plus  que  chez 
une  nation  déjà  corrompue  ,  à  qui  les  re- 
mèdes mêmes  serviroient  de  poison  :  aussi 
suis- je  persuadé,  malgré  Topinion  contraire 
oii  vous  êtes  ,  que  les  représentations  théâ- 
trales sont  plus  utiles  à  un  peuple  cj[ui  a 
conservé  ses  mœurs  ,  qu'à  celui  qui  auroit 
perdu  les  siennes.  Mais  quand  Tétat  pré- 
sent de  nos  mœurs  pourroit  nous  faire 
regarder  la  tragédie  comme  un  nouveau 
moyen  de  corruption  ,  la  plupart  de  nos 
pièces  me  paroissent  bien  propres  à  nous 
rassurer  à  cet  égard.  Ce  qui  devroit ,  ce 
me  semble ,  vous  déplaire  le  plus  dans  l'a- 
mour que  nous  mettons  si  fréquemment 
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giir  nos  théâtres ,  ce  n'est  pas  ]a  vivacité 
avec  laquelle  il  est  peint ,  c'est  le  rôle  froid 
et  subalterne  qu'il  y  joue  presque  toujours. 
L'amour ,  si  on  en  croit  la  multitude ,  est 
Tame  de  nos  tragédies  :  pour  moi ,  il  m'y  pa- 
roît  presque  aussi  rare  que  dans  le  monde. 
La  plupart  des  personnages  de  Pvacine  même 
ont  à  mes  yeux  moins  de  passion  que  de 
métaphysique ,  moins  de  chaleur  que  de  ga- 
lanterie. Qu'est-ce  que  l'amour  dans  Mi- 
thridate ,  dans  Iphigénie ,  dans  Britanni- 
cus ,  dans  Bajazet  même  et  dans  Andro- 
maque  ,  si  on  en  excepte  quelques  traits 
des  rôles  de  Roxane  et  d'Hermione  ?  Phè- 
dre est  peut 'être  le  seul  ouvrage  de  ce 
grand  homme  où  l'amour  soit  vraiment 
terrible  et  tragique  ;  encore  y  est-il  défi- 
guré par  l'intrigue  obscure  d'Llippolyte  et 
d'Aricie.  Arnaud  l'avoit  bien  senti ,  quand 
il  disoit  à  Racine  :  Pourquoi  cet  Hippoljie 
amoureux?  Le  reproche  étoît  moins  d'un 
casuiste  que  d'un  liomme  de  goût.  On  sait 
la  réponse  que  Racine  lui  fit  :  Eh  !  monsieur , 
sans  cela  qu'auroient  dit  les  petits-maîtres? 
Ainsi  c'est  à  la  frivolité  de  là  nation  quo 
Racine  a  sacrifié  la  perfection  de  sa  pièce. 
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L'amour  ,  dans  Corneille  ,  est  encore  plus 
languissant  et  plus  déplacé  :  son  génie  sem- 
ble s'être  épuisé,  dans  le  Cid,  à  peindre  cette 
passion  ,  et  il  ny  a  presque  aucune  de  ses 
autres  tragédies  que  Tamour  ne  dépare  et 
ne  refroidisse.  Ce  sentiment  exclusif  et  im- 
périeux ,  si  propre  à  nous  consoler  de  tout, 
ou  à  nous  rendre  tout  insupportable  ,  à 
nous  faire  jouir  de  notre  existence  ^  ou  à 
nous  la  faire  détester ,  veut  être  sur  le  théâ- 
tre comme  dans  nos  cœurs ,  y  régner  seul 
et  sans  partage.  Par-tout  où  il  ne  joue  pas 
le  premier  rôle ,  il  est  dégradé  par  le  se- 
cond. Le  seul  caractère  qui  lui  convienne , 
dans  la  tragédie  ,  est  celui  de  la  véhémen- 
ce, du  trouble  et  du  désespoir  :  ôtez-lui  ces 
qualités  ,  ce  n'est  plus ,  si  j'ose  parler  ainsi , 
qu'une  passion  commune  et  bourgeoise. 
Mais  ,  dira-t-on  ,  en  peignant  l'amour  de 
la  sorte  ,  il  deviendra  monotone  ,  et  toutes 
nos  pièces  se  ressembleront.  Et  pourquoi 
s'imaginer,  comme  ont  fait  près  [ue  tous 
nos  auteurs  ,  (|u'une  pie  e  ne  puisse  nous 
intéresser  sans  amour  ?  Sommes  -  nous 
plus  difficiles  ou  plus  insensibles  que  les 
A-théniens  .-^  et  ne  pouvons-nous  pas  trou- 


A     J.      J.     ROUSSEAU.  567 

ver ,  à  leur  exemple ,  une  infinitéd'autrcs  su- 
jets capables  de  remplir  dignement  le  théâ- 
tre ;  les  mallieurs  de  l'ambition  ,  le  specta- 
cle d'un  héros  dans  Tinfortune  ,  la  haine 
de  la  superstition  et  des  tyrans ,  Famour 
de  la  patrie  ,  la  tendresse  maternelle  ?  Ne 
faisons  point  à  nos  Francoises  l'injure  de 
penser  que  Tamour  seul  puisse  les  émou- 
voir ,  comme  si  elles  n'étoient  ni  citoyennes 
ni  mères.  Ne  les  avons-nous  pas  vues  s'in- 
téresser à  la  mort  de  César  et  veTser  des 
larmes  à  Mérope  ? 

Je  viens  ,  monsieur  ,  à  vos  objections  sur 
la  comédie.  Vous  n'y  voyez  qu'un  exemple 
continuel  de  libertinage ,  de  perfidie  et  de 
mauvaises,  mœurs  ;  des  femmes  qui  trom- 
pent leurs  maris  ,  dés  enfans  qui  volent 
leurs  pères  ,  d'iionnêtes  bourgeois  dupés 
par  des  frippons  de  cour.  Mais  je  vous  prie 
de  considérer  un  moment  sous  quel  point 
de  vue  tous  ces  vices  nous  sont  représen- 
tés sur  le  théâtre.  Est-ce  pour  les  mettre 
en  honneur  ?  Nullement  :  il  n'est  point  de 
spectateur  qui  s'y  méprenne  ;  c'est  pour 
nous  ouvrir  les  yeux  sur  la  source  de  ces 
vices;  pour  nous  fiire  voir,  dans  nospro- 
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près  défauts  (  dans  des  défauts  qui  en  eux- 
mêmes  ne  blessent  point  Ihonnêteté  ) ,  une 
des  causes  les  plus  communes  des  actions 
criminelles  que  nous  reprochons  aux  au- 
tres. Qu'apprenons  -  nous  dans  George 
Dandin  ?  que  le  dérèglement  des  femmes 
est  la  suite  ordinaire  des  mariages  mal  assor- 
tis pu  la  vanité  a  présidé  ;  dans  le  Bourgeois 
gentilhomme  ?  qu'un  bourgeois  qui  veut 
sortir  de  son  état ,  avoir  une  femme  de  la 
cour  pour  maîtresse  et  un  grand  seigneur 
pour  ami ,  n'aura  pour  maîtresse  qu'une 
femme  perdue,  et  pour  ami  qu'un  honnête 
voleur;  dans  les  scènes  à' Harpagon  et  de 
son  fds  ?  que  l'avarice  des  pères  produit  la 
mauvaise  conduite  des  enfans  ;  enfm ,  dans 
toutes  ,  cette  vérité  si  utile,  que  les  ridicu- 
les de  la  société  y  sont  une  source  de  désor- 
dres. Et  quelle  manière  plus  efficace  d'at- 
taquer nos  ridicules  ,  que  de  nous  montrer 
qu'ils  rendent  les  autres  métlians  à  nos  dé- 
pens ?  En  vain  diriez-vous  que,  dans  la  co- 
médie ,  nous  sommes  plus  frappés  du  ridi- 
cule qu'elle  joue  ,  que  des  vices  dont  ce 
ridicule  est  la  source.  Cela  doit  être,  puis- 
que l'objet  naturel  de  la  comédie  est  la  cor- 
rection 
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rection  de  nos  défauts  par  le  ridicule  ,  leur 
antidote  le  plus  puissant  ,  et  non  la  correc- 
tion de  nos  vices ,  qui  demande  des  remèdes 
d'un  autre  genre.  Mais  son  effet  n'est  pas 
pour  cela  de  nous  faire  préférer  le  vice  au 
ridicule  :  elle  nous  suppose  pour  le  vice 
cette  horreur  qu'il  inspire  à  toute  ame  biérr 
née  ;  elle  se  sert  même  de  cette  horreur 
pour  combattre  nos  travers  ;  et  il  est  tout 
simple  que  le  sentiment  qu'elle,  suppose 
nous  affecte  moins  (  dans  le  moment  de  la 
représentation  )  que  celui  qu'elle  cherche 
à  exciter  en  nous,  sans  que  pour  cela  elle 
nous  fasse  prendre  le  change  sur  celui  de 
ces  deux  sentimens  qui  doit  dominer  dans 
notre  anie.  Si  quelques  comédies  ,  en  petit 
nombre,  s'écartent  de  cet  objet  louable  et 
sont  presque  nniquement  une  école  de 
mauvaises  mœurs,  on  peut  comparer  leurs 
auteurs  à  ces  hérétiques  qui ,  pour  débiter 
le  mensonge,  ont  abusé  quelquefois  de  la 
chaire  de  vérité. 

Vous  ne  vous  en  tenez  pas  à  des  imputa- 
tions  générales.  Vous  attaquez,  comme  urie 
satyre  cruelle  de  la  vertu  ,  le  Misanthrope 
de  Molière  ,  ce  chef  d'oeuvre  (^notre  théâ- 
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tie  coinifiLie  ;  si  néaninoins  ]e  Tartuffe  ne 
lui  esi  pas  encore  vSLipérieur,  soit  par  la  vi- 
vacité de  laction,  soit  par  les  situations 
tliéâtrales  ,  soit  eulin  par  ia  variété  et  la 
vérité  des  caractères.  Je  ne  sais,  monsieur, 
ce  que  vous  pensez  de  cette  dernière  pièce: 
elle  étoit  bien  faite  pour  trouver  grcce  de- 
vant vous^  ne  fut  -  ce  que  par  Taversion 
dont  on  ne  peut  se  défendre  pour  f  espèce 
d'hommes,  si  odieuse,  queMoliereya  jouéï* 
et  démasqués.    Mais  je  viens  au  Misan- 
thrope. Molière,  selon  vous,  a  eu  dessein. 
dans  cette  comédie  de  rendre  la  vertu  ri- 
dicule. Il  me  semble  que  le  sujet  et  les 
détails  de  la  pièce ,  que  le  sentiment  rnôme 
qu'elle  produit  en  nous  ,  prouvent  le  con- 
traire.  Molière  a    voulu    nous  apprendre 
cpie  l'esprit  et  la  vertu  ne  suflisent  pas  pour 
la  société  ,  si  nous  ne  savons  compatir  aux 
fbiblesses  de  nos  semblables  et  supporter 
leurs  vices  mêmes  ;  que  les  hommes  son! 
encore  plus  bornés  que  médians,  et  qu'il 
faut  les  mépriser  sans  le  leur  dire.  Quoi- 
que  le  Misanthrope  divertisse  les   specta- 
teurs ,  il  n'est  pas  pour  cela  ridicule  à  lem\s 
yeux:  il  n'e|(.  personne  au  contraire  qui  ns 


A     J.      J.     ROUSSEAU.  571 

l'estime,  qui  ne  soit  porté  même  àTaimer 
et  à  le  plaindre.  On  rit  de  sa  mauvaise  hu- 
meur ,  comme  de  celle  d'un  enfant  bien  né 
et  de  beaucoup  d'esprit.  La  seule  chose  que 
j'oserois  blâmer  dans  le  rôle  du  Misanthro- 
pe ^  c'est  qu'Alceste  n'a  pas  toujours  tort 
d'être  en  colère  contre  l'ami  raisonnable  et 
philosophe  que  Molière  a  voulu  lui  oppo- 
ser comme  un  modèle  de  la  conduite  qu'on 
doit  tenir  avec  les  hommes.  Philinte  m'a  tou- 
jours paru  ,  non  pas  absolument,  comme 
vous  le  prétendez ,  un  caractère  odieux  , 
]nais  un  caractère  mal  décidé  ,  plein  de 
saî^esse  dans  ses  maximes  et  de  fausseté 
dans  sa  conduite.  Piien  de  plus  sensé  que 
ce  quil  dit  au  Misanthrope  ,  dans  la  pre* 
miere  scène,  sur  la  nécessité  de  s'accom- 
moder aux  travers  des  hommes  ;  rien  de 
plus  foible  que  sa  réponse  aux  reproches 
dont  le  JMlsanthrope  l'accable  sur  Taccucil 
affecté  qu'il  vient  de  l'aire  à  un  homme 
dont  il  ne  sait  pas  le  nom.  Il  ne  disconvient 
pas  de  l'exagération  qu'il  a  mise  dans  cet 
accueil,  et  donne  par  là  beaucoup  d'avan- 
tage au  Misanthrope.  Il  devoit  répondre  ,  au 
contraire ,  que  ce  qu'Alceste  avoit  pi  is  pour 
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lin  accueil  exagéré,  n'étoit  ({ii'iin  compli- 
inent  ordinaire  et  froid  ,  une  de  ces  formu- 
les de  politesse  dont  les  boniines  sont  con- 
venus de  se  payer  réciproquement  lors- 
qu'ils n'ont  rien  à  se  dire.  Le  Misantiirope 
a  encore  plus  beau  jeu  dans  la  scène  du 
sonnet.  Ce  n'est  point  Pliilintc  qu'Oronte 
vient  consulter  ,  c'est  Alceste  ;  et  rien 
ii'obli2:e  Philinte  de  louer  comme  il  fait 
le  sonnet  d'Oronte  à  tort  et  à  travers ,  et 
d'interroinpre  même  la  lecture  par  ses  fa- 
des éloges.  Il  devoit  attendre  qu'Oronte 
lui  demandât  son  avis  ,  et  se  borner  alors 
à  des  discours  généraux  ,  et  à  une  appro- 
bation foible,  parcequ'il  sent  qifOronte 
veut  être  loué,  et  que,  dans  des  bagatelles 
de  ce  genre ,  on  ne  doit  la  vérité  qu'à  ses 
amis  ,  encore  faut-il  qu'ils  aient  grande 
envie  ou  grand  besoin  qu'on  la  leur  dise. 
L'approbation  foible  de  Pbilinte  nen  ont 
pas  m,oins  produit  ce  que  vouloit  Molière, 
femportement  d'Alceste  ^  qui  se  pique  de 
vérité  dans  les  choses  les  plus  indif/éren- 
tes ,  au  risque  de  blesser  ceux  a  qui  il  la 
^lit.  Cette  colère  du  Misanthrope  sur  la 
complaisance  de  Philinte  n'en  eût  été  que 


A     J.     J.      11    O    U    S    S    E    A    U.  073 

plus  plaisante  ,  parcequ'elie  eiit  été  moins 
fondée  ;  et  la  situation  des  personnages 
eût  produit  un  jeu  d^  théâtre  d'autant  plus 
j^raiîd  ,  que  Phiiinte  eût  été  partagé  en- 
tre Tembanas  de  contredire  Aiceste  et  la 
crainte  de  choquer  Oronte.  Mais  je  in  ap  > 
jîcrçojs  ,  monsieur,  que  je  donne  des  le- 
«jojîs  à  Molière. 

Aous  j)rétendezque,  dans  cette  sceno  du 
sonnet,  le  Misanthrope  est  presque  unPhi- 
linle,  et  SQSJe  ne  dis  j)as  cela,  répétés  avant 
que  de  déclarer  francliement  son  avis ,  vous 
paroissent  hors  de  son  caractère.  Permet- 
tez-moi de  n'être  pas  de  votre  sentiment. 
Le  Misanthrope  de  Molière  n'est  pas  un 
homme  grossier,  mais  un  liomme  vrai; 
ses  je  ne  dis  pas  cela^  sur-tout  de  Tair  dont; 
il  les  doit  prononcer,  font  suffisamment 
entendre  qu'il  trouve  le  sonnet  détestable; 
ce  n'est  que  quand  Oronte  le  presse  et  le 
]:>ousse  à  bout ,  (|u  il  doit  lever  le  masque 
et  lui  romore  en  visière.  Rien  n'est,  ce 
me  sen;ble,  mieux  ménagé  et  gradué  plus 
adroitement  que  cette  scène  ;  et  je  dois 
rendre  cette  justice  à  nos  spectateurs  mo- 
tieines  ,  qu'il  en  est  peu  iju'ils   écoiîtent- 
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avec  plus  de  plaisir.  Aussi  je  ne  crois  pas 
que  ce  chef-d'œuvre  de  Molière  (  supérieur 
peut-être  de  quelques  années  à  son  siècle) 
dut  craindre  aujourd'hui  le  sort  équivoque 
qu'il  eut  à  sa  naissance  :  notre  parterre , 
plus  fin  et  plus  éclairé  qu'il  ne  Téfoit  il  y  a 
soixante  ans,  n'auroit  plus  besoin  du  Mc- 
decin  malgré  A// pour  aller  au  Misantlirope. 
Mais  je  crois  en  môme  temps  avec  vous 
que  d'autres  chefs-d'œuvre  du  même  poëte 
et  de  quelques  autres,  autrefois  justement 
applaudis^  auroient  aujourd'hui  plus  d'es- 
time que  de  succès  :  notre  changement  de 
goût  en  est  la  cause;  nous  voulons  dans  la 
tragédie  plus  d'action,  et  dans  la  comédie 
plus  de  finesse.  La  raison  en  est,  si  je  ne 
me  trompe,  que  les  sujets  communs  sont 
presque  entièrement  épuisés  sur  les  deux 
théâtres;  et  qu'il  faut,  d'un  côté,  plus  de 
mouvement  pour  nous  intéresser  à  des 
liéros  .moins  connus,  et  de  l'autre  plus  de 
recherclie  et  plus  de  nuance  pour  faire  sen- 
tir des  ridicules  moins  apparens. 

Le  zèle  dont  vous  êtes  animé  contre  la 
comédie  ne  vous  permet  pas  de  faire  grâce 
k  aucun  genre,  même  à  celui  oii  l'on  se 
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propose  de  faire  couler  nos  larmes  par  des 
situations  intéressantes,  et  de  nous  offrir, 
dans  la  vie  commune,  des  modèles  de  cou'- 
rage  et  de  vertu  :  autant  vaudrait,  dites- 
vous,  aller  au  sermon.  Ce  discours  me  sur- 
prend dans  votre  bouclie.  A  ous  prétendiez, 
un  moment  auparavant,  rpie  les  leçons  de 
la  tragédie  nous  sont  inutiles,  parcequ'oii 
n  y  met  sur  le  théâtre  que  de;  licros  aux- 
quels nous  ne  poiivons  nous  flatter  de  res- 
sembler; et  vous  blâmez  à  présent  les  pie- 
ces  où  Ton  n'expose  à  nos  yeux  que  nos 
citoyens  et  nos  semblables:  ce  n'est  plus 
comme    pernicieux   aux  bonnes  mœurs  , 
mais  comme  insipide  etennayeux,  que  vous 
attaquez  ce  genre.  Dites,  monsieur ,  si  vous 
le  voulez,  qu'il  est  le  plus  facile  de  tous  ; 
mais  ne  cherchez  pas  à  lui  enlever  le  droit 
de  nous  attendrir  :  il  me  semble  au  contraire 
C[u'aucun  genre  de  pièces  n'y  est  plus  pro- 
pre ;  et,  s'il  m'est  permis  de  jnger  do  Fim- 
pression  des  autres  par  la  mienne,  j'avoue 
que  je  suis  encore  plus  touché  des  scènes 
pathétiques  de  \ Enfant  prodis^ue  ,  que  des 
pleurs    i\ Andromaque  et  à'Jphigénie,    Les 
princes  et  les  grands  sont  trop  loin  de  nous 
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pour  que  nous  prenions  à  leurs  revers 
le  même  intérêt  qu'aux  nôtres.  Nous  ne 
voyons  ,  pour  ainsi  dire,  les  infortunes  des 
rois  qu'en  perspective  ;  et,  dans  le  temps 
niémc  où  nous  les  plaignons,  un  sentimenC 
confus  semble  nous  dire,  pour  nous  conso- 
ler, que  ces  infortunes  sont  le  prix  de  la 
grandeur  suprênie  et  comme  les  degrés 
par  lesquels  la  nature  rapproche  les  prin- 
ces des  autres  hommes.  Mais  les  malheurs 
de  la  vie  privée  n'ont  point  cette  ressour.  e 
à  nous  offrir;  ils  sont  fiinage  fidèle  des 
peines  qui  nous  aftligent  ou  qui  nous  me- 
nacent ;  un  roi  n'est  presque  pas  noire  sem- 
blable, et  le  sort  de  nos  pareils  a  bien  plus 
de  droits  à  nos  larmes. 

Ce  qui  me  paroit  blâmable  dans  ce  genre, 
ou  plutôt  dans  la  manière  dont  font  traité 
nos  poètes  ,  est  le  mélange  bizarre  qu'ils  y 
ont  presque  toujours  fait  du  patliéLi(|ue  et 
du  plaisant  :  deux  sentimens  si  tranchans 
et  si  disparates  ne  sont  pas  faits  pour  être  voi- 
sins ;  et,  quoiqu'il  y  ait  dans  la  vie  quelques 
circonstances  bizarres  où  Ton  rit  et  où  l'on 
pleure  à  la  fois ,  je  demande  si  toutes  les  cir- 
constances de  la  vie  sont  propres  à  être  re- 
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présentées  sur  le  théâtre,  et  si  le  sentiment 
trouble  et  mal  décidé  qui  résulte  de  cet  al- 
liage des  ris  avec  les  pleurs  est  préférable 
au  plaisir  seul  de  pleurer^  ou  même  au  plai- 
sir seul  de  rire.  Les  hommes  sont  tous  de 
fer!  sécrie  l'Enfant  prodigue  après  avoir 
fait  à  son  valet  la  peinture  odieuse  de  fin- 
gratitude  et  de  la  dureté  de  ses  anciens 
amis.  Et  les  femmes  ?  lui  répond  le  valet , 
qui  ne  veut  que  fiiire  rire  le  parterre.  J'ose 
inviter  l'illustre  auteur  de  cette  pièce  à  re- 
trancher ces  trois  mots  ,  qui  ne  sont  là  que 
pour  défigurer  un  chef-d'œuvre.  11  me  sem- 
ble qu'ils  doivent  produire  sur  tous  les  gens 
de  goût  le  même  effet  qu'un  son  aigre  et 
'  discordant  qui  se  feroit  entendre  tout  -  à- 
coup  au  milieu  d'une  musique  touchante. 
Après  avoir  dit  tant  de  mal  des  specta- 
cles ,  il  ne  vous  restoit  plus ,  monsieur ,  qu'à 
vous  déclarer  aussi  contre  les  personnes  qui 
les  représentent,  et  contre  celles  qui ,  selon 
yous,  nous  v  attirent;  et  c'est  de  quoi  vous 
vous  êtes  pleinement  acquitté  par  la  ma- 
nière dont  vous  traitez  les  comédiens  et  les 
femmes.  Votre  philosophie  n'épargne  per- 
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sonne  ,  et  on  pourroif^lui  appliquer  ce  pas- 
sage de  recril:iu-e,  Et  maniis  cjus  coiiira  om- 
Jics.  Selon  vous  ,  Diabitude  où  sont  les  co- 
médiens de  revêtir  un  caractère  qui  n'est 
pas  le  leur  les  accoutume  à  la  fausseté.  Je 
ne  saiirois  croire  qne  ce  reproche  soit  sé- 
rieux. Vous  feriez  le  procès  sur  le  môme 
pruicipe  à  tous  les  auteurs  des  pièces  de 
tiiéâtre ,  bien  plus  obligés  encore  que  le 
comédien  de  se  transformer  dans  les  per- 
sonnages qu'ils  ont  à  faire  parler  sur  la 
scène.  Vous  ajoutez  c[u"il  est  vil  de  sexpo- 
scr  aux  sifflets  pour  de  l'argent  :  qu'en  faut- 
il  conclure  ?  Que  Tétat  de  comédien  est 
celui  de  tous  où  il  est  le  moins  permis 
d'être  médiocre.  Mais  ,  en  récompense  , 
quels  applaudissemens  plus  flatteurs  que 
ceux  du  théâtre  !  C'est  là  où  famonr-pro- 
pre  ne  peut  se  faire  illusion  ni  sur  les 
succès  ni  sur  les  chutes.  Et  pourquoi  rr- 
fuserions-nous  à  un  acteur  accueilli  et  dé- 
siré du  public  le  droit  si  juste  et  si  noble 
de  tirer  de  son  talent  sa  subsistance  ?  Je 
ne  dis  rien  de  ce  que  vous  ajoutez  (  pour 
plaisanter  sans  doute)  que  les  valets,  en 
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«'exerçant  à  voler  adroitement  sur  le  théâ- 
tre ,  s'instruisent  à  voler  dans  les  maisons 
et  dans  les  rues. 

Supérieur  ,  comme  vous  Tctos,  par  votre 
caractère  et  par  vos  réflexions,  à  toute  es- 
pèce de  préjugés  ,  étoit-ce  Kl,  monsieur, 
celui  que  vous  deviez  préférer  pour  vous  y 
soumeltje  et  pour  le  déîendre  ?  Comment 
n'avez-vous  pas  senti  que ,   si  ceux  qui  re- 
présentent nos  pièces  méritent  d'être  dés- 
lionorés  ,  ceux  qui  les  composent  mérite - 
roient  aussi  de  Têtre  ;   et  qu'ainsi,  en  éle- 
vant les  uns  et  en  avilissant  les  autres,  nous 
avons  été  tout  à  la  fois  bien  inconséquens 
et  bien  barbares.^  Les  Grecs  Tout  été  moins 
que  nous ,  et  il  ne  faut  point  cherclier  d'au- 
tres causes  de  restime  où  les  bons  comé- 
diens étoient  parmi  eux.  Ils  considéroient 
Esopus   par  la  même  raison  qu'ils  admi- 
roient  Euripide  et  Sophocle.  Les  Romains, 
il  est  vrai ,  ont  pensé  différemment;  mais , 
chez  eux,  la  comédie  étoit  jouée  par  des  es- 
claves :  occupés  de  grands  objets ,  ils  ne 
vouloient  employer  que  des  esclaves  à  leurs 
plaisirs. 

J.a  thastetc  des  comédiennes ,  j'en  cou- 
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viens  avec  vous,  est  plus  exposée  que  celle 
des  femmes  du  monde;  mais  aussi  la  gloire 
de  vaincre  en  doit  être  plus  grande  :  il  n'est 
pas  rare  d  en  voir  qui  résistent  long-temps; 
et  il  seroit  ]>îus  commun  d  en  trouver  qui 
résistassent  toujours  ,  ^i  elles  n'étoient 
comme  découragées  do  la  continence  par 
le  peu  de  considération  réelle  qu  elles  en 
retirent.  Le  plus  sûr  moyen  de  vaincre  les 
passions  est  de  les  combattre  par  la  va- 
nité :  qu'on  accorde  des  distinctions  aux 
comédiennes  sages,  et  ce  sera  ,  j'ose  le  pré- 
dire ,  Tordre  de  letat  le  plus  sévère  dans 
ses  mœurs.  Mais  quand  elles  voient  que  , 
d'un  côté ,  on  ne  leur  sait  aucun  gré  de  se 
priver  d'amans,  et  que,  de  l'autre,  il  est  per- 
mis aux  femmes  du  monde  d'en  avoir  sans 
en  être  moins  considérées  ,  comment  ne 
chercii croient  -  elles  pas  leur  consolation 
dans  des  plaisirs  qu'elles  s'interdiroient  en 
pure  perte  ? 

\ous  êtes  du  moins ,  monsieur ,  plus 
juste  ou  plus  conséquent  que  le  public  ; 
votre  sortie  sur  nos  actrices  en  a  valu  une 
très  violente  aux  autres  femmes.  Je  ne  sais 
si   vous   êtes  du  petit  nombre  des  sages 
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qu'elles  ont  su  quelquefois  rendre  malheu- 
reux ,  et  si\,  par  le  mal  que  vous  en  dites  , 
vous  avez  voulu  leur  restituer  celui  qu'elles 
vous  ont  fait.  Cependant  je  doute  que  votre 
éloquente  censure  vous  fasse  parmi  elles 
beaucoup  d'ennemies  ;  on  voit  percer  à  tra- 
vers vos  reproches  le  goût  très  pardonnable 
que  vous  avez  conservé  pour  elles,  peut- 
être  même  quelque  chose  de  plus  vif.  Ce 
mélange  de  sévérité  et  de  foi  blesse  (  par- 
donnez-moi ce  dernier  mot)  vous  fera  ai- 
.sénient  obtenir  grâce  :   elles  sentiront  du 
moins,  et  elles  vous  en  sauront  gré,  qu'il 
vous  en  a  moins  coûté  pour  déclamer  con- 
tre elles  avec  chaleur,  que  pour  les  voir  et 
les  juger  avec  une  indifférence  philosophi- 
que.  Mais   comnvent  ailier  cette  inddlV- 
rence  avec  le  sentiments!  séduisant  qu'elles 
inspirent  ?  Qui  peut  avoir  le  bonijeur  ou 
le  malheur  de  parler  d'elles  sans  intérêt? 
Essayons  néanmoins  ,  pour  les  apprécier 
avec  justice,  sans  adulation  comme  sans 
luimeur ,  d'oublier  en  ce  moment  combien. 
leur  société  est  aimable  et  dangereuse.  Fie- 
lisons  Epictete  avant  que  d'écrire  ,  et  te- 
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lions  -  nous  fermes  noar  être  austères  et 

L 

graves. 

Je  n'examinerai  point,  monsieur,  si  vous 
avez  raison  de  vous  écrier,  Oà  trouvera-t-oii 
une  femme  aimable  et  vertueuse  ?  comme  le 
sage  s  écri oit  autrefois,  Oà  trouuera-c-on  nue 
femme  forte  ?  Le  genre  liumain  seroit  bien 
à  plaindre  si  robjet  le  plus  digne  de  nos 
]iomma-i;es  étoit  en  effet  anssi  rare  que  vous 
le  dites.  Mais  si,  par  malheur,  vous  aviez  rai- 
son, quelle  en  seroit  la  triste  cause?  L'es- 
clavage et  l'espèce  d'avilissement  où  nous 
avons  mis  les  femmes  ;  les  entraves  que 
310US  donnons  à  leur  esprit  et  à  leur  ame  ; 
le  jargon  futile  et  humiliant  pour  elles  et 
pour  nous  ,  aucjuel  nous  avons  réduit  no- 
tre commerce  avec  elles ,  comme  si  elles 
n'avoient  pas  une  raison  à  cultiver ,  ou 
n'en  étoient  pas  dignes  ;  enfin  l'éducation 
funeste,  jedirois  presque  meurtrière,  que 
nous  leur  prescrivons ,  sans  leur  permettre 
d'en  avoir  d'autre;  éducation  où  elles  ap- 
prennent presque  um'quement  à  se  contre- 
faire sans  cesse ,  à  n'avoir  pas  un  sentiment 
qu  elles  n'ëtouffeiit ,  une  opinion  qu'elles 
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ne  cachent ,  une  pensée  qu'elles  ne  dé- 
guisent". Nous  traitons  la  nature  en  elles 
r-omme  nous  la  traitons  dans  nos  jardins  ,  . 
nous  clierchoas  k  Forner  en  rétoufiant.  Si 
la  plupart  des  nations  ont  agi  comme  nous 
il  leur  égard ,  c'est  que  par-tout  les  hom- 
îues  ont  été  les  plus  forts  ,  et  par-tout  le 
plus  fort  est  Toppresseur  et  le  tvran  du  plus 
foible.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe ,  mais  il 
me  semble  que  réloignement  où  nous  te- 
nons les  femmes  de  tout  ce  qui  peut  les 
éclairer  et  leur  élever  Famé  est  bien  ca- 
pable ,  en  mettant  leur  vanité  à  la  gêae , 
de  ilatter  leur  amour-propre.  On  diroit  que 
nous  sentons  leurs  avantages  et  que  nous 
voulons  les  empéclier  d'en  profiter.  Nous  ne 
pouvons  nous  dissimuler  que,  dans  les  ou- 
vrages de  goût  et  d'agrément^  elles  réussi- 
roient  mieux  que  nous,  sur-tout  dans  ceux 
dont  le  sentiment  et  la  tendresse  doivent 
êrrel'ame:  car ,  quand  vous  dites  qn  elles  ne 
savenc  ni  décrire  ni  sentir  l  amour  même  , 
il  faut  que  vous  n'ayez  jamais  lu  les  Lettres 
d'IIéloïse  (*') ,  ou  que  vous  ne  les  ayez  lues 

(*  )  Yoilà  un  reprach'^  bien  fondé  et  sur-tout  bien 
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que  dans  quelque  poëfe  qui  les  mira  gâ- 
tées. J'avoue  que  ce  talent  de  peindre  Ta^ 
niour  au  naturel ,  talent  propre  à  uu  temps 
d'ignorance  ,  où  la  nature  seule  donnoit 
des  leçons  ,  peut  s'être  affoibli  dans  notre 
siècle ,  et  que  les  femmes  ,  devenues ,  à  no- 
tre exemple ,  plus  coquettes  que  passion- 
nées ,  sauront  bientôt  aimer  aussi  peu  que 
nous  et  le  dire  aussi  mal  :  mais  sera-ce  la 
faute  de  la  nature  i^  A  Fégard  des  ouvrages 
de  génie  et  de  sagacité  ,  mille  exemples 
nous  prouvent  que  la  foi  blesse  du  corps 
n'y  est  pas  un  obstacle  dans  les  hommes. 
Pourquoi  donc  une  éducation  plus  solide 
et  plus  mâle  ne  mettroit-elle  pas  les  fem- 
mes à  portée  d'y  réussir?  Descartes  les  ju- 
geoit  plus  propres  que  nous  à  la  philoso- 
phie ,  et  une  princesse  raallieureuse  a  été 
son  plus  illustre  disciple.  Plus  inexorable 
pour  elles  ,  vous  les  traiterez  ,  monsieur  , 

atlroît  !  J.  J.  écriroit  justement  alors  la  nouvelle 
Héloïse.  Au  reste ,  on  sait  que  le  délicat  d' Alenibert , 
qui  prend  ici  si  généreusement  la  défense  des  fem- 
mes sensibles ,  avoit  pour  maxime  favorite  qu'en 
amour  il  ny  a  rien  de  bon  que  le  Physique.  Il  a  dû 
trouver  Julie  détestable.  (G.  B.) 

comme 
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fcomme  ces  peuples  vaincus ,  mais  redou-^ 
tables ,  que  leurs  conquërans  désarment  ; 
et  après  avoir  soutenu  que  la  culture  de 
Tesprit  est  pernicieuse  à  la  vertu  dtîs  hom- 
mes ,  vous  en  conclurez  qu  elle  le  seroit 
«ncore  plus  à  celle  des  femmes.  Il  me  sem- 
ble au  contraire  que  les  hommes  devant 
être  plus  vertueux  à  proportion  qu  ils  con~ 
noîtront   mieux  les  véritables  sources   de 
leur  bonheur  ,  le  genre  humain  doit  ga*- 
gner  à  s'instruire.  Si  les  siècles  éclairés  ne 
sont  pas  moins  corrompus  que  les  autres > 
c'est  que  la  lumière  y  est  trop  inégalement 
répandue  ;  qu  elle  est  resserrée  et  concen- 
trée dans  un  trop  petit  nombre  d'esprits  ; 
que  les  rayons  qui  s  en  échappent  dans  le 
peuple  ont  assez  de  force  pour  découvrir 
aux  âmes  communes  l'attrait  et  les  avan- 
tages du  vice ,  et  non  pour  leur  en  faire 
voir  les  dangers  et  l'horreur.  Le  grand  dé- 
faut de  ce  siècle  philosophe  est  de  ne  l'être 
pas  encore  assez.  Mais  quand  la  lumière 
sera  plus  libre  de  se  répandre ,  plus  éten- 
due et  plus  égale ,  nous  en  sentirons  alors 
les  effets  bienfaisans  :  nous  cesserons  de 
tenir  les  femmes   sous   le  joug  et   dans 
Tome  16.  B  b 
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Tignorance  ,  et  elles  de  séduire ,  de  tromper 
et  de  gouverner  leurs  maîtres.  L  amour  sera 
pour  lors  entre  les  deux  sexes  ce  que  IV 
initié  la  plus  douce  et  la  plus  vraie  est  en- 
tre les  hommes  vertueux;  ou  plutôt  ce  sera 
un  sentiment  plus  délicieux  encore,  le  com- 
plément et  la  perfection  de  Tamitié  ,  senti- 
ment qui ,  dans  Tintention  de  la  nature ,  de- 
voit  nous  rendre  heureux ,  et  que  pour  notre 
malheur  nous  avons  su  altérer  et  corrompre. 
Enfin  ne  nous  arrêtons  pas  seulement, 
monsieur  ,  aux  avantages  que  la  société 
pourroit  tirer  de  l'éducation  des  femmes  ; 
ayons  de  plus  l'humanité  et  la  justice  de 
ne  pas  leur  refuser  ce  qui  peut  leur  adoucir 
la  vie  comme  à  nous.  Nous  avons  éprouvé 
tant  de  fois  combien  la  culture  de  iesprit 
et  l'exercice  des  talens  sont  propres  à  nous 
distraire  de  nos  maux  et  à  nous  consoler 
dans  nos  peines  :  pourquoi  refuser  à  la  plus 
aimable  moitié  du  genre  humain ,  destinée 
à  partager  avec  nous  le  malheur  d'être ,  le 
soulagement  le  plus  propre  a  le  lui  faire  sup- 
]](orter  ?  Philosoplies ,  que  la  nature  a  ré- 
iDandus  sur  la  surface  de  la  terre  ,  c'est  à 
vous  à  détruire  ,  s'il  vous  est  possible ,  un 
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préjugé  si  funeste  ;   c  est  à  ceux  dentre 
vous  qui  éprouvent  la  douceur  ou  le  cha- 
grin d'être  pères ,  d'oser  les  premiers  se- 
couer le  joug  d'un  barbare  usage ,  en  don- 
nant à  leurs  filles  la  môme  éducation  qu  à 
leurs  autres  enfans.    Qu'elles  apprennent 
seulement  de  vous  ,  en  recevant  cette  édu- 
cation précieuse  ,  à  la  regarder  uniquement 
comme  un   préservatif  contre  Toisiveté  > 
iui  rempart  contre  les  malheurs  ,  et  non 
comme  laliment  d'une  curiosité  vaine  et 
le  sujet  d'une   ostentation  frivole.    Voilà 
tout  ce  que  vous  devez  et  tout  ce  qu  elles 
doivent  à  l'opinion  publique  ,  qui  peut  les 
condamner  à  paroitre  ignorantes,  mais  nou 
pas  les  forcer  à  l'être.  On  vous  a  vus  si  sou- 
vent ,  pour  des  motifs  très  légers  ,  par  va- 
nité ou  par  humeur ,  heurter  de  front  les> 
idées  de  votre  siècle  :   pour  quel  intérêt 
plus  grand   pouvez-vous   le  braver  ,  que 
pour  l'avantage  de  ce  que  vous  devez  avoir 
de  plus  cher  au  monde,  pour  rendre  la 
vie  moins  amere  à  ceux  qui  la  tiennent  de 
vous  et  que  la  nature  a  destinés  à  vous 
survivre  et  à  souffrir  ,   pour  leur   procu- 
rer dans  Finforlune  ,   dans  les  maladies, 

Bb  :i 
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dans  la  pauvreté  ,  dans  la  vieillesse ,  des 
ressources  dont  notre  injustice  les  a  pri- 
vés ?^  On  regarde  communément  ,  mon- 
sieur ,  les  femmes  comme  très  sensibles 
et  très  foibles  :  je  les  crois  au  contraire  ou 
moins  sensibles  ou  moins  foibles  que  nous.; 
Sans  force  de  corps ,  sans  talens ,  sans 
étude  qui  puisse  les  arracher  à  leurs  pei- 
nes et  les  leur  faire  oublier  quelques  mo- 
mens  ,  elles  les  supportent  néanmoins  , 
elles  les  dévorent ,  et  savent  quelquefois 
les  cacher  mieux  que  nous.  Cette  fermeté 
suppose  en  elles  ,  ou  une  ame  peu  sus- 
ceptible d'impressions  profondes  ,  ou  un 
courage  dont  nous  n'avons  pas  fidée.  Com- 
bien de  situations  cruelles  auxquelles  les 
hommes  ne  résistent  que  par  le  tourbillon 
d'occupation  qui  les  entraîne  !  Les  chagrins 
des  femmes  seroient-ils  moins  pénétrans 
et  moins  vifs  que  les  nôtres  ?  Ils  ne  de- 
vroient  pas  l'être.  Leurs  peines  viennent 
ordinairement  du  cœur  ;  les  nôtres  n'ont 
souvent  pour  principe  que  la  vanité  et 
l'ambition.  Mais  ces  sentiinens  étrangers, 
que  l'éducation  a  portés  dans  notre  ame , 
que  l'habitude  y  a  gravés ,  et  que  Texem- 
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pîe  y  fortifie ,  deviennent  (  à  la  honte  de 
riiumanité)  plus  puissans  sur  nous  que  les 
sentimens  naturels  :  la  douleur  fait  plus 
përir  de  ministres  déplacés  que  d'amans 
malheureux. 

Voilà  ,  monsieur ,  si  j^avoîs  à  plaider  la 
cause  des  femmes,  ce  que  j'oserois  dire  en 
leur  faveur: je  les  défendrois  moins  sur  ce 
qu'elles  sont  que  sur  ce  qu'elles  pourroient 
être.  Je  ne  les  louerois  point  en  soutenant 
avec  vous  que  la  pudeur  leur  est  naturelle; 
ce  seroit  prétendre  que  ki  nature  ne  leur  a 
donné  ni  besoins,  ni  passions  :  la  réflexion 
peut  réprimer  les  désirs ,  mais  le  premier 
mouvement  (qui  est  celui  de  la  nature) 
porte  toujours  à  s'y  livrer.  Je  me  bornerai 
donc  à  convenir  que  la  société  et  les  lois 
ont  rendu  la  pudeur  nécessaire  aux  fem- 
mes ;  et,  si  je  fais  jamais  un  livre  sur  le  pou- 
voir de  réducation ,  cette  pudeur  en  sej  a 
le  premier  chapitre.  Mais,  en  paroissant 
moins  prévenu  que  vous  pour  la  modestie 
de  leur  sexe  ,  je  serai  plus  favorable  à  leur 
conservation  ;  et,  malgré  la  bonne  opinion 
que  vous  avez  de  la  hravoure  diin  régi- 
ment de  femmes  ,  je  ne  croirai  pas  que  le 

B  b  3 
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principal  moyen  de  les  rendre  utiles  soit 
de  les  destiner  à  recruter  nos  troupes  (*). 
Mais  je  m'appercois  ,  monsieur ,  et  je 
crains  bien  de  m'en  appercevoir  trop  tard , 
<[ue  le  plaisir  de  m'entretenir  avec  vous  , 
l'apologie  des  femmes  ,  et  peut-être  cet  in- 
térêt secret  qui  nous  séduit  toujours  pour 
elles  ,  m'ont  entraîné  trop  loin  et  trop 
long-temps  hors  de  mon  sujet.  En  voilà 
donc  assez ,  et  peut-être  trop  ,  sur  la  par- 
tie de  votre  lettre  qui  concei^ne  les  spec- 
tacles eu  eux-mêmes  et  les  dangers  de  toute 
espèce  dont  vous  les  rendez  responsables. 
Rien  ne  pourra  plus  leur  nuire  ,  si  votre 
écrit  n'y  réussit  pas  ;  car  il  faut  avouer 
qu'aucun  de  nos  prédicateurs  ne  les  a 
combattus  avec  antant  de  force  et  de  sub- 
tilité que  vous.  11  est  vrai  que  la  supério- 
rité de  vos  talens  ne  doit  pas  seule  en  avoir 
l'honneur.   La   plupart   de  nos  orateurs 


(*)  D'AIembert  a-t-il  cru  faire  une  fine  plaisa li- 
terie? Cependant  il  avoit  lu  la  république  de  Pla- 
ton. Montagne  vioit  quand  il  voyoit  de  mauvais 
critiques  lui  donner  ,  comme  il  disoit ,  un  soufflet 
sur  la  joue  de  Pliaarque,  (G.  B.) 
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chrétiens  ,  en  attaquant  la  comëdle  ,  con- 
damnent'ce  qu'ils  ne  connoissent  pas: 
vous  avez  au  contraire  étudié  ,  analysé  , 
composé  vous-même,  pour  en  mieux  juger 
les  effets ,  le  poison  dangereux  dont  vous 
cherchez  à  nous  préserver  ;  et  vous  décriez 
nos  pièces  de  théâtre  avec  l'avantage  non 
seulement  d'en  avoir  vu  ,  mais  d'en  avoir 
iait.  Néanmoins  cet  avant^e  même  forme 
contre  vous  ime  objection  incommode  ^ 
c[ue  vous  paroissez  avoir  sentie  en  n'osant 
vous  la  faire  ,  et  à  laquelle  vous  avez  in- 
directement tâché  de  répondre.  Les  spec- 
tacles, selon  vous  ,  sont  nécessaires  dans 
une  ville  aussi  corrompue  que  celle  que 
vous  avez  habitée  long-temps  ;  et  c'est  ap- 
paremment pour  ses  liabitans  pervers  , 
(  car  ce  n'est  pas  certainement  pour  vo- 
tre patrie  ,  )  que  vos  pièces  ont  été  compo- 
sées. C'est-à-dire,  monsieur,  que  vous 
nous  avez  traités  comme  ces  animaux  ex- 
pirans  ,  qu'on  achevé  dans  leurs  maladies  ,, 
de  peur  de  les  voir  trop  long-temps  souf- 
frir. Assez  d'autres  sans  vous  auroient 
pris  ce  soin  ;  et  votre  délicatesse  n  aura- 
t-elle  rien,  à  se  reprocher  à  notre  égard? 

I!b4 
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Je  le  crains  d'autant  plus  ,  que  le  talent 
dont  vous  avez  montré  au  théâtre  lyrique 
de  si  heureux  essais  ,  comme  musicien  et 
comme  poëte ,  est  du  moins  aussi  propre 
a  faire  au  spectacle  des  partisans ,  que 
votre  éloquence  à  leur  en  enlever.  Le  plai- 
sir de  vous  lire  ne  nuira  point  à  celui  de 
vous  entendre  ;  et  vous  aurez  long-temps 
la  douleur  de  voir  le  Devin  du  village  dé- 
truire tout  le  bien  que  vos  écrits  contre  la 
comédie  auroient  pu  nous  faire. 

Il  me  reste  à  vous  dire  un  mot  sur  les 
deux  autres  articles  de  votre  lettre  ,  et  en 
premier  heu  sur  les  raisons  que  vous  ap- 
portez contre  l'établissement  du  théâtre  de 
comédie  à  Genève.  Cette  partie  de  votre 
ouvrage ,  }e  dois  l'avouer ,  est  celle  qui  a 
trouvé  à  Paris  le  moins  de  contradicteurs. 
Très  indu! gens  envers  nous-mêmes ,  nous 
regardons  les  spectacles  comme  un  ahment 
nécessaire  à  notre  frivolité  ;  mais  nous  dé- 
cidons volontiers  que  Genève  ne  doit  point 
en  avoir  :  pourvu  que  nos  riches  oisifs  ail- 
lent tous  les  jours  pendant  trois  lieiires  se 
soulager  au  théâtre  du  poids  du  temps  qui 
les  accable ,  peu  leur  importe   qu'on  s'^~- 
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muse  ailleurs  ;  parceque  Dieu  ,  pour  m  g 
servir  d'une  de  vos  plus  heureuses  expres- 
sions, les  a  doues  d'une  douceur  très  mé^ 
ritoire  à  supporter  l'ennui  des  autres.  Mais 
je  doute  que  les  Genevois  ,  qui  s'intéres- 
sent un  peu  plus  que  nous  à  ce  qui  les 
regarde ,  applaudissent  de  même  à  votre 
sévérité.  C'est  d'après  un  désir  qui  m'a  paru 
presque  général  dans  vos  concitoyens  ,  que 
j'ai  proposé  rétablissement  d'un-  théâtre 
dans  leur  ville  ;  et  j'ai  peine  à  croire  r{u  ils 
se  livrent  avec  autant  de  plaisir  aux  amu- 
semens  que  vous  y  substituez.  On  m'assure 
même  que  plusieurs  de  ces  amusemens  , 
quoiqu'en  simple  projet,  alarment  déjà  vos 
graves  ministres  ;  qu'ils  se  récrient  sur-tout 
contre  les  danses  que  vous  voulez  mettre  à 
la  place  de  la  comédie  ;  et  qu'il  leur  paroît 
plus  dangereux  enrore  de  se  donner  en 
spectacle  que  d"y  assister. 

Au  reste  c'est  à  vos  compatriotes  seuls 
Il  juger  de  ce  qui  peut  en  ce  genre  leur  être 
Utile  ou  nuisible.  S'ils  craignent  pour  leurs 
mœurs  les  effets  et  les  suites  de  la  comédie, 
ce  que  j'ai  déjà  dit  en  sa  faveur  ne  les  déter- 
;uinçra  point  h  la  recevoir,  comme  toutes 
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que  vous  dites  contre  elle  ne  la  leur  fera  pas. 
rejeter  ,  s'ils  imaginent  qu  elle  puisse  leur 
être  de  quelque  avantage.  Je  me  contente- 
rai donc  d'examiner  en  peu  de  mots  les 
raisons  que  vous  apportez  contre  rétablis- 
sement d'un  théâtre  à  Genève  ,  et  je  sou- 
mets cet  examen  au  jugement  et  à  la  déci- 
sion des  Genevois. 

Vous  nous  transportez  d'aÎ3ord  dans  les 
montagnes  du  Valais ,  au  centre  d'un  petit 
pays  dont  vous  faites  une  description  char- 
mante: vous  nous  montrez  ce  qui  ne  se 
trouve  peut-être  que  dans  ce  seul  coin  de 
l'univers  ,  des  peuples  tranquilles  et  satis- 
faits au  sein  de  leur  famille  et  de  leur  tra- 
vail ;  et  vous  prouvez  que  la  comédie  ne 
seroit  propre  qu'à  troubler  le  bonheur  dont 
ils  jouissent.  Personne,  monsieur,  ne  pré- 
tendra le  contraire:  des  hommes  assez  heu- 
reux pour  se  contenter  des  plaisirs  offerts 
par  la  nature  ne  doivent  point  y  en  sub- 
stituer d'autres;  les  amusemens  qu'on  cher- 
che sont  le  poison  lent  des  amusemens  sim- 
ples -,  et  c'est  une  loi  générale  de  ne  pas 
entrepr  endre  de  changer  le  bien  en  mieux. 
Qu'en  conclurez-vous  pour  Genève  ?  L'état 
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présent  de  cette  république  est-il  suscepti- 
ble de  Tapplication  de  ces  règles  ?  Je  veux 
croire  qu'il  n'y  a  rien  d'exagéré  ni  de  ro- 
manesque dans  la  description  de  ce  can- 
ton fortuné  du  Valais  ,  où  il  n'y  a  ni  haine , 
ni  jalousie,  ni  querelles ,  et  où  il  y  a  pour- 
tant des  liommes.  Mais ,  si  Tâge  d'or  s'est  ré- 
fugié dans  les  rochers  voisins  de  Genève  , 
vos  citoyens  en  sont  pour  le  moins  à  l'âge 
d'argent  ;  et ,  dans  le  peu  de  temps  que  j'ai 
passé  parmi  eux  ,  ils  m'ont  paru  assez  avan- 
cés ,  ou  ,  si  vous  voulez  ,  assez  pervertis , 
pour  pouvoir  entendre  Bnitus  et  Rome  sau- 
vée sans  avoir  à  craindre  d'en  devenir  pires, 
La  plus  forte  de  toutes  vos  objections 
contre  l'établissement  d'un  théâtre  à  Gs- 
neve  c'est  l'impossibilité  de  supporter 
cette  dépense  dans  une  petite  ville.  Vous 
pouvez  néanmoins  vous  souvenir  que  des 
circonstances  particulières  ayant  obb'gévos 
magistrats  ,  il  y  a  quelques  années  ,  de  per- 
mettre, dans  la  ville  même  de  Genève,  un 
spectacle  pubHc,  on  ne  s'appercut  point 
de  l'inconvénient  dont  il  s'agit  ni  de  tous 
ceux  que  vous  faites  craindre.  Cependant, 
quand  il  seroit  vrai  que  la  recette  journa- 
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liere  ne  suffiroit  pas  ù  l'entretien  dti  spec- 
tacle ,  je  vous  prie  d'observer  que  la  ville 
de  Genève  est ,  à  proportion  de  son  éten- 
due ,  une  d^s  plus  riclies  de  l'Europe;  et 
j'ai  lieu  de  croire  que  plusieurs  citoyens 
opulens  de  cette  ville ,  qui  desireroiontd'y 
avoir  un  tliéâtre  ,  fourniroient  saus  peine  à 
une  partie  de  la  dépense  ;  c'est  du  moins  la 
disposition  où  plusieurs  d'entre  eux  m'ont 
paru  être  ,  et  c'est  en  conséquence  que  j'ai 
hasardé  la  proposition  qui  vous  alarme.  Cela 
supposé ,  il  seroit  aisé  de  répondre  en  deux 
mots  à  vos  autres  objections.  Je  n'ai  point 
prétendu  qu'il  y  eût  à  Genève  un  spectacle 
tous  les  jours  ;  un  ou  deux  jours  de  la  se- 
maine suffiroient  à  cet  amusement,  et  oa 
pourroit  prendre  pour  un  de  ces  jours  celui 
oii  le  peuple  se  repose  :  ainsi ,  d'un  côté,  le 
travail  ne  seroit  point  ralenti  ;  de  l'autre  la 
troupe  pourroit  être  moins  nombreuse ,  et 
par  conséquent  moins  à  charge  à  la  ville  : 
on  donneroit  l'hiver  seul  à  la  comédie ,  l'été 
aux  plaisirs  de  la  campagne  et  aux  exerci- 
ces militaires  dont  vous  parlez.  J'ai  peine  h 
croire  aussi  qu'on  ne  pût  remédier  par  des 
lois  sévères  aux  alarmes  de  vos  ministres 
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Sur  la  conduite  des  comédiens ,  dans  un  ëtat 
aussi  petit  que  celui  de  Genève ,  où  FoeLl 
vigilant  des  magistrats  peut  s'étendre   au 
même  instant  d'une  frontière  à  l'autre  ,  où 
la  législation  embrasse  à  la  fois  toutes  les 
parties  ,  où  elle  est  enfin  si  rigoureuse  et  si 
bien  exécutée  contre  les  désordres  des  fem- 
mes publiques  ,  et  même  contre  les  désor- 
dres secrets.  J'en  dis  autant  des  lois  somp- 
tuaires  ,  dont  il  est  toujours  facile  de  main- 
tenir Fexécution  dans  un  petit  état.  D'ail- 
leurs la  vanité  même  ne  sera  guère  inté- 
ressée à  les  violer  ,  parcequ'elles  obligent 
également  tous  les  citoyens  ,  et  qu'à  Ge- 
nève les  hommes  ne  sont  jugés  ni  par  les 
richesses  ni  par  les  habits.  Enfm  rien^  ce 
me  semble ,  ne  souffriroit  dans  votre  patrie 
de  rétablissement  d'un  théâtre;  pas  môme 
l'ivrognerie  des  hommes  et  la  médisance 
des  femmes  ,  qui  trouvent  l'une  et  Fautre 
tant  de  faveur  auprès  de  vous.  Mais  quand 
la  suppression  de  ces  deux  derniers  articles 
produiroit  ,    pour  parler    votre   langage  , 
un  affuiblissemenc  d'état ,    je  serois  d'avis 
qu'on  se  consolât  de  ce  malheur.  Il  ne  fal- 
loit  pas    moins  qu'un  pliilosophe  exercé 
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comme  vous  aux  paradoxes  (*)  pour  sou- 
tenir qu'il  y  a  moins  de  mal  à  s'enivrer  et 
à  médire,  qu'à  voir  représenter  Cinna  et 
Polyeucte.  Je  parle  ici  d'après  la  peinture 
que  vous  avez  faite  vous  -  même  de  la  vie 
journalière  de  vos  concitoyens  ;  et  je  n'i- 
gnore pas  qu'ils  se  récrient  fort  contre 
Cette  peinture:  le  peu  de  séjour,  disent-ils, 
que  vous  avez  fait  parmi  eux,  ne  vous  a  pas 
laissé  le  temps  de  les  connoître  ni  d  en 
fréquenter  assez  les  différens  états  ;  et  vous 
avez  représenté  comme  l'esprit  général  de 
cette  sage  république  ce  qui  n'est  tout  au 
plus  que  le  vice  obscur  et  méprisé  de  quel- 
ques sociétés  particulières. 

Au  reste  vous  ne  devez  pas  ignorer  , 
monsieur,  que,  depuis  deux  ans,  une  troupe 
de  comédiens  s  est  établie  aux  portes  de 
Genève,  et  que  Qeneve  et  les  comédiens 
s'en  trouvent  à  merveille.  Prenez  votre 
parti  avec  courage  ;  la  circonstance  est 
urgente  et  le  cas  difficile.  Corruption  pour 

(*)  d'AlemLert  finit  comme  il  avoit  commenré  : 
toujours  des  personnalités ,  de  petites  méchance- 
tés ;  il  pince  en  grimaçant.  (G.  B.) 
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corruption ,  celle  qui  laissera  aux  Genevois 
leur  argent  dont  ils  ont  besoin  est  pré- 
férable à  celle  qui  le  fait  sortir  de  chez  eux. 
Je  me  hâte  de  finir  sur  cet  article,  dont 
la  plupart  de  nos  lecteurs  ne  s'embarras- 
sent guère,  pour  en  venir  à  un  autre  qui 
les  intéresse  encore  moins ,  et  sur  lequel 
parcetteraison  je  m'arrêterai  moins  encore; 
ce  sont  les  sentimens  que  j'attribue  a  vos 
ministres  en  matière  de  religion.  Vous 
savez  ,  et  ils  le  savent  encore  mieux  que 
vous,  que  mon  dessein  n'a  point  été  de 
les  offenser  ;  et  ce  motif  seul  suffiroit  au- 
jourd'hui pour  me  rendre  sensible  à  leurs 
plaintes  et  circonspect  dans  ma  justifi- 
cation. Je  serois  très  affligé  du  soupçon 
d'avoir  violé  leur  secret,  sur -tout  si  ce 
soupçon  venoit  de  votre  part.^  Permettez- 
3noi  de  vous  faire  remarquer  que  l'énumé* 
ration  des  moyens  par  lesquels  vous  sup- 
posez que  j'ai  pu  juger  de  leur  doctrine 
n'est  pas  complète.  Si  je  me  suis  trompé 
dans  l'exposition  que  j'ai  faite  de  leurs 
sentimens  (d'après  leurs  ouvrages ,  d'après 
des  conversations  publiques  où  ils  ne  m'ont 
pas  paru  prendre  beaucoup  dint^rét  à  la 
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Tiiiiiié  ni  à  l'enfer ,  enfin  d'après  roplniall 
de  leurs  concitoyens  et  des  autres  églises 
reformées),  tout  autre  que  moi,  j'ose  le 
dire  ,  eût  été  trompé  de  ménle.  Ces  sen- 
timens  sont  d'ailleurs  urte  suite  nécessaire 
des  principes  de  la  religion  protestante  ;  et 
si  vos  ministres  ne  jugent  pas  à  propos  de 
les  adopter  ou  de  les  avouer  aujourd'hui , 
la  logique  que  je  leur  connois  doit  natu- 
rellement les  y  conduire ,  ou  les  laissera 
à  moitié  chemin.  Quand  ils  ne  seroient  pas 
sociniens ,  il  faudrait  qu'ils  le  devinssent , 
non  pour  l'honneur  de  leur  religion  ,  mais 
pour  celui  de  leur  philosophie.  Ce  mot  de 
sociniens  ne  doit  pas  vous  effrayer  :  mou 
dessein  n'a  point  été  de  donner  un  nom 
de  parti  à  des  hommes  dont  j'ai  d'ailleurs 
fait  un  juste  éloge,  mais  d'exposer  par  un 
seul  mot  ce  que  j'ai  cru  être  leur  doctrine  > 
-et  ce  qui  sera  infailliblement  dans  quelques 
années  leur  doctrine  pubtlque.  A  l'égard  de 
leur  profession  de  foi ,  je  me  borne  à  vous 
y  renvoyer  et  à  vous  en  faire  juge.  Vous 
avouez  que  vous  ne  l'avez  pas  lue  ;  c'étoit 
peut-être  le  moyen  le  plus  sûr  d'en  être 
aussi  satisfait  que  vous  me  le  paroissez.  Ne 

preneii 
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J)renez  point  cette  invitation  pour  un  trait 
de  satyre  contre  vos  ministres;  eux-mônies 
ne  doivent  pas  s'en  offenser  :  en  matière  de 
.profession  de  foi  ,  il  est  permis  à  un  caîlio- 
îique  de  se  montrer  difficile ,  sans  que  des 
chrétiens  d'unecommunion  contraire  pais- 
sent légitimement  en  être  blessés.  L'église 
romaine  a  un  langage  consacré  sur  la  divi- 
nité du  ^erbe,  et  nous  oblige  à  regarder 
impitoyablement  comme  ariens  tous  ceux 
qui  n'emploient  pas  ce  langage.  Vos  pas- 
teurs diront  qu'ils  ne  reconnoissent  pas 
l'église  romaine  pour  leur  juge  ,  mais  ils 
souffriront  apparemmejit  que  je  la  regarde 
comme  le  mien.  Par  cet  accommodement 
nous  serons  réconciliés  les  uns  avec  les 
autres,  et  j'aurai  dit  vrai  sans  les  offenser. 
Ce  qui  m'étonne  ,  monsieur ,  c'est  que  des 
hommes  qui  se  dorinent  pour  zélés  défen- 
seurs des  vérités  de  la  religion  catholique^ 
qui  voient  souvent  l'impiété  et  le  scandaîo 
où  il  n'y  en  a  pas  même  Fapparence  ,  qui 
se  piquent  sur  ces  matières  d'entemire 
fmesse  et  de  n'entendre  point  raison  ,  et 
qui  ont  lu  cotte  profession  de  foi  de  Ge- 
nève, en  aient  été  aussi  satisfaits  c[ue  vous? 
Tome  1 6.  C  c 
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jusqu'à  se  croire  même  obligés  d  en  faire 
réîoge.  Mais  il  s'agissoit  de  rendre  tout  à 
la  fois  ma  probité  et  ma  religion  suspectes  : 
tout  leur  a  été  bon  dans  ce  dessein,  et  ce  n  é- 
toit  pas  aux  ministres  de  Genève  quils  vou- 
loient  nuire.  Quoi  qu  il  en  soit ,  je  ne  sais 
si  les  ecclésiastiques  genevois  ,  que  vous 
avez  voulu  Justifier  sur  leur  croyance  ,  se- 
ront beaucoup  plus  contens  de  vous  qu'ils 
Tout  été  de  moi ,  et  si  votre  mollesse  à  les 
défendre  leur  plaira  plus  que  ma  franchise. 
.Vous  semblez  m'accnser  presque  unique- 
ment à' imprudence  à  leur  égard  ;  vous  me 
reprochez  de  ne  les  avoir  point  loués  à  leur 
manière,  mais  à  la  mienne;  et  vous  mar- 
quez d'ailleurs  assez  d'indifférence  sur  ce 
socinianisme  dont  ils  craignent  tant  d'être 
soupçonnés.  Permettez-moi  de  douter  que 
cette  manière  de  plaider  leur  cause  les 
satisfasse.  Je  n'en  serois  pourtant  point 
étonné  ,  quand  je  vois  l'accueil  extraordi- 
naire que  les  dévots  ont  fait  à  votre  ou- 
vrage. La  rigueur  de  la  inorale  que  vous 
prêchez  les  a  rendus  indulgens  sur  la  tolé- 
rance que  vous  professez  avec  courage  et 
§ims  détour.  Est-ce  à  eux  qu'il  faut  en  faire 
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honneur  ,  ou  à  vous  ,  ou  peut-être  aux 
progrès  inattendus  de  îa  piiilosopliie  dans 
les  esprits  mêmes  qui  en  paroissoient  les 
moins  susceptibles  ?  Mon  article  de  Ge- 
nève n'a  pas  reçu  de  Leur  part  le  même 
accueil  que  votre  lettre  ;  nos  prêtres  m'ont 
presque  fait  un  crime  des  sentimens  hété- 
rodoxes que  j'attribuois  à  leurs  ennemis. 
Voilà  ce  que  ni  vous  ni  moi  n  aurions  prévu  : 
mais  quiconque  écrit  doit  s'attendre  à  ces 
légères  injustices  :  heureux  quand  il  n  en 
essuie  point  de  plus  graves  ! 

Je  suis  ,  avec  tout  le  respect  que  mé- 
ritent votre  vertu  et  vos  talens  ,  et  avec 
plus  de  vérité  que  le  Pliilinte  de  Molière  , 

Monsieur, 

.^^otre  très  humble  et  trêâ 
obéissant  serviteur , 

d'alembert  (*). 

(*)  Piousseaii  n'a  pas  jugé  cette  lettre  de  d'Alein- 
bert  digne  d'une  réponse.  M.  d'Alembert  ne  ré- 
pliqua point,  comme  M.  Gautier,  au  silence  de  Jean 
Jacques  ;  mais  il  attendit  qu'il  fut  mort  pour  1« 
calomnier.  (G.  B.) 

C  C  a    ' 
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Publiés  à  roccasion  de  la  Lettre  de  Jenu-^. 
Jacques  Rousseau  à  M.  d'Alembert  Ç^). 

Oi  le  genre  de  philosopliie  dont  M.  Rous- 
seau fait  profession  lui  permettoit  quel- 
que retour  d' amour-propre  ,  quel  triomphe 
pour  lui  de  voir  de  toutes  parts  des  écri- 
vains s'armer  pour  le  combattre  ,  et  de  res- 
ter le  jdIus  souvent  victorieux  !  Que  sont 
devenues  en  effet  la  plujDart  de  ces  bro- 
chures faites  contre  lui  ?  A  peine  se  sou- 
vient-on qu'elles  aient  existé  ;  tandis  que 
ses  ouvrages  ,  vainqueurs  du  temps  e  de 
la  critique  ,  passeront  à  la  postérité ,  qu  { 
admirera  ,  comme  nous  ,  le  charme  de  son 
éloquence  et  de  son  style.  Sa  Lettre  sur  les 
spectacles,  étant  dans  le  goût  de  ses  autres 
])roductions  ,  devoit  avoir  naturellement 
le  même   sort   et  essuyer  les  mêmes  cri- 

(*)  Cette  lîûlice  CoC  des  éditeurs  de  (àeneve. 

Ce  4 
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tifjues.    La  principale  est  un  écril  creiivî- 
ron  deux  cents  pages  i/iS"^. ,  intitulé,  P.  A, 
Laval  ^   comédien^  à  M.   J.  J.   Rousseau, 
citoyen  de  Genève,  sur  les  raisons  qu'il eX' 
pose  pour  réfuter  M.  d'Alembert  ^  qui,  dans 
le  huitième  volume  de  l'Encyclopédie  ,  arti- 
cle Genève  ,  prouve  que  l'établissement  d'une 
comédie  dans  cette  ville  y  ferait:  réunir  la  sa:- 
gesse  de  L^acédémone  à  la  police  d' Athènes. 
On  ne   trouvera  pas   dans  la   lettre  de 
M,  Laval  le  style  séduisant  de  M.  Rousseau^ 
€t  Fart  enchanteur  avec  lequel  il  sait  pré- 
senter ses  opinions  et  tourner  ses  raison- 
neniens.  Le  comédien  ,  qui  se  pique  d'a- 
voir étudié  en  théoloû^ie ,  suit,  dans  sa  fa- 
çon d  argumenter ,   la  méthode  simple  et 
uniforme  de  Técole  ,  et  dit  bonnement  à 
sou  adversaire  :  ce  Pourquoi  dénigrer^  vilipen- 
a  der  des  gens  qui  ne  vous  ont  point  fait  de 
ic  mal?  Pourquoi  exhaler  une  bile  odieuse  j 
<f  et  taxer  tous  les  acteurs  d'êire  insolens, 
ce  fourbes  etfrippons?  Je  ne  veux  pas  être 
u  leur  apologiste, mais  je  prouverai  que  leur 
ce  profession  est  honnête.  Je  nesuis  pasaussî 
te  correct  que  vous  dans  mon  style ^  mais  je 
<r  s6ral  plus  juste  et  plus  vrai.  Avaufc  qu^ 
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f<  d'entrerdansledëtail devosraisons, bonnes 
'-^  ou  mauvaises ,  remontons  à  Torigine  des 
te  spectacles  35.  Ici  Fauteur  ne  fait  qu'extraire 
ce  qu'a  dit  M.  Rousseau  sur  la  naissance  du 
tliéàtre  chez  les  Grecs,  et  ajoute  que,  peu- 
â-peu  ,  des  gens  sans  ressource ,  élevés  sur 
des  tréteaux,  furent,  à  l'égard  des  prêtres 
grecs  qui  étoient  les  véritables  comédiens 
de  la  nation  ,  ce  que  sont  vis-à-vis  de  nos 
prédicateurs  ces  misérables  vendeurs  ai- 
mages  ,  qui  font  payer  leurs  sermons  par 
l'achat  d'un  saint-suaire  ou  d'un  cantique 
de  saint  Hubert.  Ces  méprisables  baladins, 
cette  espèce  de  vermine  ,  continue  M.  La- 
val ,  inspirèrent  tant  dhorreur  ,  que  l'op- 
probre en  rejaillit  encore  aujourd'hui  sur 
tfes  gens  dont  l'état  est  aussi  éloigné  de 
Cf^lte  infamie  ,  que  nos  ecclésiastiques  I0 
sont  des  prédicateurs  du  Pont-neuf. 

Après  cette  excursion  sur  la  naissance 
des  spectacles ,  Fauteur  revient  vivement 
sur  M.  Rousseau  ,  et  lui  fait ,  dans  son. 
style  ordinaire,  cette  rustique  et  burlesque 
apostrophe  :  ce  J'aurois  bien  à  faire,  s'il  faî^ 
«  loit  démontrer  \e  faux  de  tout  ce  que 
\ç  vous  dites.  Je  me  contenterai  de  relever 
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ce  les  absurdités  les  plus  capables  de  glis- 
ce  ser  dans  Fesprlt  des  lecteurs  le  venin  de 
ce  votre  livre.   A  quel  propos  ,  par  exem- 
cc  pie ,  faire  une  mauvaise  plaisanterie  sur 
ce  les  acteurs  de  Topera  ?   Avez-vous  tou- 
ce  jours  tenu  ce  langage ,  vous  qui  avez  tra- 
ce vaille  pour  le  théâtre   même  que  vous 
ce  insultez  ?  Oui ,  on  vous  a  vu  faire  la  cour 
ce  à  ces  acteurs  lorsqu'il  ctoit  question  de 
ce  donner  au  public  votre  Devin  du  villa- 
ce  ge.   Croyez-moi ,  faites  amende  honora- 
ee  ble  d  avoir  été  le  premier  instrument  de 
ce  Vennui  que  quelques  esprits  caustiques 
ce  doivent  avoir  éprouvé  à  la  représentation 
ce  de  votre   pièce.  Je  suis  fâché  que  vous 
ce  déclamiez  contre  des  gens  qui  ont  em- 
cc  ployé  tous  leurs  talens  à  faire  valoir  les 
ce  vôtres ,  et  que  vous  avez  payés  d'ingra- 
ce  titude.  Vous  ne  vous  contentez  pas  de 
•tr  les  tourner  en  ridicule  ,  vous  les  taxez 
ce  encore  d'être  d'un  caractère  aussi  cruel 
<e  que  Kéron  ;  car  vous  parlez  comme  un 
ce  homme  convaincu  qu'ils  ne  vous  laisse* 
ce  roiejît  pas  dorjnir  avec  impunité.  Si  leurs 
«  talens  ne  doivent  pas  être  mis  en  ^^araî- 
ce  iele  avec  ceux  de  Néron  ,  je  suis  égale- 
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■te  ment  persuadé  que  Fûn  ne  peut ,  sans 
ce  une  monstrueuse  calomnie ,  leur  prêter  le 
.<c  cœur  et  les  sentiniens  de  ce  niécliant 
ce  empereur,  w 

"Nous  n'entrerons  pas  sérieusement  dans 
les  raisons  de  M.  Laval  sur  la  nature  et 
l'utilité  des  spectacles.  Cette  question  a  été 
si  long-temps  et  si  souvent  discutée ,  les 
autorités  pour  et  contre  ont  été  si  religieu- 
sement examinées  et  si  puissamment  com- 
battues, qu'il  n'est  plus  question  de  revenir 
sur  cette  matière  :  mais ,  pour  réjouir  un 
moment  nos  lecteurs  ,  nous  allons  exposer 
ici  les  raisonnemens  de  l'auteur  les  plus  ré- 
créatifs par  leur  singularité  ou  leur  ridicule. 
•Une  preuve,  disoit  JM.  Rousseau,  de  1  inu- 
tilité des  spectacles,  cest  que  tout  homme 
à  qui  on  exposera  d'avance  les  crimes  do 
Médée  les  détestera  peut-être  plus  au  com- 
mencement qu'à  la  fin  de  la  pièce.  Pour- 
quoi cela  ?  demande  M.  Laval  ^  «  C'est 
ce  qu'on  se  sera  accoutumé  à  voir  avec  plaî- 
cc  sir,  sur  la  scène,  une  jolie  femme  bien 
ce  parée  ;  mais  si  malheureusement  lac- 
cc  trice  est  laide ,  adieu  la  compassion  qu'au- 
«  roit  pu  provoquer  sa  beauté  ».  M.  llous- 
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seau  avoît  dit  encore  que  la  pitié  que  lit 
tragédie  inspire  na  jamais  produit  le 
moindre  acte  d'humanité.  Son  adversaire 
lui  oppose  ce  un  homme  en  place ,  qui  >; 
«  après  la  représentation  de  Nanine^  ren- 
te tra  chez  lui  avec  précipitation  pour  or- 
«  donner  à  son  Suisse  de  ne  refuser  sa 
ce  porte  à  qui  que  ce  fut ,  pas  même  aux 
ce  souguenilles  et  aux  sabots.  Le  Suisse  fut 
ce  si  fort  étonné  du  discours  de  son  maî- 
«  tre,  qui  jusques-là  n'avoit  apparemment 
ce  pas  été  fort  débonnaire,  qu'il  dit  à  un  va- 
ce  let  de  chambre  qui  se  rencontra  près 
ce  de  lui  :  Morbleu  !  si  je  jï avais  ap- 
cc  perçu  mademoiselle  de***  dans  le  car- 
ia rosse  de  monseigneur  ,  je  croirois  qu'il 
ce  vient  de  confesse  y^.  Une  tragédie  ,  conclut 
M.  Laval,  oii  les  mêmes  préceptes  d'huma- 
nité se  seroient  rencontrés ,  auroit  eu  le 
même  effet  que  la  comédie  de  Nanine. 
ce  Vous  avez  vu  jouer  Mérope,  et  vous  de- 
ce  mandez  des  leçons  d'humanité  !  O  Voi- 
ce taire  !  quel  dieu  t'inspira  la  seconde 
ce  scène  du  second  acte  ?  O  Rousseau  i 
ce  quel  démon  te  l'a  fait  oublier  35?  Mais, 
reprend  M.  Rousseau  ,  si  les  spectateurs 
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sont  tëmoins  de  quelques  actions  vertueu- 
ses qui  se  passent  sur  la  scène ,  ils  n'en 
sortent  pas  moins  complices  des  crimes 
qu'ils  y  voient  commettre,  ce  Que  rëpon- 
cc  dre  à  cela  ?  dit  l'apologiste  de  la  comè- 
te die  !  Lecteur ,  j'en  ris  >5.  M.  Rousseau , 
qui  ne  rit  pas ,  soutient  que ,  si  nos  au- 
teurs modernes  font  aujourd'hui  des  pie- 
ces  plus  épurées  que  celles  d'autrefois , 
elles  sont  aussi  plus  ennuyeuses  ;  et  qu'il 
vaudroit  autant  aller  au  sermon,  ce  Cette 
CG  apostrophe,  s'écrie  M.  Laval,  est  d'un 
ce  quelqu'un  qui  n'y  va  pas ,  ou  qui  n'en 
ce  entend  que  de  mauvais.  Quoi  qu'il  en 
ce  soit ,  laissez  aux  comédiens  le  soin  de  se 
<c  plaindre  que  les  auteurs  modernes  les 
€c  font  prêcher  au  désert.  Laissez  donc  jouer 
«  la  comédie  en  paix  ,  sinon  l'on  vous 
^c  dira  que  vous  ressemblez  à  un  fagot  d'ë- 
cc  pines  ;  par  où  le  prendre  ?  » 

L'apologiste  du  théâtre  n'est  pas  moins 
plaisant,  en  justifiant  les  femmes  attaquées 
par  M.  Rousseau  ,  qu'en  prenant  la  dé- 
fense des  spectacles.  c<;  J'ignore,  lui  dit-il, 
<c  si  vous  avez  à  vous  plaindre  du  sexe; 
<c  de  quelque  nature  que  soit  I0  mécon- 
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ce  tentement  qu'il  vous  a  donné  ,  ma  foi 
ce  vous  n'êtes  pas  en  reste  55.  C'est  par  cet 
agréable  exorde  qu'il  commence  son  pa- 
négyrique. Le  plus  bel  endroit  de  l'éloge  ^ 
c'est  celui  oiî  l'orgueil  de  Thomme  vient 
s'humilier  aux  pieds  d'une  femme  et ,  par 
un  effet  nécessitaiit  de  ses  charmes,  lui  jurei? 
une  obéissance  sans  bornes.  Si ,  dans  ces 
momens  ,  les  femmes  nous  pardonnent 
notre  humeur  altiere,  c'est  dans  la  crainte 
que  la  vengeance  n'anéantisse  une  partie 
de  leurs  plaisirs  ;  car  ces  plaisirs ,  au  dire 
de  M.  Laval  ,  sont  le  principal  motif  qui 
les  détermine  à  se  rendre  ;  et  si  elles  ré- 
sistent quelquefois  aux  attraits  de  la  vo- 
lupté ,  elles  ne  tiennent  presque  jamais 
contre  les  armes  victorieuses  de  T impudence» 
M.  Rousseau  n'avoit  rien  dit  de  si  fort 
ni  de  si  outrageant  contre  les  femmes  : 
cependant ,  si  l'on  en  croit  son  adversaire, 
il  avoit  quelque  droit  d'en  mal  parler,  ce  Je 
ce  m'en  rapporte  à  vous-même ,  lui  dit-il  ; 
ce  vous  convenez  que  votre  corps  n'est, 
ce  pour  ainsi  dire,  plus  qu'une  ombre;  la 
ce  reconnaissance  pourroit  peut  -  être  vous 
ce  avoir  engagé  à  dire  du  mal  de  celles  qui 
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«c  VOUS  ont  mis  dans  cet  état  ;  saçoîr  corn- 
ce  menu  elles  vous  ont  traité.  :>:>, 


On  trouve  dé  bons  raisonnemens  con- 
tre M.  Rousseau ,  mais  sans  bouffonne- 
ries, sans  sarcasmes  ,  sans  invectives  ,  sans 
injures  ,  dans  les  Considérations  sur  l'are 
du  théâtre ,  à  M.  Jean  Jacques  Rousseau  y 
citoyen  de  Genève  ,  par  M.  Villaret  ;  ou^ 
vrage  moins  gros ,  mais  du  même  format , 
et  qui  a  paru  en  même  temps  que  celui 
de  M.  Laval. 

Toute  cette  brochure  se  réduit  à  ces 
quatre  assertions  :  les  spectacles  sont  bons 
en  eux-mêmes  :ils  peuvent  s'allier  avec  les 
mœurs  :  tout  gouvernement  peut  les  com- 
porter :  la  profession  de  comédien  est  hon- 
nête. La  première  de  ces  propositions  doit 
résoudre  toutes  les  autres;  car  un  art  bon 
par  soi-même  ne  peut  être  contraire  aux 
mœurs ,  que  dans  le  cas  où  Ton  en  feroit 
un  mauvais  usage;  et  c'est  alors  la  faute 
des  amateurs  ou  des  artistes.  Il  n'y  a  rien 
qui  ne  puisse  devenir  pernicieux  par  fa-^ 
bus  :  la  comédie  est ,  à  cet  égard ,  comnie 
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toutes  les  autres  inventions  humaines^. 
Pouvant  s'allier  avec  les  mœurs  ,  tout  gou- 
vernement peut  la  comporter ,  et  doit  la 
protéger  ,  puisque  tout  gouvernement  a 
un  intérêt  sensible  de  perfectionner  la  mo- 
rale, qui  forme  un  des  plus  solides  fonde- 
mens  de  toute  autorité  légitime.  Il  est 
donc  faux  de  dire  qu  une  profession  utile 
aux  mœurs  et  au  gouveraement  soit  des- 
honorante. 

Pour  ne  pas  répéter  ce  qui  a  été  dît  tant 
de  fois  ,  et   qu'on    redira   sans  cesse  tant 
qu'on  écrira  sur  cette  matière  ,   on  n  en- 
trera point  dans  l'examen  des  trois  pre- 
mières assertions  :  la  quatrième  offre  des 
objets  plus  particuliers  ;  ce  sont  les  mœurs 
%t  la  conduite  des  comédiens.  Que  font-ils 
donc  ,   ces   gens  si  décriés  par  M.  Rous- 
seau ?  il  n'y  a  point  de  corps  plus  pacifi- 
que :  ce  rarement  on  entend  les  bureaux  de 
«  Thémis  retentir  de   leurs  conientions. 
ce  Les  voit-on  mériter  davantage  l'attention 
ce  des  interprètes  des  lois  dictées  jDOur  ré- 
cc  primer  les  attentats  contre  la   société? 
«:  C'est,  continue  l'auteur,  une  vérité  sin- 
«  guliere,  que  j'ose  affirmer  après  de  scru- 
puleuses 
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et  puleuses  recherches  ,  et  qu'on  peut  dis- 
cc  cuter  dans  la  dernière  rigueur  :  depuis 
ce  que  nous  avons  des  spectacles  réguhers 
c<  en  France,  jeûnais  comédien  n'a  été  im- 
cc  niolé  à  la  sûreté  publique  en  expiation 
ce  de  ses  forfaits.    Feuilletez  les  registres 
ce  criminels,  vous  ne  verrez  pas  leurs  noms 
ce  écrits  dans  ces  fastes  du  crime.  Ils  sont 
ce  tranquilles  ;  ils  ne  troublent  point  For- 
ce dre  public  ;  organes  journaliers  des  plus 
ce  sublimes  leçons  de  vertus^  il  n'est  pas 
ce  possible  que  leur  ame  n'en  acquière  le 
ce  goût.  Ils  se  font  aimer;  les  personnes  sen- 
cc  sibles  aux  agrémens  de  la  société  recher;. 
«  client  leur  commerce  et  cultivent  leur 
êc  amitié.    Ils  sont  ordinairement  doux  et 
ce  civils  ....  Jamais  comédien  ne  voit  son 
ce  confrère  dans  linfortuue  sans  le  secou- 
ée rir;   ces  secours  n'humilient  jamais  les 
ce  objets  de  leur  générosité;  une  partie  du 
ce  produit  de  leurs  travaux  est  destinée  au 
ce  soulagement  des  pauvres.  Tel  déclama- 
cc  teiir  outré  contre  cette  profession  pré- 
«  tendue    profane    ne    retranche    pas    la 
ce  moindre  portion  de  ses  revenus  super- 
ce  flus  en  faveur  de  Ihumaflité  souffrante; 
Tome  16.  D  d 
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ce  tandis  f[u'un  comédien  ,  sans  osrenta- 
<c  tion ,  apprend  à  resserrer  les  bornes  de 
ce  son  nécessaire,  sans  antre  motif  que  de 
ce  remplir  les  lonctions  dliomme  sensible, 
ce  etc.  :>-> 

Mais  ces  gens  si  tranquilles  ,  si  doux , 
s'i  charitables ,  si  honnêtes ,  si  civils  ,  si 
humains,  répond  M,  Rousseau,  sont  ex- 
posés au  jugement  public  ,  peignent  des 
passions  qui  leur  sont  éUangeres  ,  et  ex- 
posent leur  personne  à  être  huée  et  ba- 
fouée pour  une  modique  somme  d'argent* 
lis  sont  exposés  au  jugement  public  ,  re- 
prend leur  apologiste  :  mais  sur  quel  art, 
sur  quelle  profession  ce  jugement  ne  s'exer- 
ce-t-il  pas  ?  Si  c'est  une  chose  infâme  d'être 
exposé  au  jugement  des  hommes  ,  il  n  est 
poini:  d'homme  qui  soit  exempt  d'infa- 
mie. Mais  le  comédien  peint  des  passiong: 
qui  ne  sont  pas  les  siennes  :  et  quel  artistt^ 
11  et  point  dans  le  mênie  cas  }  L'objet  gé- 
néral des  arts  est  l'imitation  de  la  nature. 
Un  poète  ,  un  orateur,  un  pt  intie,  un  sta- 
tu.i  re  ,  un  musicien,  etc.  na  sont  que. des 
imitateurs  des  passions.  L'eslime  publique 
est  la  plus  noble  récompense  de  leurs  ta- 
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îens  :  pourquoi  le  mépris  seul  seroit-il  ré- 
servé au  comédien  ?  Est-ce  enfin  parcequ'il 
paie  de  sa  personne  ?  Un  avocat  «  gratifié 
«  pour  soutenir  le  droit  de  ses  parties ,  par 
ce  conséquent  aussi  peu  désintéressé  que  le 
ce  comédien,  qui  représente,  ainsi  que  lui, 
ce  des  passions  qui  ne  sont  pas  les  siennes , 
ce  qui  paie  de  sa  personne ,  qui  court  les 
ce  mêmes  risques  ,  qui  ambitionne  les  ap- 
ce  plaudissemens,  craint  le  blâme,  etc. ,  en 
ce  mérite  -  t  -  il  moins  Testime  publique  ? 
ce  Mais  ,  direz  -vous  ,  il  envisage  une  fin 
ce  utile;  c'est  de  faire  triompher  les  lois. 
<c  Celle  du  comédien  est-elle  moins  noble  .'^ 
ce  II  fait  régner  les  mœurs.  55 

Tel  est  le  ton  honnête  et  décent  que 
prend  ,  dans  tout  le  cours  de  sa  brochure  , 
M.  de  Yillaret  (*) ,  pour  venger  les  comé- 
diens des  reproches  de  M.  Rousseau. 


Les  poètes  dramatiques  ont -ils  trouvé 

(*)  Villaret  venoit  de  quitter  le  théâtre  :  rien  ne 
prouve  mieux  que  son  exemple  cju'on  peut  être 
honnête  homme  et  comédien.  C'est  le  même  qu; 
depuis  a  essayé  d'écrire  notre  liistoire.  (G.  B.)^. 

Dd  a 
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des  moyens  de  purger  les  passions  ?  Non  , 
repond  M.  Rousseau ,  et  il  le  prouve  par 
des  faits.  Ou  se  propose  défaire  voir  aussi 
par  des  faits  cpie  ces  moyens  ont  été  em- 
ployés. A  oiKi  Tobjet  d'une  lettre  à  M.  Rous- 
seau sur  l'effet  moral  des  théâtres  ;  brochure 
de  trente  pages  z/z-8^  lySS,  sans  nom  d'au- 
teur ,  ni  de  ville  ,  ni  de  libraire  (*). 

Quel  fruit  retire-t-on  de  la  tragédie  de 


(*)  A  la  tête  de  cette  lettre ,  attribuée  à  M.deXi- 
menès ,  est  l'avertissement  suivant  : 

«  Si  cette  lettre  n'est  pas  signée,  ce  n'est  pas  que 
a  l'on  ait  prétendu  abuser  du  titre  d'anonym» pour 
«  attaquer  impunément  un  homme  illustre  ,  qui 
«  n'a  pas  moins  mérité  ,  par  ses  écrits ,  de  sa  ré« 
fc  publique  ,  que  de  celle  des  lettres.  D'ailleurs  cet 
<c  écrit  est  plutôt  une  continuation  qu'une  réfuta- 
<c  tion  du  discours  de  M.  Rousseau.  » 

L'auteur  commence  par  un  aveu  précieux  pour 
la  cause  que  délendoit  Jean  Jacques  : 

«Il  me  semble,  monsieur,  que  vous  avez  invin- 
«  ciblement  prouvé  que  l'établisseuient  d'une  trou- 
ce  pe  de  comédiens  dans  Genève  seroit  au  moins 
<■<-  très  dangereux,  et  qu'en  conséquence  il  doit  êtr© 
"  rejeté.  51 

C'est  sur-tout  ce  que  vouloit  prouver  Jean  Jac- 
ques. (G.  B.) 


DES    AUTRES    ECRITS    PUBLi:és  ^  etC.       421 

CatU'uia  et  de  celle  de  Mahomet  ?  demande 
M.  Piousseau.  On  y  apprend  à  admirer  les 
grands  scélérats  dont  ces  deux  pièces  sont  le 
triomphe,  à  mépriser  les  gens  de  bien,  qu'on 
ny  représente  c|ue  comme  des  pédans  ou 
des  lâches.  Dans  V Avare  ,  un  fils  joue  des 
tours  à  son  père ,    se  moque  de  sa  malé- 
diction. Dans  Georges-Dandlii ,  una  femme 
libertine  méprise  son  mari  lionnôte  hom- 
me ,   fait  pis    encore  ;   et  on  Tapplaudit. 
Quels  exemples  pour  des  femmes ,  pour 
des  enfans  ,  etc.  ! 

On  répond  à  M.  Rousseau  :  Vous  citez 
Cadlina;  et  moi,  je  commence  par  citer  Bri- 
tannicus ,  ensuite  Cinna^  ensuite  Mahomet, 
Electre  ,  Alceste  ,  Ahire ,   X  Avare ,  le  Mé- 
chant ^  le  Dissipateur  y  etc.  Dans  Britanni- 
eus  ,  les  rois  apprendront  que  leurs  actions 
les  plus  criminelles  ne  manqueront  jamais 
d  approbateurs  ;  que  ,  pour  être  vertueux  , 
il  ne  faut  consulter  que  soi-même  ,  et  non 
de  vils  esclaves  ;  que  les  meurtres  ne  sont 
jamais  impunis  ;  que  le  crime  ne  promet 
que  des  plaisirs  incertains^  et  qu'il  est  con- 
stamment  suivi  de  tourmens  inévitables , 
puisque  le  remords  est  toujours  avec  lui. 

Ddo 
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Ils  ne  pourront  plus  ignorer  que  qui  peut 
tout ,  ne  doit  pas  tout  oser ,  etc.  Dans  Ciii- 
na^  Auguste  ,  instruit  de  toute  la  conspira- 
tion, mande  le  conjure  ,  le  convainc  de  la 
plus  noire  trahison  ,  et  ne  le  punit  que  par 
ces  mots  :  Soyons  amis ,  Cinna.  Est-il  pour 
les  rois  de  plus  importantes  leçons  ?  Dans 
VAf^are  ,  ce  ne  sont  point  les  tours  qu'un 
fils  joue  à  son  père  qu'on  veut  faire  passer 
pour  honnêtes  ;  ils  ne  sont  que  les  fruits  et 
la  punition  de  l'avarice  qu'on  veut  faire 
('vJter.  Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin 
cette  induction  ;  c'est  toujours  le  même 
raisonnement  ;  et  ces  trois  exemples  en  va- 
lent mille.  Dans  toutes  les  pièces  de  théâ- 
tre il  y  a  d'honnêtes  gens  et  des  gens  vi- 
cieux. Ceux-ci ,  dit  M.  Rousseau  ,  sont  des 
îTiodeles  dangereux  que  nous  ne  sommes 
que  trop  portés  à  imiter  :  et  il  conclut  que 
le  théâtre  est  pernicieux  pour  les  mœurs. 
Les  autres ,  répond  son  adversaire  ,  sont 
des  exemples  de  vertu  que  nous  ne  man- 
f[uerons  pas  de  suivre  ;  d'où  il  infère  que 
la  comédie  «  purge  les  passions  par  des 
et  moyens  plus  sûrs  qu'aucun  de  ceux 
u  qu'ont  employés  tous  les  écrivains  sacrés 
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«  et  profanes  ^%  YoîVa  tout  le  sujet  de  cette 
lettre  ,  moins  approfondie  que  les  deux  bro- 
cliures  précédentes. 


Ce  n'est  plus  Tapologie  des  speclacles, 
c'est  le  panégyrique  des  femmes  ,  qui  fait 
l'objet  d'une  Lettre  à  M.  Rousseau ,  au  sujet 
de  sa  lettre  à  M.  d'Alembert ,  par  M.  de 
Bastide  (*). 

La  lettre  entière  ne  roule  que  sur  celte 
idée  :  M.  Rousseau  a  dit  du  mal  àes  fem- 
mes parcequ'il  est  malade;  il  en  diroit du 
bien  s'il  se  portoit  mieux.  Il  a  d'autant 
plus  de  tort  de  se  déchaîner  contre  elles, 
ajoute  M.  de  Bastide  ,  que ,  la  nature  les 
ayant  placées  sur  le  trône  en  les  formant, 

(*)  Ce  M.  de  Bastide,  qui  se  déclare  le  chevalie 
des  femmes,  est  auteur  du  A^o?/('(?«//  Spectateur,  qui 
ne  vaut  pas  l'ancien.  Dans  sa  lettre  à  Jean  Jacques 
il  prend  le  ton  du  persifllage;  il  s'efforce  d'être  plai- 
sant. P  oiis  haïssez  les  femmes ,  lui  dit-il  ;  et  il  prend 
la  peine  de  faire  leur  apologie.  Il  lui  apprend  qu'el- 
les sont  sTisceptililes  de  passion..,  Rousseau  écrivoit 
alors  la  Nouvelle  Héloïse....  Il  doit  avoir  ri  de  piîiti 
s'il  a  daigné  abaisser  ses  regards  jusques  sur  ces 
misérables  critiques.  (G.  B.) 

Dd  4 
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notre  bonheur  a  commencé  avec  leur  em- 
pire ;  qu'elles  n'enchaînent  les  hommes 
quavec  des  fleurs,  et  ne  demandent  à  leurs 
esclaves  que  de  la  constance  et  des  désirs; 
qu'il  en  est  beaucoup  parmi  elles  qui  ont 
les  qualités  ,  les  talens  ,  le  î^cnie,  lame  des 
plus  grands  hommes  ,  et  au  courage  des- 
quelles on  doit  des  héros  et  des  chefs-d'œu- 
vre, ce  Interrogez  nos  plus  grands  maîtres 
ce  des  arts;  ils  vous  diront  combien  les  fem- 
cc  mes  aiment  ces  arts  et  s'y  connoissenr. 
ce  Ils  vous  diront  que  les  plans  les  plus  in- 
ce  génieux ,  les  idées  les  plus  heureuses  leur 
«  sont  souvent  venus  des  femmes  ;  qu'ils 
ce  ont  éprouvé  cent  fois  que ,  d'un  coup- 
ée d'œil ,  el'es  voyoient  tout  ce  qu'il  failoit 
ce  ajouter  à  ur  ouvrage  qu'eux  -  mêmes 
ce  croyoient  iini  ;  que,  lorqu'ils  ont  eu  le 
ce  bonheur  d'en  avoir  pour  écolieres  ,  ils 
«  ont  trouvé  souvent  qu'au  bout  de  trois 
ce  jours  ils  parloient  à  des  maîtres ,  etc.  etc. 
ce  Ces  louanges  sont  des  vérités  ,  monsieur; 
ce  mais  elles  vont  se  perdre  dans  le  gouffre 
ce  de  vos  maux33...  Les  éloges  do  M.  de  Bas- 
tide ne  sont-ils  pas  trop  hyperboliques  ? 
Ils  prouvent  du  moins  que  l'auteur  jouit 
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il  une  bonne  santé.  Il  la  promet  également 
à  M.  Rousseau  ,  si  d'aimables  songes  lui 
représentent  les  femmes  sous  des  traits 
plus  dignes  de  riiumanité  ;  car  ce  n  est 
qu'en  dormant  qu'il  pourra  commencer  à 
s'apprivoiser  avec  elles.  Zinia  ,  jeune  In- 
dien ,  qui  fuyoit  le  sexe  par  maladie  et  le 
méprisoit  par  humeur  ,  ne  voyoit  dans  ses 
rêves  que  des  objets  cliarmans.  Il  les  ai- 
moit  pendant  la  nuit  et  les  détestoit  pen- 
dant le  jour.  Peu-à-peu  il  s'accoutume  à 
les  voir  ;  et  quand  son  cœur  est  prêt  à 
les  aimer,  la  belle,  la  vertuense  Zz>;p//.c  lui 
apparoît.  Il  veut  d'abord  se  défendre  contre 
ses  charmes  :  vains  efforts  !  Zima  écoutera 
Zirphé ,  il  l'aimera ,  l'adorera  ,  et  expiera  eu 
santé  les  crimes  de  sa  maladie.  On  veut 
que  ce  soit  là  l'histoire  de  M.  Rousseau  , 
jusqu'au  dénouement  qui  ne  tardera  pas 
à  s'accomplir. 


A'ers  le  n^ême  temps  parut  encore  une 
brochure  sous  ce  titre  ,  Critique  d'un  livre 
contre  les  spectacles ^  intitulé,  J.  J,  Rousseau , 
citoyen  de  Lrvne<^>e  ^  à  M.  dAlenibert;  1760, 
t)2  pages.  On  trouve  d'abord  dans  cet  écrit 
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un  nssez  long  discours  préliminaire ,  oii  l'au- 
teiir  n'épargne  ni  les  épithetes  injurieuses 
m  les  invectives  contre  son  adversaire.  Il 
tire  ensuite  du  livre  de  M.  Iiousseau  les 
propositions  quiluiparoissent  les  plusfaciles 
il  détruire  ,  et  il  met  à  côté  les  réponses 
qu  il  croit  les  plus  victorieuses.  C'est,  pour 
ainsi  dire,  la  seconde  partie  de  sa  brochure. 
On  peut  regarder  comme  la  troisième  ce 
qu'il  intitule  ,  Extrait  de  quelques  pensées 
saines  qui  se  rencontrent  dans  le  livre  de  J.  J. 
Rousseau  contre  le  théâtre,  ou  Condamnation 
de  son  système  par  lui  mcnic.  On  ne  voit  pas 
aisément  comment  ces  pensées  ,  prises  sans 
beaucoup  de  choix,  combattent  le  système 
de  M.  Pvousseau.  A  la  suite  de  ces  pensées 
Fauteur  a  placé  \e  jugement  deM.de  P'^o liai re 
sur  les  spectacles  ,  qui  en  effet  est  bien  op- 
posé à  la  lettre  h  M.  d'Alembert.  Suit  un 
cliapitre  de  Montagne  sur  la  Société.  Enfin 
la  brochure  est  terminée  par  une  Lettre  à 
madame  de  ***"  sur  les  Spectacles  ,  cVst-à- 
dirc  sur  les  conditions  nécessaires  pour 
qu'une  tragédie  soit  parfaite  :  mais  cette 
dernière  pièce  a  peu  de  rapport  avec  le  livro 
de  M.  Piou&seau. 
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Nous  finirons  par  un  extrait  d  un  ccrlt: 
<le  M.  Marmontel  (*) ,  incitaié ,  FApola^leda 
Théâtre. 

M.  Marmontel  suit  son  adversaire  pas  à 
pas  ;  il  examine,  relevé  et  entreprend  Je  le- 
fater  presque  toutes  les  propositions  de 
cette  lettre.  On  jugera  de  sa  manière  depro- 
cëder  par  le  peu  que  nous  en  allons  extraire. 

Si  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille  et  de  Mo- 
lière étoient  encore  à  paroitre  ,  dit  M.  Rous- 
seau ,  ils tomberoient infailliblement  aujour- 
d'hui; et  si  le  public  les  alniire  encore, 
c'est  plus  par  honte  de  s'en  dédire  que  par 
un  vrai  sentiment  de  leurs  beautés. 

A  cela  M.  Marmoisttel  répond  :  ce   I\î. 


(*)  M.  ]\Tarmoatel ,  qui  faisoit  alors  le  Mercure  , 
se  joignit  aux  nombreux  adversaires  du  citoyen  de 
Genève  :  en  voici  le  motif  Jean  Jacques  ,  en  lui 
envoyant  sa  lettre  à  d'Alembert,  avoit  écrit  sur 
son  exemplaire  que  ce  nétoit  point  à  l'auteur  du 
Mercure,  mais  à  M. Marmontel,  qu'il  le  destiuoif. 
Celui-ci  prit  mal  la  chose.  Il  écrivit,  dit  Rousseau, 
contre  cette  même  lettre  a<.^c  politesse  ,  mais  ncrr 
un  fiel  qui  se  sent  aisément.  Depuis  ce  moment  Jean 
Jacques  eut  la  douleur  de  compter  M.  iNîarmoatc'l 
au  nombre  de  ses  eunemis.  (Cj.  J>,) 
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ce  Rousseau  a-t-il  pu  croire,  a-t-il  voulu  nous 
ce  persuader  que  nous  faisions  semblant  de 
o  rire,  de  pleurer,  de  frémir  à  ces  spectacles? 
ce  et  le  public,  pour  savoir  s'il  est  ému,  sera- 
ce  t-il  obligé  de  demander,  comme  ce  jeune 
ce  étranger  à  son  Mentor  :  Mon  gouverneur, 
ce  ai-je  bien  du  plaisir?  55 

La  poétique  du  tliéâtre  prétend  purger 
les  passions  en  les  excitant ,  dit  M.  Rous- 
seau ;  mais  j'ai  peine  à  bien  concevoir  cette 
règle,  contimie-t'il.  Seroit-ceque,  pour  de- 
venir tempérant  et  sage  ,  il  faut  commen- 
cer par  être  furieux  et  fou  ? 

M.  Marmontel  lui  répond  :  ce  A  Sparte  , 
ce  pour  préserver  les  enfansdes  excès  du  vin, 
ce  on  leur  faisoit  voir  des  esclaves  dans 
ce  rivresse.  L'état  honteux  de  ces  esclaves 
ce  inspiroit  aux  enfans  la  crainte  ou  la  pitié  , 
ce  ou  Tune  et  l'autre  en  même  temps;  et  ces 
ce  passions  étoient  les  préservatifs  du  vice 
ce  qui  les  avoit  fait  naître.  j> 

M.  Rousseau  dit:  Je  doute  que  tout  hom- 
me à  qui  Ton  exposera  d'avance  les  crimes 
de  Phèdre  et  de  Médée  ne  les  déteste  plus 
encore  au  commencement  qu'à  la  fin  de 
la  pièce  ;  et,  si  ce  doute  est  fondé,  que 
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.Cuit  -  il  penser  de  cet  effet  si   vanté   du 
théâtre  ? 

M.  Marmontel  répond:  «  Ce  ne  sont  pas 
«  les  crimes,  ce  sont  les  criminels  que  Ton 
f(  déteste  moins  à  la  fin  de  la  pièce.  L'art 
ce  du  théâtre  les  raj)proche  de  nous  ,  en  les 
ce  conduisant  pas  à  pas ,  et  par  des  passions 
ce  qui    nous  sont  naturelles  ,  aux   forfaits 
«  monstrueux  dont  nous  sommes  épouvan- 
te tés  ;  etclest  en  cela  même  que  les  exem- 
ce  pies  du  danger  des  passions  nous  devien- 
cc  nent   personnels.    Une  mère  qui  égorge 
ce  ses  enfans,  une  femme  incestueuse  et 
ec  adultère  ,  qui  rejette  sur  Fobjet  vertueux 
«  de  cet  amour  détestable  toute  fhorreur 
ec  qu'elle  doit  inspirer  ;  ces  caractères  ,  seu- 
(c  lement  annoncés ,  sont  aussi  éloignés  de 
«  nous   que   celui   d'une  lionne  ou  d'une 
ce  vipère  :  il  n  est  point  de  femme  qui  ap- 
ce  prébende  de  tomber  dans  cet  excès  d'égaré- 
ce  ment.  Mais  quand  les  gradations  en  sont 
ce  bien  ménagées  ,  quand  on  voit  Famé  de 
ce  Phèdre  ou  de  Médée  agitée  des  mêmes 
ce  sentimens  qui  s'élèvent  en  nous  ,  suscep- 
çc  tible  des  mômes  retours  ,  combattue  des 
ce  mômes  remords ,  s'engagerpeu-à-peuetso 
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te  pn'cipiter  enfin  dans  des  crimes  qui  révol- 
te tpnt  la  nature,  nous  les  plaignons  comme 
ce  nos  semblables  ;  et  ce  retour  sur  nous- 
cc  mêmes  ,  qui  est  le  principe  de  la  pitié , 
ce  est  aussi  celui  de  la  crainte.  » 

M.  Rousseau.  Les  actions  atroces  ,  présen- 
tées dans  la  tragédie  ,  sont  dangereuses  , 
en  ce  qu'elles  accoutument  les  yeux  du  peu- 
ple à  des  horreurs  qu'il  ne  devroit  pas  môme 
connoître  ,  et  à  des  forfaits  qu'il  ne  devroit 
pas  supposer  possibles. 

M.  Marmonïel.  1*^.  ce  Le  fait  démontre 
ce  que,  si  les  yeux  du  peuple  s'y  accoutument, 
ce  son  cœur  ne  s'y  accoutume  pas.  M.  Rous- 
cc  seau  reconnoît  le  peuple  françois  pour  le 
ce  plus  doux  et  le  plus  humain  qui  soit  sur 
ce  la  terre  :  il  y  a  cependant  bien  des  années 
ce  que  ce  peuple  voit  Horace  poignarder  sa 
ce  sœur,  Agamemnou  immoler  sa  fille,  Oreste 
ce  égorger  sa  mère.  2.^..  Au  lieu  de  prendre 
ce  finutilesoin  de  cacher  au  peuple  la  possi- 
ce  bilité  des  actions  atroces  ,  il  faut  qu  il 
ce  sache  que  fliomme ,  dans  fexcès  de  sa 
u  Dassion,  est  capable  de  tout ,  afin  de  lui 
ce  faire  détester  cette  passion  qui  le  rentl 
ce  féroce.  Voilà  quel  est  le  but  et  l'objet  de* 


DES    AUTRES    KCRITS    PUBLIES,  GtC       4^^ 

«  la  tra^(-'die  ;  tous  les  grands  maîtres  Tout 
ce  rempli,  jj 

M.  Rousseau.  C'est  un  grand  vice  d'être 
avare  et  de  prêter  à  usure  :  mais  n  on  est- 
ce  pas  un  plus  grand  encore  à  un  fils  de 
voler  son  père ,  de  lui  manquer  de  respect, 
de  lui  faire  mille  insultans  reproches  ;  et , 
quand  ce  père  irrite  lui  donne  sa  malédic- 
tion, de  répondre  dun  air  goguenard  qu'il 
n'a  que  ("aire  de  ses  dons  ?  Si  la  plaisanterie 
est  excellente ,  en  est- elle  moins  punissable? 
et  la  pièce  on  Ton  fait  aimer  le  lils  insolent 
qui  Va  faite  en  est-elle  moins  une  école  d^i 
mauvaises  mœurs? 

jM.  AlARMO^Tr^i.  ce  Supposons  que,  dans 
Ci  un  sermon ,  Torateur  dit  à  favare  :  Vos  en- 
«fans  sont  vertueux,  sensibles,  reconnois» 
ce  sans  ,  nés  pour  être  votre  consolation.  En 
ce  leur  refusant  tout,  en  vous  déliant  d'eux  , 
*c  en  les  faisant  rougir  du  vice  honteux  qui 
ce  vous  domine ,  savez-vous  ce  que  vous  fai- 
ce  tes?  Votre  inllexible  dureté  lasse  et  rebute 
«  leur  tendresse.  Ils  ont  beau  se  souvenir 
ce  que  vous  êtes  leur  père  ;  si  vous  oublier 
ce  qu'ils  sont  vos  enfans,  le  vice  l'emportera 
Ci  sirr  la  vertu  ,  et  le  mépris  dont  vous  vous 
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ce  chargez  étouffera  le  respect  qu'ils  vous 
ce  doivent.  Réduitsàralterr!ative,oudeman" 
ce  quer  de  tout ,  ou  d  anticiper  sur  votre  liéri- 
cc  tage  par  des  ressources  ruineuses ,  ils  dis- 
cc  siperont  en  usure  ce  qu'en  usure  vous  ac- 
cc  cumulez.  Leurs  valets  se liguerontpourdë- 
cc  rober  à  votre  avarice  les  secours  que  vos 
ce  enfans  n'ont  pu  obtenir  de  votre  amour, 
ce  La  dissipation  et  le  larcin  seront  le  fruit 
ce  de  vos  épargnes  ;  et  vos  enfans  ,  devenus 
ce  vicieux  par  votre  faute  et  pour  votre  sup- 
cc  plice  ,  seront  encore  intéressans  pour  le 
ce  public  que  vous  révoltez.  Je  demande  si 
ce  cette  leçon  seroit  scandaleuse.  Eh  bien! 
ce  ce  qu'annonceroit  Forateur  ,  le  poëte  n  a 
ce  fait  que  le  peindre  ;  et  la  comédie  de  Mo- 
ce  liere  n'est  autre  chose  que  cette  morale  en 
ce  action.  INi  forateurni  le  poëte  ne  veulent 
ce  encouragcir  par  là  les  enfans  à  manquer  à 
ce  ce  qu  ils  doivent  à  leurs  pères  ;  mais  tous 
3)  ids  deux  veulent  apprendre  aux  pères  à  ne 
ce  pas  mettre  à  cette  cruelle  épreuve  la  vertu 
ce  de  leur  enfans.  5> 

M  Rouçc.£Au.  Les  imbécilies  spectateurs 
voMappitrudre  des  femmes  au  théâtre  ce 
qu'ils  oj^t  pris,  soin  de.  leur  dicter.  Parcourez 

la 
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ïa  plupart  des  pièces  modernes  ,  c'est  tou- 
jours une  femme  qui  sait  tout ,  qui  fait 
tout.  La  bonne  est  sur  le  théâtre,  et  les 
enfans  sont  au  parterre. 

M.  Marmontel.  «Quand  on  met  au  thëâ- 
«  tre  Didon ,  Sémiramis  ,  Elisabeth  ,  il  faut 
«  bien  supposer  qu'elles  savoient  quelque 
ce  chose  :  ces  femmes-là  n'étoient  pas  des 
«  enfans.  Quand  on  peint  des  femmes  bien. 
«  nées ,  il  faut  bien  qu'elles  aient  des  princi- 
«  pes  d'honnêteté  ,  de  vertu ,  d'humanité.' 
ce  La  nature  leur  tient ,  je  crois ,  le  même  lan- 
c<  gage  qu'à  nous  ;  le  monde  leur  donne  les 
jK  mêmes  connoissances  ;  et  il  est  vrais em- 
ccblable  quelles  Tétudient  avec  d'autant 
c<  plus  d'attention,  qu  elles  sont  moins  prëoc- 
«  cupées.  5> 

M.  Rousseau.  Qu'un  jeune  homme  n'ait 
vu  le  monde  que  sur  la  scène ,  le  premier 
moyen  qui  s'offre  à  lui  pour  aller  à  la  vertu 
est  de  chercher  une  maîtresse  qui  l'y  con- 
duise, espérant  bien  trouver  une  Constance, 
ou  une  Génie  tout  au  moins. 

M.  Marmontel.  «  Je  veux  que  ce  jeune 
ec  homme  n'ait  vu  au  théâtre  que  des  Cons- 
«  tances ,  des  Génies  ;  qu'il  ti'y  ait  vu  peia- 

Tome  16.  E  « 
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-ccdre  Tamour  qu'intéressant  et  vertueux: 
ce  Tame  pleine  de  ces  idées ,  il  cherchera  une 
ccCënie,  une  Constance;  mais  est-ce  dans 
ce  la  société  des  femmes  perdues  qu'il  ira 
-«  lachercherPLc  suppose-t-onassezinsensé? 
ce  Ne  faut-il  pas  s'absrenir  aussi  d'exposer 
«sur  le  théâtre  Famitié  pure  et  sainte ,  de 
ce  peur  que  quelque  jeune  homme,  épris  de 
ce  ses  charmes ,  ne  la  cherche  parmi  des  frip- 
«epons?  La  jeunesse,  facile  et  crédule, 
«c  donne  souvent  dans  le  piège  d'un  faux 
ce  amour ,  comme  dans  celui  d'une  fausse 
ce  amitié;  mais  est-ce  pour  avoir  appris  au 
ce  spectacle  à  discè'nier  le  véritable?  Coni' 
cernent  s'y  prendroit  M.  Rousseau  lui-mê- 
ce  me  pour  éclairer  un  jeune  homme  dans 
«c  le  choix  d'un  objet  digne  d'être  aimé  ? 
ce  Vousconnoîtrez,  lui  diroit-il ,  une  femme 
ce  honnête  à  ses  principes ,  à  ses  sentimens , 
ce  au  caractère  de  son  amour:  si  elle  est  plus 
ce  occupée  que  vous-même  de  vos  devoirs 
c<  et  de  votre  gloire ,  de  vos  talens  et  de  vos 
ce  vertus  ;  si  elle  prend  soin  d'embellir  votre 
ce  ame  et  de  vous  rendre  plus  cher  à  ses 
ce  yeux  en  vous  rendant  plus  estimable;  voilà 
«l'objet  qui  doit  vous  attacher.  C'est  la 
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<c  leçon  qu'il  lui  donneroit ,  et  cette  lecou 
ce  est  celle  du  tliëatre.  Il  ajouteroit  à  ce  ta- 
«  bleau  le  contraste  d'une  femme  impé- 
cc  rieuse  et  vaine,  qui  veut  que  tout  cède  à 
ce  ses  caprices,  que  tout  soit  sacrifié  à  sa  fau;- 
cc  taisieet  à  ses  plaisirs  ;  qui  ne  connoît,  dans 
ce  son  amant ,  de  devoir,  de  soin,  d'intérêt , 
ce  que  celui  de  lui  complaire;  qui  se  fait  un 
ce  jeu  de  sa  ruine  ,  un  amusement  de  ses 
ce  folies ,  un  triomphe  de  ses  égaremens. 
ce  Voilà ,  diroit-il ,  ce  que  vous  devez  crain^ 
ce  dre  ;  et  le  thc'âlre  Ta  dit  mille  fois.  3> 

M.  Rousseau.  Les  circonstances  qui  ren- 
dent l'amour  vertueux  au  théâtre  s'effa- 
cent de  la  mémoire  des  spectateurs. 

M.  Marmontel.  ce  Ainsi ,  quand ,  les  yeux 
ce  mouillés  de  larmes  ,  je  viens  de  voir  Zaïre 
ce  ou  Bérénice,  j'oublie  qu'elles  étoient  ver-f 
ce  tueuses  ;  qu'elles  ont  sacrifié  le  sentiment 
ce  le  plus  cher  de  leur  ame,  l'une  à  lareli- 
«  gion  de  ses  pères,  l'autre  à  la  gloire  de 
ce  so]i  amant  ?  il  me  semble  au  contraire  que 
ce  le  souvenir  des  circonstances  qui  ont  ex- 
ec  cité  fémotion  survit  long-temps  à  l'émo- 
«  tion  elle-même  ;  et  ce  n'est  que  par  ces 

E  e  2 
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«c  images  que  les  peines  et  les  plaisijfs  pas- 
«  ses  nous  sont  encore  prësens.  m 

Après  avoir  ainsi  justifie  le  théâtre,  M»^ 
Marmontel ,  qui  suit  toujours  M.  Rous^ 
seau  ,  passe  à  lapologie  des  comédiens.  Ce 
dernier  avoit  demandé  comment  un  état 
dont  Tunique  objet  est  de  se  montrer  en  pu-; 
blic  pour  de  l'argent  conviendroit  à  d'hon- 
ïiôtes  femmes. 

ce  Est-il  rien  de  plus  honnête,  répond  M. 
ce  Marmontel, que  de  gagner  sa  viePQue  Ion 
ce  joue  le  rôle  de  Burrhus,  du  Misanthrope  , 
«  de  Zaïre  ,  ou  que  Ton  donne  un  concert 
ce  pour  de  Targent,  tout  cela  est  égal ,  si ,  de 
ce  part  et  d'autre  ,  les  plaisirs  que  Ton  pro- 
ce  cure  à  qui  les  paie  n'ont  rien  que  d'hon- 
«  néte.  Or  c'étoit  là  seulement  ce  qu'il 
ce  falloit  considérer,  sans  s'attacher  à  une 
ce  circonstance  qui  ne  fait  rien  du  tout  k 
cela  chose:  car,  si  le  spectacle  étoit  per- 
ce nicieux ,  il  y  auroit  encore  plus  de  honte 
ce  à  être  acteurgratuitement,  qu'à  l'être  pour 
ce  gagner  sa  vie.  55 

M.  Rousseau.  Il  est  diflîcile  que  celle  qui 
se  met  à  prix  en  représentation  ne  s'y  mett^ 
bientôt  en  personne», 
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M.  Marmontel.  «L'actrice  cp.i  joue  Emi- 
ce  lie  est-elle  plus  vendue  à  lor  des  spec- 
c<  tateurs  que  ne  Tétoit  Corneille  ?  Si  M. 
«  Piousseau  ,  répond  qu'elle  leur  vend  sa 
«  présence ,  son  action  ,  sa  voix  ,  et  le  talent 
«  quellea  d'exprimer  tout  ce  qu'elle  imite; 
ce  je  lui  dirai  que  Corneille  a  vendu  ,  avan 
<c  elle,  son  imagination, son  ame,  ses  veilles 
ce  et  le  don  de  feindre  qui  lui  est  commun 
ic  avec  elle.  C'est  principalement  ce  don  de, 
«feindre  et  d'en  imposer  qne M. Rousseau' 
ce  trouve  déshonorant  dans  la  profession  de 
«  comédien.    Mais  quest-ce   que   fart  du 
«  peintre,  du  musicien, et  sur  tout  du  poète? 
«  j\I.  de  Voltaire  ,    qu'on    n'accusera  pas 
«  d'exercer  un  métier  infcUne,  étoit-ilsembla- 
K  ble  à  lui-même  en.  écrivant  ses  tragédies? 
«  L'art  de  faire  illusion  est-il  plus  de  l'es- 
«  sence  du  comédien,  que  de  l'essence  da 
K  poste,  du  musicien,   du  peintre,  etc. 
«c  Celui  qui  trouva  le  Dominiquin  travail - 
«lant,  avec  un' air  atroce,  au  tableau  de 
«  S.  André, le  soupçonna-t-il  d'être  complice 
«  du  soldat  qu'il  peignoit  alors  insultant  le 
ci  saint  martyr  ?  33 

M.Rousseau.  Ces  valets  fdous ,  si  subtil 

E  e  5 


4^8       DES    AUTRES    i^CRITS    PUBLIES,   etC. 

de  la  langue  et  de  la  main  sur  la  scène , 
dans  les  besoins  d'un  métier  plus  dispen- 
dieux que  lucratif,  n'auront- ils  jamais  de 
distraction  utile?  Ne  prendront-ils  jamais 
la  bourse  d'un  fds  prodigue  ou  d'un  père 
avare  pour  celle  de  Léandre  ou  d'Ar- 
gant  ? 

M.  Marmontel.  ce  Que  ne  demande-t-on 
ce  de  môme  si  celui  qui  joue  Narcisse  ne 
ce  sera  pas  un  empoisonneur  au  besoin  ? 
ce  L'auteur  qui  compose  et  Facteur  qui  re- 
«  présente  se  frappent  Timagination  du 
ce  tableau  qu'ils  ont  à  peindre.  Racine  crayon- 
ce  noitde  la  même  main  le  caractère  divin  de 
«  Burrliiis  et  le  caractère  infernal  de  Nar- 
cc  cisse.  Milton  est  sublime  dans  les  blaspliê- 
cc  mes  de  Satan  et  dans  l'adoration  de  nos 
ce  premiers  pères.  L'ame  de  Corneille  s'éle- 
cc  voit  jusqu  à  l'héroïsme  pour  faire  parler 
«e  Cornëlie  et  César  ,  après  s'être  abaissé 
te  jusqu'aux  sentimensdelaplus  lâche  trahi- 
(c  son  pour  faire  parler  Achillas  et  Septime. 
«c  lien  est  de  l'acteur  comme  du  poëte;  avec 
te  cette  différence  que  celui-ci  a  besoin  de 
ce  se  transformer  tout  entier,  et  que  son 
<c  ame  doit  être  ,  s'il  est  permis  de  le  dire  ? 
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«  centralemeiit  affectée  des  passions  qu'il 
fc  veut  rendre  ,  puisque  c'est  lui  qui  les 
«  enfante  ;  au  lieu  que  facteur  ,  inspiré  par 
<c  le  poëte ,  n'en  est  c[ue  le  copiste ,  et  n'a 
«  besoin ,  pour  le  rendre ,  que  d'une  émotion 
ce  plus  superficielle,  quiinflue  encore  moins 
ce  par  conséquent  sur  son  caractère  habituel, 
ce  L'ame  prend  à  la  longue  une  teinture 
«  des  affections  vertueuses  dont  elle  se 
ce  pénètre  ;  fintérét  qu'elles  lui  inspirent 
ce  leur  sert  comme  de  mordant  :  mais  le  sen- 
ce  timent  qu'on  exprime  avec  horreur ,  le 
ce  rôle  qu'on  méprise  au  moment  qu'on  le 
«e  joue ,  et  qu'on  voit  en  butte  au  mépris  ; 
<e  ce  rôle ,  dis- je ,  n'a  rien  de  séduisant ,  rien 
ce  de  contagieux ,  ni  pour  le  poëte  c|ui  le 
ce  feint,  ni  pour  facteur  qui  s'exerce  à  1© 
ce  rendre.  33 

J.  J.  Rousseau  n'a  fait  aucune  réponse  à  ceMe 
nuée  d'écrits  qui  ont  paru  contre  sa  Lettre  sur  les- 
spectacles. 
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Cx  O  u  V  E  R  N  E  M  E  N  T 

DE  CF.TTE  RÉPUBLIQUE, 

Tirée   de   l'Eiicyclopédie  (*). 

jLiA  ville  de  Genève  est  située  sur  deux 
collines ,  à  l'endroit  où  finit  le  lac  qui  porte 
aujourd  liLii   son  nom  ,   et  qu'on  appeloit 

(*)  L'article  Genève  de  l'Encyclopédie  ayant 
été  l'occasion  de  la  lettre  de  J.  J.  Rousseau  à 
]\I.  d'AIembert ,  on  a  cru  devoir  remettre  cet  ar- 
ticle sous  les  yeux  du  lecteur. 

Rousseau  n'ignoroit  pas  que  c'étoit  pour  faire 
sa  cour  à  Voltaire  cpie  d'AIembert  avoit  proposé 
l'établissement  d'un  spectacle  à  Genève  ;  il  étoit 
mexTie  y)ersnadé  que  ce  grand  poète  n'avoit  pas 
dédaigné  de  revoir  et  de  retoucher  une  partie  de 
cet  article.  (G.  B.) 
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autrefois  lac  Léman.  La  situation  en  est 
très  ogréabîe;  on  voit  crim  cote  le  lac,  de 
lautre  le  Rhône ,'  aux  environs  une  cam- 
pagne riante ,  des  coteaux  couverts  de  mai" 
sons  de  campagne  le  long  du  lac  ,  et 
à  quelques  lieues  les  sommets  toujours 
glacés  des  Alpes ,  qui  paroissent  des  mon- 
tagnes d'argent  lorsqu'ils  sont  éclairés  par 
le  soleil ,  dans  les  beaux  Jours.  Le  port  de 
Genève  sur  le  lac  ,  avec  des  jetées ,  ses  bar- 
ques ,  ses  marchés ,  et  sa  position  entre 
la  France  ,  lltalie  et  F  Allemagne,  la  ren- 
dent industrieuse  ,  riche  et  commerçante. 
Elle  a  plusieurs  beaux  édifices  et  des  pro- 
menades agréables  ;  les  rues  sont  écl-airées 
îa  nuit,  et  on  a  construit  sur  le  Rliône  une 
machine  à  pompes  fort  slmplej,  qui  fournit 
de  l'eau  Jusqu'aux  quartiers  les  plus  éle- 
\és  y  h  cent  vieds  de  haut.  Le  lac  est  d'en- 
viron  dix-huit  lieues  de  long  et  de  cpiatre 
à  cinq  dans  sa  plus  grande  largeur.  C'est 
une  espèce  de  petite  mer ,  qui  a  ses  tem- 
pêtes 5  et  qui  produit  d'autres  phénomè- 
nes curieux. 

Jules  César  parle  de  Genève  comme  d'un® 
vHIê  tie:^  AlU>l»roges ,  alors  province  romai-- 
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ne  :  il  y  vint  pour  s'opposer  au  passage  des 
Helvëtiens ,  qu'on  a  depuis  appelés  Suisses. 
Dès  que  le  christianisme  fut  introduit  dans 
cette  ville ,  elle  devint  un  siège  épiscopal , 
suffragant  de  Vienne.  Au  commencement 
du  y°.  siècle,  l'empereur  Honorius  la  céda 
aux  Bourguignons ,  qui  en  furent  dépos- 
sédés ,  en  534,  par  les  rois  francs.  Lors- 
que Charlemagne,  sur  la  lin  du  IX'.  siècle, 
alla  combattre  les  rois  des  Lombards ,  eE 
délivrer  le  pape  (  qui  Yen  récompensa  bien 
par  la  couronne  impériale) ,  ce  prince  passa 
à  Genève ,  et  en  fit  le  rendez-vous  général 
de  son  armée.  Cette  ville  fut  ensuite  an- 
nexée par  héritage  à  Fempire  germanique  ^ 
et  Conrad  y  vint  prendre  la  couronne  im- 
périale en  1054.  Mais  les  empereurs  ses^ 
successeurs,  occupés  d'affaires  très  impor- 
tantes ,  que  leur  suscitèrent  les  papes  pen- 
dant plus  de  trois  cents  ans,  ayant  négligé 
d'avoir  les  yeux  sur  cette  ville,  elle  secoua 
insensiblement  le  joug,  et  devint  une  villes 
impériale ,  qui  eut  son  évêque  pour  prin- 
ce ,  ou  plutôt  pour  seigneur ,  car  l'auto-- 
rite  de  Févêque  ëtoit  tempérée  par  celle 
des  citoyens.    Les  armoiries  qu'elle  prii 
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dès  lors  exprimoient  cette  constitution 
mixte  ;  c'ëtoit  une  aigle  impériale  d'un 
coté  ,  et  de  l'autre  une  clef  représentant 
le  pouvoir  de  Féglise ,  avec  celte  devise  , 
Posi  tenebras  lux.  La  ville  de  Genève  a  con- 
servé ces  armes  après  avoir  renoncé  à  lé- 
glise  romaine  :  elle  n  a  plus  de  commun 
avec  la  papauté  que  les  clefs  qu'elle  porte 
dans  son  écusson  ;  il  est  même  assez  sin- 
gulier qu'elle  les  ait  conservées  ,  après  avoir 
brisé  avec  une  espèce  de  superstition  tous 
les  liens  qui  pouvoient  l'attacher  à  Piome: 
elle  a  pensé  apparemment  que  la  devise 
Post  tenebras  lux  ,  qui  expiime  parfaite- 
ment, à  ce  qu'elle  croit,  son  état  actuel 
par  rapport  à  la  religion ,  lui  permettoit 
de  ne  rien  changer  au  reste  de  ses  armoi- 
ïles. 

Les  ducs  de  Savoie,  voisins  de  Genève, 
appuyés  quelquefois  par  les  évéques,  firent 
insensiblement  et  à  différentes  reprises 
des  efforts  pour  établir  leur  autorité  dans 
cette  ville;  mais  elle  y  résista  avec  courage, 
soutenue  de  l'alliance  de  Fribourg  et  de 
celle  de  Berne.  Ce  fut  alors,  c'est-à-dire 
vers  i526,  que  le  conseil  des  GC.  fut  éia- 
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bli.  Les  opinions  de  Luther  et  de  Zuingle 
commencoient  à  s'introduire  :  Berne  les 
avoit  adoptées  ;  Genève  les  goiitoit  ;  elle 
les  admit  enfin  en  i555  :  la  papauté  fut 
abolie  ;  et  Tévêque ,  cpii  prend  toujours 
le  titre  à'évêque  de  Genève ,  sans  y  avoir 
plus  de  jurisdiclion  que  Tévêque  de  Baby- 
lone  n'en  a  dans  son  diocèse,  est  résidant 
à  Annecy  depuis  ce  temps-là. 

On  voit  encore  entre  les  deux  portes  de 
rii6tel-de-ville  de  Genève  une  inscription 
latine  en  mémoire  de  labolition  de  la  reli- 
gion catholique.  I^e  pape  y  est  appelé  Yan- 
techrisi.  Cette  expression ,  que  le  fanatis- 
me de  la  liberté  et  de  la  nouveauté  s'est 
permise  dans  un  siècle  encore  à  demi  bar- 
bare ,  nous  paroît  peu  digne  aujourd'hui 
d'une  ville  aussi  philosophe.  Nous  osons 
rinviter  à  substituer  à  ce  monument  inju- 
rieux et  grossier  une  inscription  plus 
vraie,  plus  noble  et  pins  simple.  Pour  les 
catholiques  le  pape  est  le  chef  de  la  vé- 
ritable église  ;  pour  les  p^otestans  sages 
et  modérés  c'est  un  soLiver-iin  qu'ils  res- 
,pectent  comme  prince  sanshii  obéir  :  mais, 
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dans  un  siècle  tel  que  le  nôtre  ,  il  n'est: 
plus  Tantechrist  pour  personne. 

Genève ,  pour  défendre  sa  liberté  con-' 
tre  les  entreprises  des  ducs  de  Savoie  et 
de  ses  évêques  ,  se  fortifia  encore  de  Fal- 
liance  de  Zurich  ,  et  sur-tout  de  celle  de  lei 
France.  Ce  fat  avec  ces  secours  qu'elle 
résista  aux  armes  de  Charles  Emmanuel , 
et  aux  trésors  de  Philippe  II ,  prince  dont 
l'ambition  ,  le  despotisme  ,  la  cruauté  et  la 
superstition ,  assurent  à  sa  mémoire  l'exé- 
cration de  la  postérité.  Henri  IV,  qui  avoit 
secouru  Genève  de  trois  cents  soldats,  eut 
bientôt  après  besoin  lui-même  de  son  se- 
cours ;  elle  ne  lui  fut  pas  inutile  dans  le 
temps  de  la  ligue  et  dans  d'autres  occa- 
sions :  de  là  sont  venus  les  privilèges  dont 
les  Genevois  jouissent  en  France  comme 
les  Suisses. 

Ces  peuples ,  voulant  donner  de  la  célé- 
brité à  leur  ville,  y  appelèrent  Calvin,  qui 
jouissoit  avec  justice  d'une  grande  répu-^ 
tation  *,  homme  de  lettres  du  premier  or- 
dre ,  écrivant  en  latin  aussi  bieîî  qu'on  le 
peut  faire  dans  une  langue  morte ,  et  en 

françois 
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francois  nvec  une  piirrté  singiiliore  pouV 
son  temps  :  cette  pureté,  qne  nos  habiles 
jyamnjairiens admirent  encore  aiijourd  lun', 
rend  ses  écrits  bien  supérieurs  à  })res(]ue 
tous  ceux  du  niéme  siècle,  comme  les  ou- 
■\  raines  de  MM.  de  Pùrt-Royal  se  distinguent 
f'iicore  aujourd'hui,  par  la  même  raison, 
lies  rapsodies  barbares  de  leurs  adversai- 
res et  de  leurs  contemporains.  Calvin,  ju- 
risconsulte habile  et  théologien  aussi  éclairé 
Cjuun  liérétique  le  peut  être,   dressa,  de 
concert  avec  les  magistrats,  un  recueil  de 
lois  civiles  et  ecclésiastiques  ,  qui  fut  ap- 
prouvé ,  en  1643  ,  par  le  peuple  ;,  et  qui  est 
devenu  le  code  fondamental  de  la   répu- 
blique.  I.e  superflu  des  biens  ecclcsiasti- 
<}ues  ,  qui  servoit ,  avant  la  réforme ,  à  nour- 
rir le  luxe  des  évèques  et  de  leurs  subal- 
ternes ,   fut  apphqué  à  la  fondation  d'un 
Jiôpital ,  d'un  collège  et  d'une  acadéiuio  : 
mais  les  guerres  que  Genève  eut  à  soute- 
nir pendant   près  de   soixante   ans  empê- 
cliereut  les  arts  et  le  commerce  d'y  lleurir 
autant  quelessciences.Enliuleuiauvaissuc- 
ces  de  l'escalade  tentée  en  16)02  par  le  duc 
de  Savoie  a  été  1  époque  de  la  tranquillité 
Tome  16.  F  f 
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Ëe  cette  république.  Les  Genevois  repous- 
sèrent leurs  ennemis ,  qui  les  avoient  atta- 
((ués  par  surprise  ;  et ,  pour  dégoûter  le  duc 
de  Savoie  d'entreprises  semblables  ,  ils 
firent  pendre  treize  des  principaux  géné- 
raux ennemis.  Ils  crurent  pouvoir  traite* 
comme  des  voleurs  de  grand  cliemin  des 
hommes  qui  avoient  attaqué  leur  ville  sans 
déclaration  de  guerre  :  car  cette  politique 
singulière  et  nouvelle  ,  qui  consiste  à  faire 
la  guerre  sans  Favoir  déclarée  ,  n  étoit  pas 
encore  connue  en  Europe  ;  et ,  eut-elle  été 
pratiquée  dès  lors  par  les  grands  états ,  elle 
est  trop  préjudiciable  aux  petits  pour 
(qu'elle  puisse  jamais  être  de  leur  goût. 

Le  duc  Charles  Emmanuel ,  se  voyant 
repoussé  et  ses  généraux  pendus ,  renonça 
il  s'emparer  de  Genève.  Son  exemple  ser- 
vit de  leçon  a  ses  successeurs  ;  et ,  depuis 
ce  temps ,  cette  ville  n'a  cessé  de  se  peu- 
pler ,  de  s'enrichir  et  de  s'embellir  dans  le 
sein  de  la  paix.  Quelques  dissensions  intes- 
tines, dont  la  dernière  a  éclaté  en  lySS, 
ont  ,  de  temps  en  temps  ,  altéré  légère- 
ment la  tranquillité  de  la  république  :  mais 
tout  a  été  heureusement  pacifié  par  la  mé- 
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'dîalîon  de  la  France  et  des  cantons  confé- 
dérés ;  et  la  sûreté  est  aujourdliui  établie 
au  dehors  plus  fortement  que  jamais,  par 
deux  nouveaux  traités^  Tun  avec  la  France,' 
en  1749  ,  lautre  avec  le  roi  de  Sardaigne, 
en  1754. 

C'est  une  chose  très  singulière ,  (Ju'une 
ville  qui  compte  k  peine  24,000  âmes ,  et 
dont  le  territoire  morcelé  ne  contient  pas 
trente  villages  ,  ne  laisse  pas  d'être  un  état 
souverain  et  une  des  villes  les  plus  flo- 
lissantes  de  TEurope.  Riche  par«sa  liberté 
et  par  son  commerce ,  elle  voit  souvent  au^- 
tour  d'elle  tout  en  feu  sans  jamais  s'en  res- 
sentir; les  évènemens  qui  agitent  l'Europe 
ne  sont  pour  elle  qu'un  spectacle ,  dont 
elle  jouit  sans  y  prendre  part;  attachée  aux 
François  par  ses  alliances  et  par  son  com- 
merce ,  aux  Anglois  par  son  commerce  et 
par  la  religion,  elle  prononce  avec  impar- 
tialité sur  la  justice  des  guerres  que  ces 
deux  nations  puissantes  se  font  l'une  à  l'au- 
tre (  quoiqu'elle  soit  d'ailleurs  trop  sage 
pour  prendre  aucune  part  à  ces  guerres  ) , 
Gl  juge  tous  les  souverains  de  l'Europe, 
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sans  If'S  iiatter  ,   sans  les  blesser,   et  sans 
les  craindre. 

La  ville  est  bien  fortifiée  ,  sur-tout  du 
côté  du  prince  qu'elle  redoute  le  plus,  du 
roi  de  Sardaigne.  Du  cùlé  de  la  France 
elle  est  presque  ouverte  et  sans  défense. 
Mais  le  service  sV  fait  comme  dans  uns 
yille  de  guerre  ;  les  arsenaux  et  les  maga- 
sins sont  bien  fournis  ;  chaque  citoveii  y 
est  soldat ,  comme  en  Suisse  et  dans  l'au- 
çienne  Rojne.  On  permet  aux  Genevois  de 
servir  dr^ïs  les  trempes  étrangères  ;  mais 
Jetât  ne  fournit  à  aucune  puissance  des 
çouipagnies  avouées,  et  ne  souffre  dans 
,son  territoire  aucun  enrôlement. 

Quoique  la  ville  soit  riche  ,  l'état  est 
pauvre  ,  par  la  répugnance  que  témoigne  le 
peuple  pour  les  nouveaux  im[)ùts,  même 
les  moins  onéreux.  Le  revenu  de  l'état  ne 
va  pas  à  ci]:;q  cents  mille  livres  monnoie  de 
France  ;  mais  féconomie  admirable  avec 
laquelle  il  est  administré  suffit  à  tout ,  et 
j)roduit  même  des  sommes  en  réserve  pour 
les  besoins  extraordinaires. 

On  chstingue  dans  Genève  quatre  ordres 
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de  personnes  :  les  citoyens,  qui  sont  fils  de 
LoLirgeois  et  nés  dans  Ki  viJIe;  eux  seuls 
peuveùt  parvenir  à  la  magistrature  :  les 
bourgeois^  qui  sont  iils  de  Ijuur^^eois  ou  de 
citoyens,  mais  nés  eji  pays  étranger,  ou 
qui  ,  étant  étrangers  ,  ont  acquis  le  droit 
de  bourgeoisie  ,  que  le  magistrat  peut  con- 
férer ;  ils  peuvent  être  du  conseil  général , 
et  même  du  grand  conseil  appelé  des  deux- 
cents.  Les  habitans  sont  des  étrangers,  qui 
ont  permission  du  magistrat  de  demeurer 
dans  la  ville  ,  et  qui  n'y  font  rien  autre 
cliose.  Enfin  les  natifs  sont  les  fils  des 
liabitans  ;  ils  ont  quelques  privilèges  de 
plus  que  leurs  pères  ,  mais  ils  sont  exclus 
du  gouvernement. 

A  la  tète  de  la  république  sont  cpiatre 
syndics ,  qui  ne  peuvent  l'être  cju'un  an', 
et  ne  le  redeve-nir  qu'après  quatre  ans.  Aux 
syndics  est  joint  le  petit  conseil ,  composé 
de  vingt  conseillers  ,  d'un  trésorier  et  de 
deux  secrétaires  d'état ,  et  un  autre  corps  ' 
(ju'on  appelle  de  la  justice.  Les  affaires 
journalières  et  cjui  demandent  expédition, 
soit  criminelles  ,  soit  civiles  ,  sont  fobjet 
de  ces  deux  corps. 

F  f  5 
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Le  grand  conseil  est  composé  de  deux 
cents  cinquante  citoyens  ou  boiu'geois  ; 
il  est  juge  des  grandes  causes  civiles  ,  il 
fait  grâce ,  il  bat  monnoie  ,  il  élit  les  mem- 
bres du  petit  conseil ,  il  délibère  sur  ce 
qui  doit  être  porté  au  conseil  général.  Ce 
conseil  général  embrasse  le  corps  entier 
des  citoyens  et  des  bourgeois  ,  excepté 
ceux  qui  n'ont  pas  vingt-cinq  ans  ,  les  ban- 
queroutiers ,  et  ceux  qui  ont  eu  quelque 
flétrissure.  C'est  à  cette  assemblée  qu'ap- 
partiennent le  pouvoir  législatif ,  le  droit 
de  la  guerre  et  de  la  paix  ,  les  alliances  , 
les  impôts  ,  et  félection  des  principaux 
magistrats ,  qui  se  fait  dans  la  cathédrale 
avec  beaucoup  d'ordre  et  de  décence,  quoi- 
que le  nombre  des  votans  soit  d'environ 
i5oo  personnes. 

On  voit ,  par  ce  détail ,  que  le  gouverne- 
ment de  Genève  a  tous  les  avantages  et  au- 
cun des  inconvéniens  de  la  démocratie  ; 
tout  est  sous  la  direction  des  syndics,  tout 
émane  du  petit  conseil  pour  la  délibéra- 
tion, et  tout  retourne  à  lui  pour  l'exécu- 
tion :  ainsi  il  semble  que  la  ville  de  Genève 
^it  pris  pour  modèle  cette  loi  si  sage  du 
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gouvernement  des  anciens  Germains  :  De 
minoribus  rébus  principes  consultant  ,  de 
majoribus  omnes  ;  ita  tamen  ut  ea'  quo- 
rum pênes  plebem  arbitriuni  est ,  apud  princi- 
pes praetractentur.  Tacite ,  de  Mon  German. 

Le  droit  civil  de  Genève  est  presque  tout 
tiré  du  droit  romain  ,  avec  quelques  mo- 
difications :  par  exemple ,  un  père  ne  peut 
jamais  disposer  que  de  la  moitié  de  son 
bien  en  faveur  de  qui  il  lui  plaît  ;  le  reste  se 
partage  également  entre  ses  enfans.  Cette 
loi  assure  d'un  côté  findépendance  des  en- 
fans  ,  et  de  Tautre  elle  prévient  rinjus- 
tice  des  pères. 

M.  de  Montesquieu  appelle  avec  raison 
une  belle  loi  celle  qui  exclut  des  charges 
de  la  république  les  citoyens  qui  n'acquit- 
tent pas  les  dettes  de  leur  père  après  sa 
mort ,  et  à  plus  forte  raison  ceux  qui  n  ac- 
quittent pas  leurs  dettes  propres. 

On  n'étend  point  les  degrés  de  parenté 
qui  prohibent  le  mariage  au-delà  de  ceux 
que  marque  le  Lévitique  ;  ainsi  les  cousins 
germains  peuvent  se  marier  ensemble  : 
mais  aussi  point  de  dispense  dans  les  cas 
prohibëst  Ou  accorde  le  divorce  en  cas 
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d'adiillere  ou  de  désertion  malicieuse ,  après 
des  jjroclainaLions  juridiques. 

La  justice  criminelle  s'exerce  avec  plus 
d exactitude  que  do  ritjueur.  La  question, 
déjà  abolie  dans  plusieurs  états  ,  et  qui 
devroit  Letre  par-tout  comme  une  cruauté 
inutile  ,  est  proscrite  à  Genève  ;  ou  ne  la 
donne  qnà  des  criuiinels  déjà  condamnés 
a  mort,  pour  découvrir  leurs  complices ^ 
s'il  est  nécessaire.  L'accusé  peut  deman- 
der communication  de  la  procédure,  et 
se  faire  assister  de  ses  parens,  et  d'un  avo- 
cat pour  plaider  sa  cause  devant  les  juges 
a  huis  ouverts.  Les  sentences  criminelles 
se  rendent  dans  la  place  publique  par  les 
syndics  avec  beaucoup  d'appareil. 

On  ne  connoît  point  à  Genève  de  di- 
gnité héréditaire;  le  111s  d'un  premier  ma- 
gistrat reste  confondu  dans  la  foule  ,  s'il 
ne  s'en  tire  par  son  mérite.  La  noblesse 
ni  la  richeste  ne  donnent  ni  rang  ,  ni  pré- 
rogatives ,  ni  facilité  pour  s'élever  aux 
charges  ;  les  brigues  sont  sévèrement  dé^ 
fendues.  Les  emplois  sont  si  peu  lucratifs, 
qu'ils  n'ont  pas  de  quoi  exciter  la  cupidité  ; 
ils  ne  peuvent  tenter  que  des  âmes  UQ- 
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bîes  ,   par  la  coiisidëration  qui  y  est   at- 
tachée. 

On  voit  peu  Je  procès;  la  plupart  sont 
accommodés  par  des  amis  communs  ,  par 
les  avocats  même ,  et  par  les  juges. 

Des  lois  somptuaires  défendent  Tusags 
des  pierreries  et  de  la  dorure ,'  limitent  la 
dépense  des  funcTailles,  et  obligent  tous 
les  citoyens  à  aller  à  pied  dans  les  rues  : 
on  n  a  de  voitures  que  poiu-  la  campagne. 
Ces  lois  ,  qu'on  regarderoit  en  France 
comme  trop  sévères  et  presque  comme 
barbares  et  inhumaines ,  ne  sont  point 
nuisibles  aux  véritables  commodités  de  la 
vie  ,  qu'on  peut  toujours  se  procurer  à 
peu  de  frais;  elles  ne  retranchent  que  le 
faste  ,  cjui  ne  contribue  point  au  bonheur , 
et  qui  ruine  sans  être  utile. 

Il  n'y  a  peut-être  point  de  ville  où  il 
y  ait  plus  de  mariages  heureux  ;  Genève 
est  sur  ce  point  à  deux  cents  ans  de  nos 
mœurs.  Les  réglemens  contre  le  luxe  font 
qu'on  ne  craint  point  la  multitude  des  en- 
fans  ;  ainsi  le  luxe  n'y  est  point ,  comme 
en  France  ,  un  des  grands  obstacles  à  la 
population. 
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On  ne  souffre  point  à  Genève  de  comé- 
die :  ce  n'e.t  pas  qu'on  y  désapprouve  les 
spectacles  en  eux-mêmes;  mais  on  craint, 
dit-on ,  le  goût  de  parure  ,  de  dissipation 
et  de  libertinage  que  les  troupes  de  comé- 
diens répandent  parmi  la  jeunesse.  Cepem 
dant  ne  seroit-il  pas  possible  de  remédier 
à  cet  inconvénient ,  par  des  lois  sévères 
et  bien  exécutées  sur  la  conduite  des  co- 
médiens? Par  ce  moyen  Genève  auroit 
des  spectacles  et  des  mœurs  ,  et  jouiroit 
de  Tavantage  des  uns  et  des  autres  :  les 
représentations  théâtrales  formeroient  le 
goiit  des  citoyens ,  et  leur  donneroient  une 
finesse  de  tact ,  une  délicatesse  de  senti- 
ment qu'il  est  très  difficile  d'acquérir  sans 
ce  secours.  La  littérature  en  profiteroit , 
sans  que  le  libertinage  fît  des  progrès  ;  et 
Genève  réuniroit  à  la  sagesse  de  Lacédé- 
mone  la  politesse  d'Athènes.  Une  autre 
considération  ,  digne  d'une  république  si 
sage  et  si  éclairée ,  devroit  peut-être  ren- 
gager à  permettre  les  spectacles.  Le  pré- 
jugé barbare  contre  la  profession  de  comé- 
dien ,  l'espèce  d'avilissement  où  nous  avons 
mis  ces  hommes  si  nécessaires  au  progrès 
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et  au  soutien  des  arts  ,  est  certainement 
une  des  principales  causes  qui  contribuent 
au  dérèglement  que  nous  leur  reprochons; 
ils  cherchent  à  se  dédommager  par  les  plai^ 
sirs  de  l'estime  que  leur  état  ne  peut  ob- 
tenir. Parmi  nous  ,  un  comédien  qui  a 
des  mœurs  est  doublement  respectable , 
mais  à  peine  lui  en  sait-on  quelque  gré. 
Le  traitant  qui  insulte  à  Tindigence  publi- 
que et  qui  s'en  nourrit ,  le  courtisai!  qui 
rampe  et  qui  ne  paie  point  ses  dettes  , 
voilà  l'espèce  dliommes  que  nous  hono- 
rons le  plus,  Si  les  comédiens  étoient  non 
seulement  soufferts  à  Genève ,  mais  con- 
tenus d'abord  par  des  réglemens  sages  , 
protégés  ensuite  ,  et  même  considérés  dès 
qu'ils  en  seroient  dignes  ,  enfin  absolu- 
ment placés  sur  la  même  ligne  que  les  au- 
tres citoyens  ,  cette  ville  auroit  bientôt 
l'avantage  de  posséder  ce  qu'on  croit  si 
rare  ,  et  ce  qui  ne  Test  que  par  notre  fau- 
te ,  une  troupe  de  comédiens  estimables.; 
Ajoutons  c{ue  cette  troupe  deviendroit  bien- 
^tôt  la  meilleure  de  l'Europe  ;  plusieurs  per- 
^sonnes  pleines  de  goût  et  de  disposition 
pour  le  théâtre ,  et  qui  craig;nent  de  se 
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déshonorer  parmi  nous  en  s'y  livrant,  ac- 
courroient  à  Genève  pour  cultiver,  non  seu- 
lement sans  lionte  ,  mais  même  avec  es- 
time ,  un  talent  si  agrëabie  et  si  peu  com- 
mun. Le  séjour  de  cette  ville  ,  que  bien 
des  François  regardent  comme  triste  par  la 
privation  des  spectacles  ,  deviendroit  alors 
le  séjour  des  plaisirs  honnêtes  ,  comme  il 
est  celui  de  la  philosopliie  et  de  la  liberté  ; 
et  les  étrangers  ne  seroient  plus  surpris 
de  voir  que,  dans  une  ville  oii  les  specta- 
cles décens  et  réguliers  sont  défendus  ,  ou 
permette  des  farces  grossières  et  sans  es- 
prit ,  aussi  contraires  au  bon  goût  qu'aux 
bonnes  mœurs.  Ce  n'est  pas  tout  :  peu-à- 
peu  Texemple  des  comédiens  de  Genève  , 
la  re'gularité  de  leur  conduite ,  et  la  con- 
sidération dont  elle  les  feroit  jouir  ,  sei"- 
viroient  de  modèle  aux  comédiens  des  au- 
tres nations  ,  etMe  leçon  à  ceux  qui  les  ont 
traités  jusqu'ici  avec  tant  de  rigueur  et 
nieme  d  inconséquence  ;  on  ne  les  verroit 
pas  d'un  côté  pensionnés  par  le  gouver- 
nement, et  de  l'autre  un  objet  d'anatliémejk 
nos  prêtres  perdroient  l'iiabitude  de  les 
excomnmïiier ,  et  nos  bourgeois  de  les  re- 
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garder  avec  mépris  ;  et  une  petite  répu- 
l)Ii(]iie  auroit  la  gloire  d'avoir  réformé  VEii- 
rope  SUT  ce  poiiit ,  plus  important  peut- 
être  rpi'oii  lie  pense. 

Gfeneve  a  une  université  qu'on  appelle 
académie  ,  où  la  jeunesse  est  instrnite  gra- 
tnitenient.  Les  professeui's  peuvent  deve- 
nir magistrats-,  et.  plusieurs  le  sont  en  ef* 
fet  devenus  ,  ce  qui  contribue  beaucoup  à 
ontrelenir  Tinnulation  et  la  célébrité  de 
lacadénn'e.  Depuis  quelques  années  on  a 
('labli  aussi  une  école  de  dessin.  Les  avo- 
ca(s  ,  les  notaires  ,  les  médecins  ,  forment 
des  corps  auxquels  on  n'est  agrégé  qu'a- 
près des  examens  pnblics  ;  et  tous  les  cor])S 
de  métiers  ont  aussi  Jcnis  réglemens  ,  leurs 
])prentissages  et  leurs  chefs  dœuvre. 

La  bibliothèque  publique  est  bien  assor- 
tie; (die  contient  vingt-six  mille  volumes, 
et  un  assez  grand  nombre  de  manuscrits. 
On  prête  ces  livres  à  tous  les  citoyens  ; 
ainsi  chacun  lit  et  s'éclaire  :  aussi  le  peu- 
])le  est-il  beaucoup  pins  instruit  à  Genève 
que  par- {ont  aillems.  On  ne  s'apperçoit 
j)as  (juc  ce  soit  un  mal  ,  comme  on  pré- 
tend (Uie  c'en  seroit  lui  parmi  nous.  Peut- 
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être  les  Genevois  et  nos  politiques  ont-iïs 
également  raison. 

Après  l'Angleterre  ,  Genève  a  roru  là 
première  l'inoculation  de  la  petite  vérole  , 
qui  a  tant  de  peine  à  s'établir  en  France , 
et  qui  pourtant  s'y  établira  ,  quoique  plu- 
sieurs de  nos  médecins  la  combattent  en- 
core ,  comme  leurs  prédécesseurs  ont  com- 
battu la  circulation  du  sang ,  l'émétique , 
et  tant  d'autres  vérités  incontestables  ou 
de  pratiques  utiles. 

Toutes  les  sciences  et  presque  tous  les 
arts  ont  été  si  bien  cultivés  à  Genève  , 
qu'on  seroit  surpris  de  voir  la  liste  des  sa- 
vans  et  des  artistes  en  tout  genre  que  cette 
ville  a  produits  depuis  deux  siècles.  Elle  d 
eu  même  quelquefois  l'avantage  de  possé- 
der des  étrangers  célèbres  ,  que  sa  situa- 
tion agréable,  la  liberté  dont  on  v  jouit, 
ont  engagés  à  s'y  retirer.  M.  de  ^  ollaire  , 
qui  depuis  quatre  ans  y  a  établi  son  se- 
jour  ,  retrouve  chez  ces  républicains  les 
mêmes  marques  d'estime  et  de  considéra- 
tion qu'il  a  reçues  de  plusieurs  monarques. 

La  fabrique  qui  lleurit  le  plus  à  Genève 
est  celle  de  riioiiogerie  ;  elle  occupe  plus 
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<îe  cinq  mille  personnes  ,  c'est-à-dire  plus 
de  la  cinquième  partie  des  citoyens.  Les 
autres  arts  n'y  sont  pas  négliges  ,  entre  au- 
tres Tagriculture  ;  on  remédie  au  peu  de 
fertilité  du  terroir  à  force  de  soin  et  de 
travail. 

Toutes  les  maisons  sont  bâties  de  pierre, 
ce  qui  prévient  très  souvent  les  incendies  , 
auxquels  on  apporte  d'ailleurs  un  prompt 
remède  par  le  bel  ordre  établi  pour  les 
éteindre. 

Les  hôpitaux  ne  5bnt  point  à  Genève  , 
comme  ailleurs ,  une  simple  retraite  pour 
les  pauvres  malades  et  infirmes  ;  on  y 
exerce  l'hospitalité  envers  les  pauvres  pas- 
sans  ;  mais  sur-tout  on  en  tire  une  mul- 
titude de  petites  pensions ,  qu'on  distribue 
aux  pauvres  familles  ,  pour  les  aider  à  vi- 
vre sans  se  déplacer  et  sans  renoncer  à 
leur  travail.  Les  hôpitaux  dépensent  par  an 
plus  du  triple  de  leur  revenu,  tant  les  au- 
mônes de  toute  espèce  sont  abondantes. 

Il  nous  reste  à  parler  de  la  religion  de 
Genève  ;  c'est  la  partie  de  cet  article  qui 
intéresse  peut-être  le  plus  les  philosophes. 
Nous  allons   donc^  entrer  dans  ce  détail  : 
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mais  nous  prions  nos  lecteurs  de  se  sou- 
venir que  nous  iie  sonimos  ici  qu'histo- 
riens ,  et  non  controversistes.  Nos  articles 
de  théologie  sont  destinés  à  servir  d'anti- 
dote à  celui-ci ,  et  raconter  n'est  pas  ap- 
prouver. Nous  renvoyons  donc  nos  lecteurs 
aux  mots  Eugiiartstie,  Enfkr  ,  Foi,  Chris- 
tianisme, pour  les  prémunir  d'avance  con- 
tre ce  que  nous  allons  dire. 

La  constitution  eccWsiastiquede  Genève 
est  purement  presbytérienne  ;  point  d'évé- 
ques ,  encore  moins  de  chanoines  :  ce  n'est 
pas  ({u'on  désapprouve  l'opiscopat  ;  ninis 
comme  on  ne  le  cro't  pas  de  droit  divin, 
on  a  pensé  que  des  pasteurs  moins  riches 
et  moins  iinportans  que  des  évoques  con- 
.  venoient  mieux  à   une  petite  république. 

Jjes  ministres  sont  ou  pasteurs,  comme 
nos  curés  ,  ou  postulans  ,  comme  nos  pn}- 
tres  sans  bénélice.  Le  revenu  dos  pasteurs 
ne  va  pas  au-delà  de  1200  livres  ,  sans  au- 
cun casuel  ;  c'est  l'état  cpai  le  donne  ,  car 
réi.;iise  n'a  rien.  Les  ministres  ne  sont  re- 
çus Cf'u'à  vingt-quatre  ans  ,  après  des  exa- 
mens ,  qui  sont  très  rigides  fjuant  à  la 
science  et  quant  aux  mosurs  ,  et  dont  il 

seroit 
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feeroit  à  souhaiter  que  la  plupart  de  nos 
églises  catholiques  suivissent  Texemple. 

Les  ecclésiastiques  n'ont  rien  à  faire  dans 
les  funérailles  ;  c'est  un  acte  de  simple  po- 
lice j  qui  se  fait  sans  appareil  :  on  croit 
à  Genève  qu'il  est  ridicule  d"étre  fastueux 
après  la  mort.  On  enterre  dans  un  vaste 
cimetière  assez  éloigné  de  la  ville  ;  usage 
qui  devroit  être  suivi  par-tout. 

Le  clergé  de  Genève  a  des  mœurs  exem- 
plaires :  les  ministres  vivent  dans  une  grande 
union  ;  on  ne  les  voit  point,  comme  dans 
d'autres  pays  ,  disputer  entre  eux  avec  ai- 
greur sur  des  matières  inintelligibles ,  se 
persécuter  mutuellement ,  s'accuser  indé- 
cemment auprès  des  magistrats  :  il  s'en 
faut  cependant  beaucoup  quils  pensent 
tous  de  même  sur  les  articles  qu'on  re- 
garde ailleurs  comme  les  plus  importans  à 
la  religion.  Plusieurs  ne  croient  plus  la  di- 
vinité de  Jésus-Christ  ,  dont  Calvin  leuf 
chef  étoit  si  zélé  défenseur,  et  pour  laquelle 
il  fit  brûler  Servet.  Quand  on  leur  parle 
de  ce  supplice ,  qui  fait  quelque  tort  à  la 
charité  et  à  la  modération  de  leur  patriar- 
che ,  ils  n'entreprennent  point  de  le  justi^ 

Tome  16,^  G  g 
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lier;  ils  avouent  que  Calvin  fit  une  actîoi* 
très  blâmable,  et  ils  se  contentent  (si  c'est 
Tin  catholique  qui  leur  parle  )  d'opposer 
au  supplice  de  Servet  cette  abominable, 
journée  de  la  S*.-Barthëlemi ,  que  tout  bon 
François  desireroit  effacer  de  notre  histoire 
■avec  son  sang ,  et  ce  supplice  de  Jean  Hus, 
que  les  catholiques  mômes,  disent-ils,  n'en- 
treprennent plus  de  justifier ,  où  Thuma- 
nitë  et  la  bonne  foi  furent  également  vio- 
lées ,  et  qui  doit  couvrir  la  mémoire  de 
Tempereur  Sigismond  d'un  opprobre  éter- 
îiel. 

«  Ce  n'est  pas ,  dit  M.  de  Voltaire  ,  urr 
«  petit  exemple  du  progrès  de  la  raison 
«  humaine ,  qu'on  ait  imprimé  à  Genève 
ce  avec  l'approbation  publique  (dans  l'Essai 
Kc  sur  riiistoire  universelle  du  même  au- 
tc  teur  )  ,  que  Calvin  avoit  une  ame  atroce 
ce  aussi  bien  qu'un  esprit  éclairé.  Le  meur- 
cc  tre  de  Servet  paroît  aujourd'hui  abomi- 
cc  nable  33.  Nous  croyons  que  les  éloges 
dus  à  cette  noble  liberté  de  penser  et  d'é- 
crire sont  à  partager  également  entre  fau- 
teur, son  siècle  et  Genève.  Combien  de  pays 
pli  la  philosophie  n'a  pas  fait  moins  de  pro- 
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grès  ,  mais  où  la  vérité  est,  encore  captive ^ 
où  la  raison  n'ose  élever  la  voix  pour  foii^ 
droyer  ce  qu  elle  corfdamne  en  silence  , 
où  même  trop  d'écrivains  pusillanimes  ^ 
qu'on  appelle  sages  ,  respectent  les  pré- 
jugés ,  qu'ils  pourrolent  combattre  avec  au- 
tant de  décence  que  de  sûreté  î 

L'enfer ,  un  des  points  principaux  de 
notre  croyance ,  n'en  est  pas  un  aujour- 
d'hui pour  plusieurs  ministres  de  Genève  % 
ce  seroit,  selon  eux,  faire  injure  à  la  Di- 
vinité ,  d'imaginer  que  cet  Être,  plein  de 
bonté  et  de  justice,  fut  capable  de  punir 
nos  fautes  par  une  éternité  de  tourmens. 
Ils  expliquent  le  moins  mal  qu'ils  peuvent 
les  passages  formels  de  l'écriture  qui  sont 
contraires  à  leur  opinion  ,  prétendant  qu'il 
lie  faut  jamais  prendre  à  la  lettre  dans  les 
livres  saints  tout  ce  qui  paroît  blesser 
riiumanité  et  la  raison.  Ils  croient  donc 
qu'il  y  a  des  peines  dans  une  autre  vie  j 
mais  pour  un  temps  :  ainsi  le  purgatoire  , 
qui  a  été  une  des  principales  causes  de 
la  séparation  des  protestans  d'avec  l'église 
romaine ,  est  aujourd'hui  la  seule  peine 
fjue  plusieurs  d'entre  eux  admettent  après 
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la  mort  :  nouveau  trait  à  ajouter  à  This- 
toire  des  contradictions  humaines. 

Pour  tout  dire  en  un  mot^  plusieurs 
pasteurs  de  Genève  n'ont  d'autre  religion 
qu'un  socinianisme  parfait ,  rejetant  tout 
ce  qu'on  appelle  mystères  ,  et  s'imaginant 
que  le  premier  principe  d'une  religion 
véritable  est  de  ne  rien  proposer  à  croire 
qui  heurte  la  raison  :  aussi ,  quand  on  les 
presse  sur  la  nécessité  de  la  révélation  , 
ce  dogme  si  essentiel  du  christianisme , 
plusieurs  y  substituent  le  terme  à' utilité  ^ 
qui  leur  paro'it  plus  doux.  En  cela ,  s'ils 
ne  sont  pas  orthodoxes ,  ils  sont  au  moins 
conséquens  à  leurs  principes. 

Un  clergé  qui  pense  ainsi  doit  être  tOr 
lérant ,  et  l'est  en  effet  assez  pour  n'être 
pas  regardé  de  bon  œil  par  les  ministres 
des  autres  églises  réformées.  On  peut  dire 
encore ,  sans  prétendre  approuver  d'ail- 
leurs la  religion  de  Genève  ,  qu'il  y  a  peu 
de  pays  où  les  tliéologiens  et  les  ecclésias- 
tiques soient  plus  ennemis  de  la  super- 
stition. Mais  ,  en  récompense ,  comme  l'in- 
tolérance et  la  superstition  ne  servent  qu'à 
îiiultipiier  les  incrédules,  on  se  plaint  moins 
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à  Genève  qu'ailleurs  des  progrès  de  liu- 
crëdulité  ,  ce  qui  ne  doit  pas  surprendre  : 
la  religion  y  est  presque  réduite  à  Tado- 
ration  d'un  seul  Dieu  ,  du  moins  chez 
presque  tout  ce  qui  n'est  pas  peuple  :  le 
respect  pour  Jésus-Christ  et  pour  les  écri- 
tures est  peut  -  être  la  seule  chose  qui 
-distingue  d'un  pur  déisme  le  christianisme 
de  Genève. 

Les  ecclésiastiques  font  encore  mieux 
à  Genève  que  d'être  tolérans  ;  ils  se  ren- 
ferment uniquement  dans  leurs  fonc- 
tions, en  donnant  les  premiers  aux  citoyens 
l'exemple  de  la  soumission  aux  lois.  Le 
consistoire  établi  pour  veiller  sur  les 
mœurs  n  inflige  que  des  peines  spirituel- 
les. La  grande  querelle  du  sacerdoce  et  de 
Tempire,  qui,  dans  des  siècles  d'ignorance, 
a  ébranlé  la  couronne  de  tant  d'empereurs  , 
et  qui ,  comme  nous  ne  le  savons  que  trop , 
cause  des  troubles  f^icheux  dans  des  siè- 
cles plus  éclairés ,  n  est  point  connue  à 
Genève  ;  le  clergé  n'y  fait  rien  sans  l'ap- 
probation des  magistrats. 

Le  culte  est  fort  simple  ;  point  d'images, 
point  de   luminaires  ,   point   d'ornemens 
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dans  les  églises.  On  vient  pourtant  de- 
donner  à  la  cathëdiale  un  portail  d'assez 
bon  goût  ;  peut-être  parviendra-t-on  peu- 
à-peu  à  décorer  l'intérieur  des  temples.  Oli 
seroit  en  effet  rinconvénient  d'avoir  des 
tableaux  et  des  statues ,  en  avertissant  le 
peuple  ,  si  Ton  vouloît ,  de  ne  leur  rendre 
aucun  culte  ,  et  de  ne  les  regarder  que 
comme  des  monumens  destinés  à  retracer 
d'une  manière  frappante  et  agréable  les 
principaux  évènemens  de  la  religion  ?  Les 
arts  y  gagneroient  sans  que  la  superstition 
en  profilât,  ÏSous  parlons  ici,  comme  le 
lecteur  doit  le  sentir,  dans  les  principes 
des  pasteurs  genevois ,  et  non  dans  ceux  de' 
léglise  catholique. 

Le  service  divin  renferme  deux  choses  ^ 
les  prédications  et  le  chant.  Les  prédica- 
tions se  bornent  presque  uniquement  à  la 
îiiorale ,  et  n'en  valent  que  mieux.  Le  chant 
est  d'assez  mauvais  goiit ,  et  les  vers  fran- 
cois  qu'on  clia.nte  plus  mauvais  encore. 
Il  faut  espérer  que  Genève  se  réformera  sur 
ces  deux  points.  On  vient  de  placer  une 
orgue  dans  la  cathédrale  ,  et  peut-être  par- 
wieudra-t-on  à  louer  Dieu  en  meilleur  laiir 
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,gage  et  en  meilleure  musique.  Du  reste  la 
vérité  nous  oblige  de  dire  que  TÈtre  su- 
prême est  honoré  à  Genève  avec  une  dé- 
cence et  un  recueillement  qu'on  ne  remart 
que  point  dans  nos  églises. 

Nous  ne  donnerons  peut- être  pas  d'aussi 
grands  articles  aux  plus  vastes  monarchies; 
mais  ,  aux  yeux  du  philosophe,  larépublw 
cjue  des  abeilles  n'est  pas  moins  intéressante 
que  riiistoire  des  grands  empires  ;  et  ce 
n'est  peut-être  que  dans  les  petits  états 
qu  on  peut  trouver  le  modèle  d'une  par- 
faite administration  politique.  Si  la  reli* 
gion  ne  nous  permet  pas  de  penser  que 
les  Genevois  aient  efficacement  travaillé  è 
leur  bonheur  dans  Tautre  monde ,  la  raison 
nous  oblige  à  croire  qu'ils  sont  à-peu-près 
aussi  heureux  qu'on  le  peut  être  dans  ce- 
lui-ci. 

O  foruinaios  nîmiimiy  sua  si  bona  norînt^ 
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NOTE 


Hcîatwe  à  la  page  Zi  ,  où  Jean  -  Jacques  fait 
mention  de  la  déclaration  publique  des  ministres 
de  Genève. 

Dans  cette  déclaration  ,  les  ministres  de  Genevtf 
se  défendent  d'une  manière  un  peu  entortillée  des 
■opinions  que  leur  prête  d'Alembert. 

Ils  déclarent  que  leur  grand  principe  et  leur 
profession  constante  est  de  tenir  «  la  doctrine  des 
«  saints  prophètes  et  apôtres ,  contenue  dans  les 
<ï  livres  de  l'ancien  et  du  nouveau  testament ,  pour 
«  une  doctrine  divinement  inspirée  ,  seule  règle 
«  infaillible  et  parfaite  de  la  foi  et  des  mœurs.  » 

Ils  assurent  qu'ils  croient  encore  à  \ éternité  des 
peines  y  au  paradis  et  à  l'enfer  ^  à  la  nécessité  de  la 
Tévélation  ,  à  la  divinité  de  Jésus-Christ ,  à  V œuvre 
de  la  rédemvtion  ;  qu'ils  font  un  usage  continiiel 
du  symbole  des  apôtres  ;  qu'ils  ne  vont  pas  jusqu'à 
rejeter  tout  ce  qui  s'appelle  mystère  ,  et  qu'en  pré- 
chant la  morale ,  ils  n'insistent  pas  moins  sur  le 
dogme. 

A  la  vérité ,  ils  cultivent  la  philosophie ,  «  mais 
«  non  cette  philosophie  licencieuse  et  sophistique 
«  dont  on  voit  aujourd'hui  tant  d'écarts.  » 

Ils  se  fâchent  de  ce  que  l'on  a  dit  «  que  parmi 
«  eux  la  religion  étoit  presque  réduite  à  l'adora- 
«  tion  d'un  seul  Dieu  jj.  Ils  se  récrient  contre  uno. 
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pareille  imputation ,  et  craignent  qu'on  ne  les  con- 
fonde avec  les  déistes ,  etc. 

Il  y  a  lieu  de  croire  que  si  Rousseau  eût  vu 
"Cette  déclaration ,  il  se  fût  moins  applaudi  dans 
sa  lettre  d'avoir  pris  la  défense  de  ces  messieurs; 
et,  par  la  suite  ,  il  n'eut  pas  lieu  de  se  louer  infi- 
niment àc  l'avoir  fait.  Les  prêtres  de  Genève  l'ont 
plus  persécuté  que  n'ont  fait  ceux  de  Paris. 

Au  reste ,  nous  n'avons  pas  cru  que  l'écrit  de 
ces  ministres  méritât  d'être  imprimé  dans  cette 
collection.  Qu'importe  leur  déclaration  publique? 
ce  sont  leurs  sentimens  secrets  qu'il  seroit  cui 
fieux  de  connoitçe.  (G,  B.) 
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